2026-08-12 20:40:00
棠坡1云起悼朱公，半世风霜一寸衷。
曾负右名2经劫火，更扶危局立潮中。
雷霆手段千家痛，毁誉纷纭孰定功。
众议由来归史笔，人间俯仰送孤鸿。
|
2026-08-07 07:00:00
以前以为，药山惟俨禅师说「我有一句子，未曾向人说」，是要人参究：那句从未说出的句子，究竟是什么？
仿佛祖师心中藏着一个答案，只是没有用语言表达出来。参话头，不就是要越过语言，把那隐藏的真意找出来吗？
近日才忽然意识到：想要知道那一句是什么，本身便是虚妄。
一旦生起「我要知道」，能所便已分别。仿若真有一个想要了悟的我，等待着一句被了悟的话，乃至最终可以得到答案。
如此参究，即使所求名为空、真如、本来面目，也仍只是在心中另立一境。想到这里，才觉得自己实在愚痴。
这时借陶渊明一句：
此中有真意，欲辨已忘言。
我从前把注意力放在「言」上，现在才看到那个「忘」字。
把它理解为「能所双亡」吗？可「亡」仍然像是一个结果。只要还能确认我已经能所双亡了，便仍有一个人在回头检点：能所是否真的已亡？于是，所谓「亡」，又成了一个可知、可证、可安住的境界。
「忘」却没有这种用力。它不是先看见能所，再将它遣除；也不是抵达某种境地以后，回头确认自己已经无能无所。
只是忘了。
可是「真正的忘」就不是所缘之境了吗？若还能将它记得分明，再据此认定自己已经忘了，便仍是没有忘。
「忘言」也不等于从此不再说话，更不意味着沉默比语言更接近真理。毕竟若执着于不可说，不过是把「不可说」当成了另一句答案；若执着于沉默，沉默也会成为更隐秘的语言。
言仍可以说，分别仍可以用，问答往来仍可照常进行。言语没有被消灭，分别也未必消失。只是说过便说过，不再回头从中提取一个「真意」。
如此再看祖师的「我有一句子，未曾向人说」，便未必是在暗示一句藏而未露的答案。
使我迷失的，是听见这句话时立刻生起的那一念：
那一句到底是什么？
这一念起，便在祖师与自己之间立起一个秘密，在言说与真意之间划出一道距离，又把参禅变成了追寻答案。
说它有一句，是在立一法；说它没有一句，是在破一法；说它有也没有，也可能只是在建立一种更高明的见解。我绕过来绕过去，不过是在替它安排一个正确答案。
从前想知道祖师未曾说出的那一句，后来又以「能所双亡」解释它。
如今未必更懂祖师。只是再想起那句未曾说出的话，已经忘了要向他追问。
|
2026-07-04 06:40:00
葡萄牙 2-1 险胜克罗地亚。这是一场比赛，也是一场终将到来的告别。
这一夜的情绪，早已溢出比分之外。C 罗 41 岁了，Modrić 也即将 41。他们仍然站在球场中央，仍然能够改变比赛，不禁让人想起「烈士暮年，壮心不已」。对于很多人来说——不只是球迷——他们不是突然老去的。他们是在仍有光芒的时候，慢慢离开时代的中心。
这场球，葡萄牙先落后，C 罗点球扳平，Gonçalo Ramos 补时制胜；克罗地亚最后的进球被 VAR 判定无效。C 罗得以继续往前走，Modrić 的世界杯征程，却也就此止步。
这比普通的告别更让人难受。英雄衰败时，人们容易接受结局；英雄尚能奔跑、传球、射门、指挥比赛时，结局反而更难承认。因为我们知道，他们终于要把自己交还给时间。
这场球，对葡萄牙而言，还有另一层意义。一年前，Diogo Jota 与弟弟 André Silva 因交通事故在西班牙离世。更令人唏嘘的是，Jota 为国家队打进的最后一粒进球，正是 2024 年 6 月 8 日对阵克罗地亚那场。那场的比分也是 2-1，克罗地亚获胜：Modrić 点球首开纪录，Jota 第 48 分钟扳平，Budimir 随后反超。
此番，葡萄牙又遇见克罗地亚，又是 2-1，只是胜负换了边。体育运动往往浪漫与残忍并存，它让相似的比分、相同的对手、相近的日期重新出现，像把命运的纸页翻回去，再轻轻合上。比分可以被改写，晋级可以被争取，遗憾可以被下一场比赛暂时覆盖……唯有缺席，无法补上。
所以这一场球里，其实有三种告别。
C 罗和 Modrić，是时间意义上的告别。他们让人看见一个时代如何迟暮，如何在掌声里继续坚持，又如何终究无法抵抗年龄。
Jota，则是生命意义上的缺席。不是渐行渐远，而是骤然消失在高光之中。
而我们看球的人，也正是在这些缝隙里感到落寞。年轻时看他们，以为足球就是胜负、冠军、金球、欧冠、世界杯。到后来才明白，足球也记录人的衰老，记录一个时代怎样散去，记录某些名字怎样停在最后一次进球、最后一次拥抱、最后一件 21 号球衣里。
「关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。」这句话放在这里，写球员，也写看球的人。素昧平生，不过是多年隔着屏幕相逢。可他们老去的时候，我们也不再年轻；他们告别的时候，我们也在告别自己曾经经历的那个足球世界。
葡萄牙赢了，克罗地亚离开了。C 罗继续向前，Modrić 停在黄昏里，Jota 留在了再也无法抵达的夏天。
两个 2-1 之间，足球继续滚动。
只是有些人，再也不会跑向它了。
|
2026-06-13 07:00:00
公交车上，读董桥。读到他写曼殊和尚，猛然想起很多年前非常喜欢的一本小书。那是一本余韵悠长的随笔集，写了几组人物，曼殊和尚和弘一大师正是其中一组。
我努力回想着书名，却怎么也想不起来。只约莫记得书并不厚，似乎只有两三百页。封面是草黄色的，书名用书法题写。至于作者是谁，哪家出版社，更是一点也记不得了。
公交车一站一站往前走，我的心思被那个记不起的书名带回了从前。残存的记忆里，有一个阴雨蒙蒙的午后。我半躺在沙发上，捧书一页一页读下去。
人在回忆一件往事时，越是用力追索细节，越是了不可得，也就越发急躁。觉察到这点情绪变化，我赶忙持咒，让自己先回到当下。随后打开 ChatGPT，试着用那点模糊的描述，让 AI 帮我找出书名。
本来没有抱太大希望。这样一点线索，实在不像是可以准确检索一本书的样子。可是它列出的推断里，很快出现了四个字——《人间草木》。正是周宁的那本。
我也随即想起，来里斯本前挑选要带来的书时，这书本已被我选中，放在手边。只是朋友拿起读了几页，便不由分说地「顺」走了。
那次挑书其实已经说明了一些事。一本书要跟着我漂洋过海，不能只凭「曾经读过」，它得在心里仍然有分量。只是那时我没有想清楚，也没有问自己，为什么是它？为什么很多年过去，我还愿意将它带在身边？
这一次在公交车上重新想起，才觉得这本书并不是突然从记忆里冒出来的。
书中所写的那几组人物，真正打动我的地方正是他们从未把人间抹去。曼殊也好，弘一也好，都有朋友、诗文、名声、病痛与牵挂。只是这些仍不能把他们完全留住。也正因如此，才显得比那些只是一味沉浮于世的人，更接近某种真实。
书中有一句话：
世间某些人比另一些人更真实；人生某种时刻，比其他时候更真实。
年少时读到这里，只觉有风致，有一点清凉的余味。如今再想，所谓「真实」，大抵是一个人没有把自己的矛盾遮掩起来。在世间动情，也知道这里终究不可安住；没有离开人间，却也没有把自己完全交给人间。
我或许正是喜欢这种「不完全安住」。人当然不能真的离开世间，读书、谋生、过日子，连挑几本书带到异国，都要盘算。可有些书、有些人，会在这些计算之外，记起另一个度量。
这其实很日常。一本书被放在书架上，许多年没有重读，作者忘了，书名也忘了，只剩下一点模糊的线索，一点阴雨天的气息，一点读完之后说不清的余味。可是到了某个时候，另一本书里的一句话，一个名字，忽然把它重新带了回来。
这时才知道，忘记并不意味着消失。
一本书对人的影响，未必一定变成观点，也未必一定变成知识，更不一定变成可以向别人复述的段落。它只是沉到心里，变成一种微弱的倾向。等到因缘到了，才从某个不起眼的地方浮上来，让人发现，原来它一直在那里。
|
2026-06-03 04:02:00
坐在街边小店里喝饮料，这几日的夜晚微风习习，甚是凉爽。旁边是一家中餐馆，不知什么时候添了点唱机。断断续续的歌声随风飘来，并不那么真切。可人在异国他乡，听见这样的声音，心里还是会轻轻一动。
也正是这样的声音，让我忽然想起十几年前在 CHCH 的夜晚。那时受邀到一位老华人家中聚餐。饭后，我们一行人去了花园里的木屋，打开点唱机选歌。让我意外的是，曲库竟然还算新，2010 年以前的许多流行歌都有。大家唱着、跳着、觥筹交错，气氛很热闹。几位上了年纪的大叔兴致起来，还拉着我们几个十几二十岁的年轻人一起对唱京剧样板戏的选段。
那些唱段，我当然听过，但毕竟离我们这一代已经有些远了，并不怎么会唱。可在那样的氛围里，也就跟着屏幕上的歌词唱了起来。唱得未必准确，也未必懂得其中所有意味，却觉得那一刻很自然。
现在想想，那些唱段对几位长辈来说，恐怕并不只是「歌」。那是他们年轻时听着长大的声音，是时代留在身体里的记忆。虽然人无法完全选择自己伴随什么声音长大，但那些旋律、腔调、唱词，夹杂着复杂的历史，也夹杂着青春、酒桌、朋友、热闹与某种已经远去的生活经验。对年轻人来说，它可能只是历史的残响；对他们来说，却是生命的一部分。
那一晚让我感到奇妙的是：在异国他乡，一群原本素不相识的人，只因为同文同种，便可以坐在一起吃饭、喝酒、唱歌、说笑。我们未必真的了解彼此，年龄不同，经历不同，观念也可能不同；可一旦饭菜端上桌，熟悉的语言聊起来，老歌唱起来，许多隔阂便暂时松动了。
在故土，「同文同种」常常不算什么。人们还会因为地域、阶层、年代、观念而彼此区分。可是到了远方，语言、口音、饭菜、歌声，突然都变成了一种暗号。不必解释太多，就能让人感到：原来你也从那里来。
这种亲近很真实，像是在漂泊之中临时形成的一个小共同体。大家短暂地把孤独放下，把异乡感放下，在一首歌、一杯酒、一句玩笑里，互相确认了一下彼此的来处。
所以乡音最动人的地方，也许并不在于它多么优美，而在于它证明：人曾经从某处来，也曾经和一些人共享过相似的声音、语言和记忆。
异乡的风一吹，那些声音就又回来了。它们不完整，断断续续，甚至未必悦耳，可正因为如此，才更像真实的故乡。故乡并不会完整地归来，它只是偶尔藏在一阵夜风里，一首老歌里，一桌饭菜里，或者一群素不相识却忽然可以欢聚的人之间。
|
