2026-09-20 03:15:00
中国之大古董，永乐之大窰器，则报恩塔是也。报恩塔成于永乐初年，非成祖开国之精神，开国之物力，开国之功令，其胆智才略足以吞吐此塔者，不能成焉。塔上下金刚佛像千百亿金身。一金身，琉璃砖十数块凑成之，其衣摺不爽分，其面目不爽毫，其须眉不爽忽，斗笋合缝，信属鬼工。闻烧成时，具三塔相，成其一，埋其二，编号识之。今塔上损砖一块，以字号报工部，发一砖补之，如生成焉。夜必灯，岁费油若干斛。天日高霁，霏霏霭霭，摇摇曳曳，有光怪出其上，如香烟缭绕，半日方散。永乐时，海外夷蛮重译至者百有余国，见报恩塔必顶礼赞叹而去，谓四大部洲所无也。
《报恩塔》一文是张岱《陶庵梦忆》的第三篇，讲得是南京大报恩寺的琉璃塔。据官方资料介绍，大报恩寺系明成祖朱棣为其生母所建。寺的建造采用皇家规格并使用建筑皇室之材料，宏伟壮观，琉璃塔尤堪称奇。其始建于永乐十年（1412 年），宣德六年（1431 年）竣工，历时 20 年。塔高约 100 米，8 面 9 层，外壁使用白瓷砖，每块砖上有一佛像，每层所用砖块相同，体量逐层递减。塔底层 8 面拱门之间嵌有白石雕刻的四大天王像，拱门装饰有龙、狮、象、童子等。拱门及塔檐均用五彩琉璃砖瓦修砌装饰。塔刹为铁铸九重相轮，相轮下之须弥铁座镀以黄金。刹顶冠以黄金宝珠，8 条铁链垂拉于塔的 8 面垂脊之上，以稳定塔刹。铁链及檐角下的风铎总计达 152 个。塔之琉璃构件共烧制三份，一份用于施工，两份备用，有编号记录其应属位置。
也难怪张岱第一句就说：
中国之大古董，永乐之大窰器，则报恩塔是也。
只可惜，如此恢宏、精美的报恩塔，焚毁在太平天国时期。
《说文解字》说塔为「西域浮屠也」。我们常听到《西游记》中的那句「救人一命胜造七级浮屠」，其中的「七级浮屠」值得就是七层宝塔。不过，中国最开始是没有「塔」这个建筑类别的，直到佛教经由丝绸之路传入中国内地，才慢慢开始有了「塔」建筑。
在印度，塔的梵语名称为 stūpa。最开始的重要用途是安奉舍利，供人礼拜。现存最完整最古老的印度桑奇大塔是印度早期佛塔的经典之作。塔体像一只覆扣的钵，主体浑圆，顶上立着伞盖，周围设绕行的通道。
而现今中国境内，第一座塔建于哪一年、哪一处，已经无法考证。不过，据《三国志·吴书·刘繇传》记载东汉末年，笮融在徐州一带营建浮图祠，其「垂铜槃九重，下为重楼阁道」。这已是一幅值得辨认的形象：上面的层层铜槃与佛塔的塔刹有关，下面却是中国人熟悉的重楼与阁道。外来的佛塔与本土楼阁，在这里接到了一起。想必，至少在东汉末年，也就是佛教传入汉地近两个世纪之后，中国已经有了塔式建筑。
目前认为，登封嵩岳寺塔是中国现存最早的砖塔，始建于北魏正光四年，即公元 523 年。它的平面有十二边，塔身上部密密叠着砖檐，轮廓向上收拢。看过这种轮廓，再看后来四方、八角的塔，就会知道，塔在中国的样子，起初也没有定在一处。
赏塔，可以先分清两件事：它是什么形制，用什么材料造。
楼阁式的塔，层与层之间留出较高的塔身，常有门窗、栏杆和平座，可以看出楼的意思。密檐式的塔，上部檐层挨得紧，外面数得出的檐，未必对应里面同样数量的楼层。至于木、砖、石、琉璃，又是材料上的分别。一座塔可以既是楼阁式，又是琉璃塔；两种叫法各有所指。
我手里还留着几张塔的图稿，是梁思成先生的弟子俞宗翘先生手绘的。当年药山惟俨禅师化城塔重修，便是由俞先生主持设计。
图上八角的塔身立在方形台基上，一层层密檐向上收拢。檐口的横线层层叠着，到了塔刹，才换成几道弧线。
同样是塔，材料一换，便各有各的脾气。辽代的应县木塔，外面看是五层，里面却夹着四个暗层，所谓「明五暗四」。柱、梁、斗拱相互支承，一座木塔，竟立了近千年。南宋的泉州开元寺双塔，却把木构楼阁的做法刻进了花岗岩里。石柱、石梁、石斗拱，连檐廊也做了出来。看塔有时也像看匠人的手，同一套楼阁的样子，换一种材料，便要另费一番心思。
至于琉璃塔，我觉得最有意思的，倒是开封那座叫作「铁塔」的塔。名为铁塔，用的却是褐色琉璃砖，因为颜色近铁，才得了这个名字。它建于北宋，比报恩塔早三百多年。宋人已经把飞天、伎乐、瑞兽烧在砖上，一块块往塔身上砌了。
到了明代，洪洞广胜寺的飞虹塔，又把彩色琉璃铺陈得满目繁华。报恩塔看不到了，若想揣摩明人造琉璃塔的手艺，我想，这座塔值得专程去看。不过，明塔也没有一副固定面孔。北京真觉寺的金刚宝座塔，一座高台上立着五座塔，与飞虹塔放在一起，几乎看不出是同一个朝代的东西。前朝留下的式样，明人仍在用，也仍在变化。
但张岱给报恩塔起的称呼，比这些名目都有趣：「永乐之大窰器」。
平常说窰器，想到的总是瓶、罐、碗、盏，可以拿到手里细看。张岱偏偏把这么高的一座塔，也算进去了。塔当然拿不起来，可读他接下来几句，分明就是赏玩器物的眼光。
一金身，琉璃砖十数块凑成之，其衣摺不爽分，其面目不爽毫，其须眉不爽忽，斗笋合缝，信属鬼工。
前一句还是「千百亿金身」，转眼便只看一尊。先看衣摺，再看面目，再看须眉，越看越细。「不爽」，就是没有差失，分、毫、忽，则一层比一层微小。十数块砖，一块接一块拼起来，上一块砖的衣摺，到了下一块还能续得上，连须眉也不曾错开。
「凑成」二字尤其好。明明是拼凑的，却找不出拼凑的毛病，这才使他赞一句「信属鬼工」。若只是塔高、佛像多，大可不必写得这样仔细。好东西到了懂得看的人眼里，才有人肯在一根胡须、一条衣摺上停下来。
而这件大窰器，用料也颇费周折。按王光尧对出土建材的研究，报恩寺所用的甜白釉瓷砖来自景德镇御窑，塔上的彩釉琉璃构件则由南京聚宝山琉璃窑烧造。这里的琉璃是施釉陶制品，与白瓷有别。两地窑火里出来的东西，最后凑在同一座塔上。想到这里，再读那个「凑」字，便觉得轻巧之下，实在有许多功夫。
张岱还听来一件事，说造塔时构件共烧了三套，用去一套，另两套埋起来，各有编号。日后哪块砖坏了，报上字号，工部便发来一块补上。
如生成焉。
这四个字，我觉得比前面的「鬼工」还好。鬼工是惊叹，如生成焉，却是连补过的痕迹也没有。前面说十数块砖凑成一尊像，这里又说其中一块可以取下来，换上一块，衣摺还是原来的衣摺，须眉还是原来的须眉。拿一件小器物在手里，也未必经得起这样细看，何况一座塔。
这件事张岱自己也只用了一个「闻」字，三套是否确实，还须另考。不过，连补一块砖的传闻，他也要收进文章里，这份兴致，读来也是有趣。
接着又是一句极短的话：「夜必灯，岁费油若干斛。」
查《金陵梵刹志》，朝廷确实安排了常年点塔灯的人，香油按月供应，僧人轮班上塔，添油剔灯。「夜必灯」写来容易，每晚总得有人提着油上去。张岱连油也记了一笔，却没有写具体多少，只说「若干斛」。这件大窰器，养起来也是费钱的。
白天的塔，又有白天的好看：
天日高霁，霏霏霭霭，摇摇曳曳，有光怪出其上，如香烟缭绕，半日方散。
前面看衣摺、看须眉，细到分、毫、忽，这里却忽然看不真切了。「霏霏霭霭」「摇摇曳曳」，八个字，把坚硬的琉璃写得有了飘动的意思。想来，赏瓷器也是如此，看完了器形与纹饰，还要看它在光下的颜色。到了张岱笔下，塔上的光彩竟像烟气一般，得用「缭绕」来写。先前一块块数得清楚的砖，此刻都隐在里面了。
不过，读着读着，还是绕不过「报恩」二字。
药山的塔，纪念的是惟俨禅师。有祖师，有后人，塔便是那层关系的见证。报恩塔所寄托的又要大得多。《金陵梵刹志》所录永乐御制碑，说营建大报恩寺为皇考太祖高皇帝、皇妣孝慈高皇后资福，以「表朕之孝诚」，也为天下生灵祈福。父母之恩，要借这样一座大寺、一座高塔来报，寻常人的孝思，到了皇帝那里，便有了天下都能看见的排场。
张岱对此是赞叹的，否则他不会在一开头便说，非成祖「开国之精神，开国之物力，开国之功令」，不能成此塔。「开国」连写三次，念着有一股不肯收住的气。他惊叹匠人的手艺，也惊叹能把这些手艺聚到一起的物力与号令。前面那句「以字号报工部」，此时再想，便知道这件大窰器的主人是谁了。寻常人家的瓶罐破了，可没有一个工部替他补。
文章最后，海外来客见了塔，「必顶礼赞叹而去，谓四大部洲所无也」。顶礼是佛门的礼数，赞叹却还含着对大明工巧与富丽的叹服。张岱把这一句留在末尾，像是自己赏够了，还舍不得收笔，非要说一句：来过的人，都说好。
想到《梦忆序》里那个说要「持向佛前，一一忏悔」的人，再读这篇，倒觉得亲切。佛像就在塔上，他的目光却还在衣摺、须眉和琉璃的光彩间流连。好东西，他到底是放不下的。
如今南京博物院还藏着大报恩寺琉璃塔拱门。虽然整座塔已经无从再见，张岱说的「衣摺不爽分」，还可以对着留下来的琉璃，慢慢辨认。
|
2026-08-12 20:40:00
棠坡1云起悼朱公，半世风霜一寸衷。
曾负右名2经劫火，更扶危局立潮中。
雷霆手段千家痛，毁誉纷纭孰定功。
众议由来归史笔，人间俯仰送孤鸿。
|
2026-08-07 07:00:00
以前以为，药山惟俨禅师说「我有一句子，未曾向人说」，是要人参究：那句从未说出的句子，究竟是什么？
仿佛祖师心中藏着一个答案，只是没有用语言表达出来。参话头，不就是要越过语言，把那隐藏的真意找出来吗？
近日才忽然意识到：想要知道那一句是什么，本身便是虚妄。
一旦生起「我要知道」，能所便已分别。仿若真有一个想要了悟的我，等待着一句被了悟的话，乃至最终可以得到答案。
如此参究，即使所求名为空、真如、本来面目，也仍只是在心中另立一境。想到这里，才觉得自己实在愚痴。
这时借陶渊明一句：
此中有真意，欲辨已忘言。
我从前把注意力放在「言」上，现在才看到那个「忘」字。
把它理解为「能所双亡」吗？可「亡」仍然像是一个结果。只要还能确认我已经能所双亡了，便仍有一个人在回头检点：能所是否真的已亡？于是，所谓「亡」，又成了一个可知、可证、可安住的境界。
「忘」却没有这种用力。它不是先看见能所，再将它遣除；也不是抵达某种境地以后，回头确认自己已经无能无所。
只是忘了。
可是「真正的忘」就不是所缘之境了吗？若还能将它记得分明，再据此认定自己已经忘了，便仍是没有忘。
「忘言」也不等于从此不再说话，更不意味着沉默比语言更接近真理。毕竟若执着于不可说，不过是把「不可说」当成了另一句答案；若执着于沉默，沉默也会成为更隐秘的语言。
言仍可以说，分别仍可以用，问答往来仍可照常进行。言语没有被消灭，分别也未必消失。只是说过便说过，不再回头从中提取一个「真意」。
如此再看祖师的「我有一句子，未曾向人说」，便未必是在暗示一句藏而未露的答案。
使我迷失的，是听见这句话时立刻生起的那一念：
那一句到底是什么？
这一念起，便在祖师与自己之间立起一个秘密，在言说与真意之间划出一道距离，又把参禅变成了追寻答案。
说它有一句，是在立一法；说它没有一句，是在破一法；说它有也没有，也可能只是在建立一种更高明的见解。我绕过来绕过去，不过是在替它安排一个正确答案。
从前想知道祖师未曾说出的那一句，后来又以「能所双亡」解释它。
如今未必更懂祖师。只是再想起那句未曾说出的话，已经忘了要向他追问。
|
2026-07-04 06:40:00
葡萄牙 2-1 险胜克罗地亚。这是一场比赛，也是一场终将到来的告别。
这一夜的情绪，早已溢出比分之外。C 罗 41 岁了，Modrić 也即将 41。他们仍然站在球场中央，仍然能够改变比赛，不禁让人想起「烈士暮年，壮心不已」。对于很多人来说——不只是球迷——他们不是突然老去的。他们是在仍有光芒的时候，慢慢离开时代的中心。
这场球，葡萄牙先落后，C 罗点球扳平，Gonçalo Ramos 补时制胜；克罗地亚最后的进球被 VAR 判定无效。C 罗得以继续往前走，Modrić 的世界杯征程，却也就此止步。
这比普通的告别更让人难受。英雄衰败时，人们容易接受结局；英雄尚能奔跑、传球、射门、指挥比赛时，结局反而更难承认。因为我们知道，他们终于要把自己交还给时间。
这场球，对葡萄牙而言，还有另一层意义。一年前，Diogo Jota 与弟弟 André Silva 因交通事故在西班牙离世。更令人唏嘘的是，Jota 为国家队打进的最后一粒进球，正是 2024 年 6 月 8 日对阵克罗地亚那场。那场的比分也是 2-1，克罗地亚获胜：Modrić 点球首开纪录，Jota 第 48 分钟扳平，Budimir 随后反超。
此番，葡萄牙又遇见克罗地亚，又是 2-1，只是胜负换了边。体育运动往往浪漫与残忍并存，它让相似的比分、相同的对手、相近的日期重新出现，像把命运的纸页翻回去，再轻轻合上。比分可以被改写，晋级可以被争取，遗憾可以被下一场比赛暂时覆盖……唯有缺席，无法补上。
所以这一场球里，其实有三种告别。
C 罗和 Modrić，是时间意义上的告别。他们让人看见一个时代如何迟暮，如何在掌声里继续坚持，又如何终究无法抵抗年龄。
Jota，则是生命意义上的缺席。不是渐行渐远，而是骤然消失在高光之中。
而我们看球的人，也正是在这些缝隙里感到落寞。年轻时看他们，以为足球就是胜负、冠军、金球、欧冠、世界杯。到后来才明白，足球也记录人的衰老，记录一个时代怎样散去，记录某些名字怎样停在最后一次进球、最后一次拥抱、最后一件 21 号球衣里。
「关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。」这句话放在这里，写球员，也写看球的人。素昧平生，不过是多年隔着屏幕相逢。可他们老去的时候，我们也不再年轻；他们告别的时候，我们也在告别自己曾经经历的那个足球世界。
葡萄牙赢了，克罗地亚离开了。C 罗继续向前，Modrić 停在黄昏里，Jota 留在了再也无法抵达的夏天。
两个 2-1 之间，足球继续滚动。
只是有些人，再也不会跑向它了。
|
2026-06-13 07:00:00
公交车上，读董桥。读到他写曼殊和尚，猛然想起很多年前非常喜欢的一本小书。那是一本余韵悠长的随笔集，写了几组人物，曼殊和尚和弘一大师正是其中一组。
我努力回想着书名，却怎么也想不起来。只约莫记得书并不厚，似乎只有两三百页。封面是草黄色的，书名用书法题写。至于作者是谁，哪家出版社，更是一点也记不得了。
公交车一站一站往前走，我的心思被那个记不起的书名带回了从前。残存的记忆里，有一个阴雨蒙蒙的午后。我半躺在沙发上，捧书一页一页读下去。
人在回忆一件往事时，越是用力追索细节，越是了不可得，也就越发急躁。觉察到这点情绪变化，我赶忙持咒，让自己先回到当下。随后打开 ChatGPT，试着用那点模糊的描述，让 AI 帮我找出书名。
本来没有抱太大希望。这样一点线索，实在不像是可以准确检索一本书的样子。可是它列出的推断里，很快出现了四个字——《人间草木》。正是周宁的那本。
我也随即想起，来里斯本前挑选要带来的书时，这书本已被我选中，放在手边。只是朋友拿起读了几页，便不由分说地「顺」走了。
那次挑书其实已经说明了一些事。一本书要跟着我漂洋过海，不能只凭「曾经读过」，它得在心里仍然有分量。只是那时我没有想清楚，也没有问自己，为什么是它？为什么很多年过去，我还愿意将它带在身边？
这一次在公交车上重新想起，才觉得这本书并不是突然从记忆里冒出来的。
书中所写的那几组人物，真正打动我的地方正是他们从未把人间抹去。曼殊也好，弘一也好，都有朋友、诗文、名声、病痛与牵挂。只是这些仍不能把他们完全留住。也正因如此，才显得比那些只是一味沉浮于世的人，更接近某种真实。
书中有一句话：
世间某些人比另一些人更真实；人生某种时刻，比其他时候更真实。
年少时读到这里，只觉有风致，有一点清凉的余味。如今再想，所谓「真实」，大抵是一个人没有把自己的矛盾遮掩起来。在世间动情，也知道这里终究不可安住；没有离开人间，却也没有把自己完全交给人间。
我或许正是喜欢这种「不完全安住」。人当然不能真的离开世间，读书、谋生、过日子，连挑几本书带到异国，都要盘算。可有些书、有些人，会在这些计算之外，记起另一个度量。
这其实很日常。一本书被放在书架上，许多年没有重读，作者忘了，书名也忘了，只剩下一点模糊的线索，一点阴雨天的气息，一点读完之后说不清的余味。可是到了某个时候，另一本书里的一句话，一个名字，忽然把它重新带了回来。
这时才知道，忘记并不意味着消失。
一本书对人的影响，未必一定变成观点，也未必一定变成知识，更不一定变成可以向别人复述的段落。它只是沉到心里，变成一种微弱的倾向。等到因缘到了，才从某个不起眼的地方浮上来，让人发现，原来它一直在那里。
|
