2026-10-25 18:23:28
I Love Her Again · Cognitive Bandwidth · Scientific Timing · UFC 333 · Aston Villa
最初在 IG teaser 里听到《I Love Her Again》的一小段时，我有点迷惑。前面《Life Sentence》和《Only You》都love song，这首听起来也像一首 love song：年少时喜欢上一个人，高中毕业后去纽约上大学，一路追寻。刚开始我甚至往某个同学、某段经历上理解，但越听越不对。尤其到了后面那些难听的话，如果是说人的话 now your puccy's watered down这句有点太难听了 LOL
听着听着，才逐渐意识到，他写的可能是自己所爱的东西。把 hip-hop 当成爱人，去讲相遇、追逐、亲密、失望，以及重新接受。这种 analogy 当然不新鲜，但每个人进入音乐的时间不同，遇见的声音不同，和它共同经历的变化也不同。同一种叙事方式，装进去的依然可以是一段不同的旅程。
那个视角后来又转了回来。起初觉得是她变了，变得陌生、商业化，越来越难理解；后来才发现，自己也不再像以前那样花时间听她，却仍然希望她停在自己最熟悉的样子。年龄在增长，生活在变化，新一代还在进入这个世界。重新爱上她，也就包含了接受她继续变化这件事。
所爱的事物都可以这样，一些goal和追求。
这种情绪的变化像一条带着过冲、最终慢慢收敛的曲线：最初被新鲜感吸引，热情一路冲高；接触深入，发现阴暗面，评价又跌向另一个极端，甚至忍不住厌恶 破口大骂 一种28定律的分布。那种厌恶里往往还留着最初投入的重量，曾经越喜欢，后来的变化就越容易被体验成背叛。再往后，才逐渐能把对方的变化和自己的期待放在一起看，承认其中确实有自己不喜欢的部分，也承认自己曾经希望它永远停在最熟悉的样子。最后的和解因此有了不同的质地。I Love Her Again， Again 里保留着整个失望和厌恶的过程；重新喜欢的时候，已经知道自己面对的是什么。
Let's get it
Yo, I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this
(Write this, write this, write this, write this, write)
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this, yeah
(Write this, write this, write this, write this, write)
Back when I was just a jit hangin' on the strip (boom)
She's the girl that I would see in every niggas whip (boom)
I was much too young to truly know what constitutes
The difference 'tween a girl next door and/or a prostitute (yeah)
I heard some older brothers say they knew her from before
She lost her common sense when niggas brought her out on tour (yeah)
She's all about the money now, they labeled her a whore
I heard what they was sayin', but to me she seemed pure (yeah)
'Cause all I seen was beauty on her face when she would pass (yeah)
I wanted to date her, but there was no way for me to ask (huh)
'Cause I was just a youngin' and she's rippin' and-a runnin'
But I knew when I get older that one day we'd meet at last (huh)
I went to college in New York 'cause I heard she was there (yeah)
But when I got to town, I swear it's like she disappeared
I went to hit the Tunnel where they said that she would hang
But when I got off the train, I saw that it been closed for years (yeah)
I showed a picture to this kid, like, "Help me find her, yo" (yeah)
He looked and said, "Man, she just left a little while ago"
I saw her with some luggage on the way to JFK
When I asked what she was doin', she said, "Movin' to the A" (fuck)
Movin' to the A? (Fuck)
Fuck (fuck)
Fuck, I gotta
Aight, I'ma, I'ma, I'ma get her (fuck)
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this
(Write this, write this, write this, write this, write)
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this, yeah
(Write this, write this, write this, write this, write)
Yeah, my heart was broken, dawg, I wanted to be where she was at
But I was happy in a way, the South was on the map (yeah)
But niggas in the barbershop ain't feel the same as me
They said, "Shorty changed since she left the city, she got wack"
They wanted her back, but said it sound like she was trapped (huh)
They hated the slang she used, the way her fingers snapped (huh)
It's funny how the tables turned several years later
These would be the same dudes that started sayin' shit was cap
But I was still in love with her, I couldn't hide that fact
I found her on the internet, kept up with her like that
I sent a lot of messages, she finally wrote me back
When I dropped the mixtape, she said she liked the way I rap
And that was all I needed, booked a flight, and it was on
The first night I'm strikin' like some lightning in a storm
The more noise she made, it's like the better I perform
But it was more than sexual, we had a deeper bond
Love, she's why I put my truth into a song
For years, we told each other everythin' that's going on
She said, "I gotta tell ya, I done rocked a lot of fellas
But with you there's something special, I think you could be the one"
Now, when it comes to love, jealousy will often creep
Them type of games is why two of my homies start to beef
To both of them she said, "You're the best I ever had"
And the whole time that bitch was sayin' that type of shit to me (fuck)
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this
(Write this, write this, write this, write this, write) gotta be somethin' for me
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
(Like this, like this, like this, like this, like)
Gotta be somethin' for me to write this, yeah
(Write this, write this, write this, write this, write) yeah, uh
I was naive to believe she was mine when I bagged her
'Cause I would come to learn that none of us could truly have her
She was for the streets, I'll never be her only mans
I couldn't believe it when I seen her with an OnlyFans
When I clicked the link inside the bio of her 'Gram
I saw a version of her that I couldn't understand
Implants, surgically enhanced details
Poppin' perks, mumblin' while twerkin' BBL
I'm thinkin' this the bitch that used to tell me be yourself
All of a sudden for the wealth she's becomin' someone else
That's when I realized as I started lookin' back
The older that she gets, the younger she be tryna act
In fact, I'm thinkin' that's gonna always be the case
As long as she's alive, it's younger niggas that she'll chase
But I was in my feelings, so I called her out of name
Like, "Bitch you dead to me, and why the fuck you go and change?"
She screamed, "You got the nerve to say that I switched
You turned me from your main thing to your side bitch
It seemed like every day you was blowing kisses to me
But years went past, now you don't even listen to me"
At first, I was defensive, "Bitch, listen how you sound
So many niggas fucked you, now your pussy's watered down"
But the more I thought about her quotes, she was right
There was a time when she was on my phone day and night
Singin' songs to me that I heard a time or two
Some were kinda old and some were kinda new
But you'll see how it is getting older, raising kids
All that spendin' time and listenin' to her is hard to do
But, yo, I need to stop judging and accept her
The problem from the start is I was just tryna to possess her
And have her for my own, didn't wanna let her roam
Mama said, "You should've known she was like that when you met her"
I never knew a luh-luh-luh, a love like this (damn)
(Like this, like this, like this, like this, like)
She was kinda like that when I met her
Gotta be somethin' for me to write this
(I guess I just couldn't see her)
(Write this, write this, write this, write this, write) I gotta love her for her
Yeah, so I'm tryna make amends
We reminisce on old times and play the latest trends
As long as she's alive, I know I'll always have a friend
Thank God, I think I'm falling back in love with her again
I never knew a luh-luh-luh, a love like this
Like this, like this, like this, like this, like, uh
Gotta be somethin' for me to write this
最近的片单：Tulsa King，S04E02，Blind Rooster；MobLand，S02E06，A Different Corner。
↩️
最近越来越明显地感觉到，人已经成了和 AI 协作过程中的决速步骤。代码可以很快写出来，PR 很快堆起来，其他项目的细节也在不断向前推进；但这些东西最终还需要人去理解、review、验证、纠错和决定。AI 降低了一部分执行成本，同时把更多审核工作推到了人面前。生成端的吞吐量越来越大，人的载荷能力却没有同步增长，于是流程开始积压。
这时候，继续提高 AI 的输出速度，未必还能提高整体效率。再多完成几项任务，可能只是让待审核队列更长。人又不能像芯片一样，靠换一代制程就把硬件升级。除了继续规范 workflow 和 framework，真正值得想的，是有限的注意力怎样完成更多有效判断。这个很头疼，因为感觉建立workflow 和 framework也非常耗费精力，需要打磨思考，优化甚至创新。
| card | res |
|---|---|
| Alexander Volkanovski vs. Movsar Evloev | Volkanovski，R2 4:54，TKO |
| Petr Yan vs. Merab Dvalishvili | Yan，一致判定，48–47 × 3 |
| Lone’er Kavanagh vs. Ramazan Temirov | Kavanagh，R1 4:28，TKO |
| Alexander Volkov vs. Rizvan Kuniev | Volkov，一致判定，29–28、30–27、30–27 |
| Grant Dawson vs. Nurullo Aliev | Dawson，一致判定，29–27 × 3 |
Lone’er 很冷静。几次双方都被打得有点 stunned 之后，能感觉到他的防守也在调整。Ramazan 则有点看低对手，一上来就甩开了摇奖，想直接把人吃掉。看着会想起上次 Conor Benn 对 Ryan Garcia：上来追着打，很想靠气势和力量解决问题，但对面也是有 KO 能力的人。这么往前冲，多少有点不尊重人了。
Garcia 和 Lone’er 都有能力让你为这种判断付出代价。想压住对方当然可以，但不能因为自己喜欢往前走，就默认对方会一直往后退。
感觉 Alexander Volkov 最近有意在 build 自己的 profile，多一些曝光，也让大家看到更多比赛之外的形象。职业选手到了这个阶段，怎样让人记住自己，也是比赛以外的一部分工作。
Rizvan Kuniev 的技术也不错。虽然有明显的 belly，四肢却很灵活，看着会想到「散打沙皇」穆斯里穆。体型和动作能力之间，有时候就是有这种反差。
Dawson 这哥们，怎么感觉上来没几分钟体力槽就清空了。哈哈哈。
挺喜欢这种风格的美国人，算比较典型。没有什么特别突出的技能长处，也不总能拿出特别漂亮的表现；会自嘲，对自己的处境有清晰认识，却不影响他继续刻苦努力。知道自己有多少不足，下一场还是认真准备，站上去继续打。一种普通人的 fighting spirit。人也不错，some shit jokes though.
最近 Embedded 里那番关于世界冠军和美国冠军的话，也很对他的气质：既然想成为世界冠军，就不能只愿意在自己熟悉的地方比赛。在哪里，都是招之即战。
前两回合，你工人爷爷又带着铁肺回来了。Merab 的节奏一起来，那种压迫感还是熟悉的味道。第三回合开始均衡，慢热的 Yan 也逐渐进入比赛，后面的 boxing 看着很过瘾。
Yan的Elite boxing 放在 MMA 里，还是很有质感。动作干净，处理紧凑，攻防衔接里很少有多余的东西。那种优雅又很扎实的感觉，是另一种观看乐趣。阿布扎比现场的「Russia」拉西亚 呼喊声震耳欲聋，有时候真像到了俄罗斯的主场，一个飞地 LOL。
嘿，咱们这里有个 YouTuber 要上场 defend 腰带了。
Volk 真是紫薯头灭霸。平时做YT 烹饪短视频，和上场保卫腰带之间的切换，总有一种挺好笑的反差。能把 content creator 和这个级别的职业竞技放在同一个人身上看，也算这个时代独有的节目。at the end of the day, all for life
以后要是真能看到 Arman 和 Volk 争 lightweight title，那就是两个 YouTuber 大战。当然，腰带的走向、谁继续打、谁选择退役，都还得往后看。Movsar Evloev 也还有机会。等到 Volk 退休，featherweight 恐怕又会进入群雄逐鹿的乱世。
↩️
Aston Villa 2–1 Manchester City。Nicolas Jackson 双响，尤其第二个进球，看完很感叹。
爱美丽带的队，总让我觉得氛围很好。未必堆着一群最耀眼的超级球星，但几乎全民皆兵，所有人都愿意付出、愿意卖命。Villa 这几年本来就是很难啃的骨头，韧性很强，遇强则强。我的观感是，这种球队很适合在淘汰赛里突出重围，能从强队头上拿分；但面对需要自己主动拿下的对手 下半区选手，又未必总能稳定兑现。这也是联赛里的持续竞争力，和欧战某一晚的爆发力之间有意思的区别。
看 Jackson 在这样的队伍里踢球，会觉得有些阶段格外珍贵。也许以后他会去皇萨仁那样的豪门，但现在和身边这群「穷哥们」一起打天下，每一次冲刺都还带着很直接的炽热。很容易让人想到早期的雷霆三少：未来还没有完全展开，大家一起经历风霜，也一起相信还会有更多东西等着自己。
日后在豪门捧起奖杯，当然也很好。但回过头看，那些和伙伴一起往上走、还没有成为最终答案的日子，可能也有一种后来很难复刻的灿烂。
Thanks for being an insider till the end!
Till next, stay safe and stay hydrated!
2026-10-18 22:57:52
Road Trips Song by Drake ‧ 2026
My boys in Houston, Texas, swanging and banging
And what about down in Dallas? Swanging and banging
I can't forget San Antone, swanging and banging
Yeah, we got it going on, swanging and banging
And all the players in Atlanta
Somewhere out in Georgia, beyond the trapping phone
Destiny is calling and telling you to go
Woah, woah, woah
Say you're new to dancing, I would've never known
The way your body's moving, you're looking right at home
Woah, woah, ayy, woah, ayy-ayy, woah, ayy-ayy-ayy-ayy-ayy-ayy
Won't cry, no, won't cry, no
Won't cry, won't shed a tear
I'll sit all year with my- in the air, okay
Place fame in currency exchanges
Don't stick around here, it's dangerous
Lately, your pupils are dilated
Eyes red and it's not from crying, baby
Woah, woah, woah, woah
Destiny is tеlling you to go
Woah, woah, woah, woah
When you're next to mе, it's ecstasy, let's roll
Woah, woah, woah, woah
Tell me where you're moving, is it close?
Woah, woah, woah, woah
If you're really going, then just go
No, won't cry, no
Won't cry, won't shed a tear
I'll sit all year with my- in the air, okay
She said that now she's a nobody
She said that now she's a homebody
Maybe if we take out a- then probably
You said you wanted to be somebody
Woah, woah, woah, woah
Destiny is telling you to go
Woah, woah, woah, woah
When you're next to me, it's ecstasy, let's roll
Woah, woah, woah, woah
Tell me where you're moving, is it close?
Woah, woah, woah, woah
If you're really going, then just go
I didn't say that you're the most selfish girl alive
I just said that you better hope that she doesn't die
All those nights in my kitchen giving you my advice
I'm supposed to be the one whose heart is made of ice
Too much free time on your hands these days
Why is the solution always running away?
Why do I say sorry with my thumb on the safe?
Do you really wanna spend my money? (Hell yeah)
Do you wanna take it off of me? (Hell yeah)
Am I outside with the engine running? (Hell yeah)
Are you going, girl, or are you coming?
Ayy, ayy (Hell yeah)
Do you wanna take it off of me? (Hell yeah)
Am I outside with the engine running? (Hell yeah)
Are you going, girl, or are you coming?
生活和工作这两条线，采用不同的节奏。生活这边要刻意维护稳定，Do Not Disturb，让一些事情慢慢 develop，也允许一些选择暂时不变。额外的 turbulence 会打乱节奏，而且影响往往会溢出到工作和整体状态。当然，到了需要改变的时候，也得果决，快断快连，避免长时间悬而未决。
工作这条线则需要持续接收挑战。像 surfing 一样，浪过来了，就调整姿态，积极应变，继续向前。生活这边保留下来的稳定，让工作这边有空间承受变化。
晚上闭着眼睛，脑子里会冒出一堆 plans 和 todos；到了白天，清醒之后再看，先砍掉一半。可能是激素，也可能只是晚上特别擅长规划明天。
↩️
“Back in Mohammad crib.”
妈的，电台的歌能不能加入黑名单啊，草。
↩️
现在越来越多事情是在和 agent 或 chat 的交互中完成的。Context 怎么给，prompt 写到什么颗粒度，会直接影响执行结果。有时候，自己觉得已经表达得很清楚，对方拿到的却只是一个仍然需要大量补全的方向。
人与人之间早就有这个问题。男生理发就是一个很常见的例子：脑子里有一个想要的效果，嘴上说出来却只剩下「稍微剪短一点」「两边别太短」。顾客和理发师各自理解的「一点」，未必是同一个长度。「没人能笑着走出理发店」这句玩笑，背后就有这种颗粒度对不齐的问题。
如何表达需求，是用户端的技能。知道自己想要什么，还得有办法把它讲出来：哪些地方可以自由发挥，哪些细节不能动，什么样的结果才算做好。但理解和补全需求，也是模型端的能力。它需要充分考虑 context，识别那些没有明说却会影响结果的条件，再根据具体的人和情境调整做法。因地制宜，客制化。每次都让用户把所有细节写成规格书，交互本身就会成为一项很重的工作。
未来和 physical bot 交互，这个问题会更具体。语言会落实成动作，理解上的一点偏差，会直接出现在物理世界里。用户可以练习把需求表达得更清楚，模型也得不断提高理解、判断和灵活应对的能力；一次好用的交互，需要两端都能 接得住 。
↩️
一年能等到这么几场曼市德比，就满足了。即使最后是 0–0，整场 90 分钟的 intensity 也足够让人沉进去(上半场写的）LOL 。每个细节都在争取做到最好，能明显感受到双方都在努力。每一次处理都承受着压力，每一点空间都需要争取。比分可以没有变化，场上的较量却一直在发生。
当然，气势完全一边倒，又会觉得索然无味。At this point, it’s just petting.
昨天曼城主场对伊普斯维奇，最终是 3–2。双方纸面上的差距很明显，但看比赛时，能感觉到两边都很 intense，分秒必争。曼城认真对待每一次处理，这本来就是强队之所以强的一部分；伊普斯维奇也很努力，没有因为对面是曼城，就提前接受自己只能被动挨打的位置。
这种投入，也让我理解了为什么这支升班马能在赛季开局来到积分榜上半区。能感觉到大家都在一个积极的 loop 里：努力带来一些反馈，反馈又让人愿意继续投入，下一次对抗依然去争。双方都在认真推动比赛，观看的过程就很沉浸。听起来，一场正常的 match 本来就应该如此。但说实话，you don’t get that very often, so enjoy it while you can.
↩️
娱乐，阅读，taste。
Diversity 只会提纯。
声东击西 #400：社交媒体的「大烟草时刻」：谁该为青少年的成瘾负责？
Meta 被起诉的新闻已经屡见不鲜，但看到一条新闻，和真正进入这个问题，是两种不同的理解过程。这期播客谈到社交媒体对未成年人的影响、各国的监管选择，以及相关伤害和诉讼。正反双方常常各执其词，初听似乎都有道理。但是有时候他会明显推销式给你推送一些notifications，像是购物软件一样，作为社交娱乐类的软件权限有点越界了。作为成年人，我这个问题也会有一些距离感：自己的 mindset 已经相对成熟，至少觉得使用行为还算可控，于是很容易把这种经验带进去，认为沉迷主要是成长和自制力的问题。
但随着了解不断深入，立场可能会一点点滑向另一边。开始关注具体的伤害案例、相关研究，以及平台设计和商业决策，原来那个解释就显得不够用了。一个未成年人有什么样的家庭环境，如何成长，能得到怎样的支持；一家公司知道什么，为什么仍然选择某种设计；算法在优化什么，社会上的其他组织又怎样参与其中——这些因素都耦合在一起。道德、自制力、家庭影响、商业利益和制度安排，会同时作用在同一个人身上。
人的立场像是各种 bias 的集成。带着什么 context 进入问题，站在哪个认知视角，决定了最先看见什么，也决定了什么解释最容易觉得合理。继续深入，有时候会连自己最初那个判断也一起改变。我对这个话题感兴趣，也正在于这种移动：原来觉得一句话就能说完的问题，越了解，越能看见里面缠绕着多少东西。
烟酒管制是很自然的类比，但在我看来，社交媒体又增加了更多层次。它同时承载交流、娱乐、信息获取和社会关系，很难像一种单一商品那样讨论。要从里面分辨出哪些影响来自哪里，什么干预有效，责任应该怎样划分，本身就需要扎实的研究。
↩️
很喜欢一类研究：它能把复杂耦合的问题变得具体，让一些原本很难把握的关系显现出来。以前见过一张吸烟与肺癌的历史趋势图，横轴是年份，香烟消费先上升、再下降；肺癌死亡率则在更晚的时候出现相似的起落。把时间轴拉长，那个滞后关系就浮现出来。美国癌症协会的 Cancer Atlas 有一幅对应的图，展示香烟消费与男女肺癌死亡率的长期变化。
当然，两条曲线看起来相似，并不能单独完成因果证明。但这种把时间、暴露和结果放进同一个视野的方法，确实能帮助人从复杂现实里提取出可检验的关系。那些能够把问题 solidify，最终给出真实、有效 insight 的研究，总让我耳目一新。大量因素仍然存在，研究却找到了一个可以进入问题、继续验证的切口。
2D:4D 也属于会吸引我注意的题目（最近学习到的）：从一个很具体、可以测量的身体特征出发，尝试理解发育过程中的关系。不过，题目有吸引力，并不意味着每个解释都已经成立。男女群体的平均指长比差异有依据，把它作为个人胎儿期激素暴露的可靠指标，证据则仍有争议。一项 预注册研究 就报告了控制其他变量后不再显著、以及方向不符合预测的结果。找到 pattern 之后，还得继续追问它到底意味着什么。
工作方式写成过一条：先提取数据，整理成表，再做 visualization 和 mapping；选择数学方法时保留变量本身的物理意义，继续观察，直到一些 pattern 开始浮现。然后把方向反过来，用物理去解释这些 pattern，看看能否得到新的视角，甚至新的规律。
Actions: extract data → organize into tables → visualize (mapping).
— Bruno. (@KDkeepdoing) October 7, 2026
Apply math methods that respect physical meaning.
Keep visualizing until patterns emerge.
Then reverse: use the physics to interpret the patterns — new perspectives, maybe new laws.
https://t.co/WazGAWFsuW
↩️
把大脑当成创意工坊来用，它负责产生 idea；至于长期保存和随时检索，我越来越不愿意只依赖它。一个想法当时再清晰，过一段时间，也未必能原样找回来。
所以有些思想需要被记录下来，但选择载体又很困难。电子版本会担心泄露，纸质版本也一样。有时候甚至觉得，最好只是把话说出去，让它消失在空气里，不留下一个可以被反复翻阅的版本。可惜自己的内存又不够。you know what im sayin. uk.
↩️
Diomidis Spinellis 在 《Thinking will become a hobby》 中提出一个判断：随着 AI 承担更多认知工作，思考可能逐渐成为一种可以主动选择的休闲活动。他用狩猎、书法、木工和骑马作类比——技术改变了这些活动的经济角色，人们仍然可以为了兴趣继续从事它们。
So what’s the fate of human thought? My take is that cognitive work will diminish. Thought will increasingly become a leisure pursuit, as hunting did following animal domestication, calligraphy after typography, woodworking after industrialisation, and horse riding after motorisation. Machines transformed much of physical activity from necessity into choice; similarly, AI will decouple human thinking from its economic purpose.
↩️
At some point, if you can buy happiness with money, you should do it. Of course, rationality matters. 有些支出并不会消耗太多，却能带来很实在的满足。钱在账户里只是 abstract numbers；花出去，能让自己珍视的人高兴，也让自己高兴。当你很高兴地花这笔钱时，甚至不会再把注意力放在钱上。对那份高兴来说，它一文不值。这里当然包括父母和祖父母，但也不限于他们。这件事带回来的反馈是高兴和满足，就已经有足够的理由去做。
尤其值得珍惜的是，现在还能怀着轻松的心情做这些事。相同的钱，在不同的时间花出去，感受可以完全不同。大家都还好，能单纯因为一件事开心，和带着另一种心情走进医院，再去考虑花钱，是两种处境。能在前一种时候，把一些数字换成高兴，这个机会本身就很好。
Thanks for being an insider till the end!
Till next, stay safe and stay hydrated!
2026-10-04 20:15:04
I don't know you tell me
I feel alive, no thanks to you
What is this I'm waking up to, waking up to?
I don't need you breaking my news, I see it too
I don't have as much patience as you
When do they look up to you? Guess that isn't up to you (yeah)
If I give my everything, would that be enough for you? (Yeah, yeah)
Come and have the best time on the best side
We still up, it's bedtime on the Westside
Eastside, Westside, Westside, Eastside (yeah)
Poppin' out on Chubbs side, it's gonna be a party (yeah)
Candy-pink paint job, she pull up like a barbie (yeah)
Ref1, he so drunk, he just played Nicki then some Cardi, I'm sorry
Before you went old and getting kicked up out the lobby (ay, ay)
Girl, you know what's up with me, I pull up in a heartbeat (ay)
She wanna go next door, she wanna meet party (ay, yeah)
She said she was Persian and started speakin' Farsi (yeah)
I don't know what's up with me lately, lately
I say, "I'm alone, " she said, "That's not somethin' you should be"
'Preciate you reachin' out, don't be too concerned about me
You know that I'm drinkin', smokin', thinkin' (yeah)
Please stop askin' me, "When are we linkin'?" It's Iceman season
I don't know what's up with me lately, lately
Yeah
I just wanna see a boy beg on the pavement
If he trippin' with the gang, then
I just wanna see a boy struggle with the payments
If he trippin' with the gang, then
I just might get that boy hit for entertainment
If he trippin' with the gang, then
I just wanna see a boy working on the day shift
And the night shift (that's how I feel)
I just wanna see that boy struggle with the phone bill
And the light bill (that's how I feel)
I just wanna see a boy beg on the pavement
If he trippin' with the gang, then
Come and have the best time on the best side
We still up, it's bedtime on the Westside
Eastside, Westside, Westside, Eastside (yeah)
Poppin' out on Chubbs side, it's gonna be a party (yeah)
Candy-pink paint job, she pull up like a Barbie (yeah)
Ref1, he so drunk, he just played Nicki then some Cardi, I'm sorry
Before you went old and getting kicked up out the lobby (ay, ay)
Girl, you know what's up with me, I pull up in a heartbeat (ay)
She wanna go next door, she wanna meet party (ay, yeah)
I don't know what's up with me lately, lately
↩️
晚上背包回去的路上顺便地摊买点水果准备下。看到橙色的橘子嘴角上扬，像是见到老朋友一样，大底冬天还是来了 Winter is coming. 然后拿塑料袋挑拣的时候又想起来，叹息，我还是太保守了，总是喜欢吃这种带有果皮的水果，卫生又方便，不用过多担心药垢污染质量的问题，而且拨掉皮就可以吃。从小到大一直这样，这背后可能有太多和吃水果无关的东西潜移默化影响我的选择
最近在看《Mobland》，里面的剧情很熟悉，倍速看。这里面既有《Succession》的影子，也有一些《Yellowstone》的影子，还有传统英剧豪门（ The Gentlemen Season 2）的场景；更熟悉的是还有点像《地平线 4》里的公路和豪宅。
它每一集快结束的时候都会放个 hook，留一个特别吸引人看下一集的导火索，或者制造非常大的反差。
剧里还有伦敦钢筋水泥丛林那种繁华的街景，当然各种风景宣传片里也常见这种画面。讲的是两个伦敦黑帮之间的故事，像北伦敦有热刺和阿森纳（兵工厂）maybe控股集团 纪录片?，讲的大概是背后之间争夺利益、走私、贩毒这些事。
中间穿插的风景过渡镜头虽然挺好看，但还没达到《Yellowstone》那个 level。就像你在冠军战中掌控全局，才会游刃有余地在空白没有内容的时间轴上放自然风景来做场景过渡，纯粹是一种享受，不需要传递任何内容。观众可以停下来欣赏 买账。这种文化塑造不是每部剧都能有这个 level 的。
尤其在当下快节奏消费的环境里，大多数人都是倍速看剧，很少会放慢脚步按正常速度去欣赏，除非是像《Yellowstone》那种质感的作品
It's thorough on its own.
ai已经注定是巨头的盛宴了，普通人实在是很难从中获利
模型每升级一次，就让一批应用变得多余2023年11月，张佳圆发布代码搜索产品Devv Search。当时程序员已经用ChatGPT辅助写代码，但答案常有幻觉，也缺出处。Devv索引GitHub、Stack Overflow等技术资料，为生成结果提供引用和验证，上线半年收入数十万美元。他曾设想公司未来三到五年的路线：先花一两年做好开发者搜索，再做代码生成和调试，最后进入不需要人亲手写代码的自动化阶段。模型的更新节奏让这张路线图很快作废。2024年6月，Anthropic发布Claude 3.5 Sonnet，称它在内部智能体编程测试中解决了64%的任务；接上工具，它已经能写、改并执行代码。接入Claude模型的Cursor验证了这一点。2025年2月，Anthropic发布Claude Code研究预览版，可以搜索和阅读代码、修改文件、运行测试，并向GitHub提交代码。张佳圆原本预计持续一两年的搜索阶段只维持了半年，市场直接跳过第二阶段、进入自动化开发。“没有想到它来得那么快。”Devv随后转做自然语言生成应用。张佳圆后来判断，这个方向真正可行的窗口只有2024年9月至11月：Cursor、Claude Code等编程Agent从一端进入，通用Agent从另一端扩张；要继续获客，得补贴大量token，成本太高。2025年年中，Devv 2.0停止扩张，进入维护状态。更早的AI写作应用，多拿到过近一年的窗口。一位论文写作产品的创始人称，2023年生成一篇论文的成本只要一两毛钱，售价约70元；他的公司当年收入约1000万元，最高单日收入十几万元，净利润率约50%。产品市占率一度很高……但2024年增长就停了。到2025年，Kimi、DeepSeek已能更便宜甚至免费地写长文，这个工具的收入从每天数万元一路降到数百元，最后归零。同类公司也在转向：Jasper转做企业营销，Copy.ai去连接销售流程和客户管理系统，“蛙蛙写作”被手机厂商收购，前述论文产品则从2024年底开始承接杂志社对接、论文辅导等服务。
The idiot in motion will always beat the genius at rest.
Josh Hokit Just dropped some words of wisdom
“If you're stupid, if you're retarded, if you got low IQ gang thank God right now
Because you're stupid enough to take the risk. Where the high IQ. He's in his mind. He's overthinking. He's too scared to risk it. Too scared to look stupid. We're the stupid people. We don't care. You're in the perfect spot. So thank God you're stupid. And now go for it. The idiot in motion will always beat the genius at rest. Always gang.”
Sean Goedecke building 和 shipping 是两套不同的技能，甚至短期里是互相拧着的：越在意 elegant、correct、neat，越容易被自己的 taste 卡住。大系统里有时间压力、历史包袱和各种不完美，真正的工作不是把一小块做成绝对干净，而是在这些约束里继续推进。
一个 bad diff 还能继续改，no diff 则什么也改不了。把一个好 idea 攥着，担心它不值得浪费在一篇不够好的文字里，通常只是 delaying the feedback loop。AI 把应用窗口压缩得这么快，更不该等一个 everything is ready 的时刻。Grit your teeth and ship it，再看什么能 stick。
sorry for what i am said i get a bad haircut when u get a bad haircut everything just came out
theo von说现在像是一个test 看看人能够忍受到什么程度
you know and we see it on our phone It's like you just become immune to it It's like here's just another legless Arab kid that some family is babysitting now in Texas or and it's like a I think it's like a test you know It's a test to see like how much like uncomfort can we handle before we have before we say something right Like how how uncomfortable can it be"
Johnny Cash – Ain't No Grave (Gonna Hold This Body Down)
Ain’t No Grave
There ain’t no grave gonna hold my body down
There ain’t no grave gonna hold my body down
When I hear the trumpet sound
Gonna get up outa the ground
There ain’t no grave gonna hold my body down
Well go down yonder Gabriel
Put your foot on the land and sea
But don’t you blow that trumpet until you hear from me
Well look way over yonder
See people dressed in white
I know it was God’s people I seen ’em doin right
Oh look way over Jordan
What do you think I see
I see a band of angels and they’re comin’ after me
Well I goin to the river of Jordan
Bury my knees in the sand
Gonna holler high Hosanna til I reach that promised land
Oh look way over yonder
What do you think I see
I see a band of angels and they’re comin’ after me
Well meet me Jesus meet me
Meet me in the middle of the air
And if these wings should fail me there won’t be no other pair
Thanks for being an insider till the end!
Till next , stay safe and stay hydrated!
2026-10-04 18:13:28
多年来，奥尔特曼一直保留着他作为 YC 总裁的日常工作。他每天向创始人发送无数的短信和电子邮件，并追踪人们的回应速度，因为正如他在博客上写的，他相信回应时间是“优秀创始人和平庸创始人之间最显著的区别之一”。
有一次，陆奇告诉奥尔特曼：成功的人创立公司；更成功的人创立国家；最成功的人创立宗教。
这句话让奥尔特曼印象深刻。他在自己的博客里写道：这让我想到，最成功的创始人并不是为了创建公司而出发。他们的使命更接近于创立一种宗教，而在某个时候，组建一家公司变成了实现这一目标最简单的方式。
Sam Altman · Successful people
"Successful people create companies. More successful people create countries. The most successful people create religions."
I heard this from Qi Lu; I'm not sure what the source is. It got me thinking, though--the most successful founders do not set out to create companies. They are on a mission to create something closer to a religion, and at some point it turns out that forming a company is the easiest way to do so.
In general, the big companies don't come from pivots, and I think this is most of the reason why.
布罗克曼尔克曼的角色显然和丹尼拉的角色差不多
生命的伟大之处不在于知识，而在于行动。
早在2014年，微软副总裁彼得·李(Peter Lee)就表示，一位顶级AI研究员的成本已经超过了美国职业橄榄球大联盟(NFL)中一位顶级四分卫的成本。
Iris Murdoch《The Sovereignty of Good》。她把道德的核心定义为"注意力的质量"，这基本就是 taste 的哲学定义。
当时，乔布斯告诉他的朋友、甲骨文公司的创始人埃里森：
“我必须站在道德制高点上，因为那恐怕是世界上最昂贵的东西。
奥尔特曼像一个精明的政客，在金钱和权力之间，他选择了权力。就像奥尔特曼的导师、忘年交、YC的创始人保罗·格雷厄姆所说：
有些人赚到足够的钱之后就停止了，但山姆对钱的兴趣似乎不是特别大。他去做OpenAI的另一个原因，或许是他更喜欢权力。
但作为一个CEO，仅仅是站在道德制高点上还远远不够。”
据报道，DeepMind其中一位投资者在与哈萨比斯开完会之后表示，他能为人类做的最好的事情就是当场射杀哈萨比斯。
起个大早，赶个晚集
根据阿莫代有限的采访来看，他习惯性的肢体语言似乎暗示他是一个纠结的人，他总是眉头紧锁，显得焦虑不安。他还喜欢心不在焉地摆弄自己的深色卷发。
既然三巨头后面都有传统巨头背书，OpenAI和微软是一对，Anthropic和亚马逊，DeepMind和谷歌，这应该是最牢的一对；但是微软的AI部署为什么还那么差，几乎没人用Edge那套东西。Copilot明显水平对不上OpenAI，用户还很少。
“后来，盖茨问奥尔特曼如何看待竞争：“这么多人挤进这个赛道是不是很有趣？”
“既令人讨厌，又充满动力和乐趣，”奥尔特曼回答，“我相信你也有过类似的感觉。”
盖茨会心地笑了。
他告诉奥尔特曼，取胜的关键是集结一支人才队伍，让他们专注于解决大问题，而不是追求短期的收益。”
“该运动的领袖、牛津大学哲学系助理教授威廉·麦卡斯基尔(William MacAskill)将其进一步归纳为：如果有人因极度贫困而死去，就相当于你亲手杀死了他们。马斯克曾直言不讳地表示，麦卡斯基尔的理念非常符合他的哲学观。”
2022年，麦卡斯基尔出了本书《What We Owe the Future》
“有效利他主义的哲学在理论上看似无懈可击，但在实际操作中却暴露出其虚伪性。班克曼-弗里德所推崇的长期主义理念，实际上是为了掩盖其自身的利益驱动和不道德行为。尽管他声称要通过高风险投资和金融操作赚取巨额财富，并将其用于慈善事业，但事实却是，他的行为导致了数以万计的投资者遭受巨大损失。”
有效利他主义；有效加速主义
不同于奥尔特曼的光芒四射，苏茨克弗非常低调。在有限的几次采访中，他总习惯于陷入长时间的沉默，似乎说出的每句话都经过了深思熟虑。思考问题时，他总是习惯张开手臂，手指在桌面上伸展，就像一位钢琴家准备弹奏他的第一段乐章。
他还告诉记者：“我过着非常简单的生活，我去上班，然后回家。我不做其他事情。尽管有许多社交场合和活动可以去，但是我尽量不参加。”
在他艺术家气质的另一面，是他对AI的狂热。
OpenAI的现任员工和前任员工都形容苏茨克弗以近乎对宗教的热情来解决人工智能问题。在苏茨克弗的头脑中仿佛有两种互斥的声音指引着他：一方面，他渴望用毕生的智慧创造AGI；另一方面，他又害怕自己创造出来的AGI会毁灭他热爱的人类。”
英国《卫报》曾经给他拍过一个10分钟的纪录短片——《塑造世界的AI科学家》 (The AI Scientist Shaping Our World)。
乔治·奥威尔（George Orwell）在1946年的经典文章《政治与英语语言》（Politics and the English Language）中，针对当时政治写作中模糊、陈词滥调、装腔作势的问题，提出了以下六条写作规则：
Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used to seeing in print.
（永远不要使用你在印刷品中常见的隐喻、明喻或其他修辞手法。）
Never use a long word where a short one will do.
（能用短词就绝不用长词。）
If it is possible to cut a word out, always cut it out.
（如果某个词可以删掉，那就一定要删掉。）
Never use the passive where you can use the active.
（能用主动语态就绝不用被动语态。）
Never use a foreign phrase, a scientific word, or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent.
（如果能想到日常英语的对应表达，就绝不用外来语、科学术语或行话。）
Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous.
（宁可打破以上任何一条规则，也不要写出任何明显粗鄙野蛮的东西。）
奥威尔认为，语言的败坏与政治的腐败相互关联，清晰的英语有助于防止思想被蒙蔽。
Stop adding columns to mobile menus https://t.co/y4Z8kLFigu
— Zander Whitehurst (@zander_supafast) September 22, 2026
Thanks for being an insider till the end!
Till next , stay safe and stay hydrated!
2026-09-20 22:07:39
I don't know you tell me
I feel alive, no thanks to you
What is this I'm waking up to, waking up to?
I don't need you breaking my news, I see it too
I don't have as much patience as you
When do they look up to you? Guess that isn't up to you (yeah)
If I give my everything, would that be enough for you? (Yeah, yeah)
Come and have the best time on the best side
We still up, it's bedtime on the Westside
Eastside, Westside, Westside, Eastside (yeah)
Poppin' out on Chubbs side, it's gonna be a party (yeah)
Candy-pink paint job, she pull up like a barbie (yeah)
Ref1, he so drunk, he just played Nicki then some Cardi, I'm sorry
Before you went old and getting kicked up out the lobby (ay, ay)
Girl, you know what's up with me, I pull up in a heartbeat (ay)
She wanna go next door, she wanna meet party (ay, yeah)
She said she was Persian and started speakin' Farsi (yeah)
I don't know what's up with me lately, lately
I say, "I'm alone, " she said, "That's not somethin' you should be"
'Preciate you reachin' out, don't be too concerned about me
You know that I'm drinkin', smokin', thinkin' (yeah)
Please stop askin' me, "When are we linkin'?" It's Iceman season
I don't know what's up with me lately, lately
Yeah
I just wanna see a boy beg on the pavement
If he trippin' with the gang, then
I just wanna see a boy struggle with the payments
If he trippin' with the gang, then
I just might get that boy hit for entertainment
If he trippin' with the gang, then
I just wanna see a boy working on the day shift
And the night shift (that's how I feel)
I just wanna see that boy struggle with the phone bill
And the light bill (that's how I feel)
I just wanna see a boy beg on the pavement
If he trippin' with the gang, then
Come and have the best time on the best side
We still up, it's bedtime on the Westside
Eastside, Westside, Westside, Eastside (yeah)
Poppin' out on Chubbs side, it's gonna be a party (yeah)
Candy-pink paint job, she pull up like a Barbie (yeah)
Ref1, he so drunk, he just played Nicki then some Cardi, I'm sorry
Before you went old and getting kicked up out the lobby (ay, ay)
Girl, you know what's up with me, I pull up in a heartbeat (ay)
She wanna go next door, she wanna meet party (ay, yeah)
I don't know what's up with me lately, lately
【ufc经纪人谈宋亚东的成长史：一个人只身前往美国阿尔法男团训练，只要有助于提升自己的都不带犹豫就行动！】
小步快跑，快速迭代，保持节奏，一旦打破loop就会很多不太正常，其他流程有影响，而且状态不佳是很普遍的，比如洗澡规律，要不然后面状态……
“Physics is the law, and everything else is a recommendation”
HOW DID ARMAN SURVIVE?? | Arman Tsarukyan vs Charles Oliveira
105万次观看 · 3天前 · #fullfight #armantsarukyan #ufc331 —— 这播放量这么恐怖？
权力、荣誉和时间，三种东西凌驾于金钱之上，买不来。少爷家财万贯，仍有一颗冠军的心——这是基因，刻在骨子里的热爱。
什么都换不来。
Choi Doo-ho（"The Korean Superboy"）——韩国人如果生涯连续、能进排名的话，就算成为contender都会在韩国国内的reputation更上一层。明显看出来素质本来不差，上限确实比较好，原来的水平还比较在线，但是防守稍微差点。
Arman Tsarukyan（24-3-0） vs Mauricio Ruffy（14-3-0） —— KO/TKO · R1 4:56
Arman背负了很大的压力，自从意外退赛之后，态度转变，积极锻炼各种赛事，RAF一场接一场，网红小视频段子和直播这种internet personality也搞了起色，类似Volk一样，很多人知道他烧烤做饭美食博主Youtuber，然后意外发现他兼职FW的冠军LOL。a lot on the line，但是成熟冷静完成任务。
亿万富翁富二代，eyes on glory, what a story itll be.
Joshua Van（18-2-0） vs Alexandre Pantoja（30-7-0） —— Decision · R5 5:00
新老交替，24岁年轻人ACL受伤也是硬抗，而26岁Pantoja是那种一上来就开始直逼压迫的类型，那年轻人更是不惧，所以5 rounds volume拉满。可能不会进HOF，但是这场比赛肯定cement both men's legacy，top3 fight in flyweight。
最近聊这种话题比较多，和很多人都能聊出不太一样的视角，不仅现在frontier的产品设计，还有很多服务包装。
找到一些学习的东西
从“专家水平代表人类水平”这个实用标准来看，Fable 5 + Opus 5 确实是一个比较清晰的分水岭——它们开始在多个经济上真正有价值的领域，持续、可靠地达到或超越人类专家。
Opus 5 和 Fable 5 的 Elo 分数已经明显高于人类专家基线，很多任务上“赢或平”的比例接近或超过 50%。
零散的整理一些记录：
taste 的门槛不低，这个确实是。很多访谈类podcast，就像JRE里面，名人、艺术家、作家啥的，几乎就是一集里面凝练前半生的精华了，而且作品也随着一起进化。
但是好的设计是共通的，不分文理，人人相通——比如软件产品的交互习惯，就像是Claude的点击发送这些按钮和logo、标志、符号，页面的设计、海报宣发、官网页面的字体风格排版等等，这些很多都是特别高级的工程师设计师做的。尤其是像Anthropic这种要塑造一种文化的公司，所有用的字体都是重新设计的，在文理方面都有创新突破，包括像很多拿奖的美剧或者电影游戏啥的，那些附属产品、背景音乐也花大价钱打造，也能够得奖。
艺术设计里很多taste确实没法量化，但也不是完全没法描述——比如一个学派、一种画风，最基本的核心理念和规则，其实还是能用文字描述出来留存复利。真正难的是细节和习惯，那部分还是得靠人一步步"渲染"，像教小孩一样耳濡目染，慢慢调，在基础款和理想款之间不断插值，很多skill本质上干的就是这个——先把案例喂进去丰富细节，下一次创新还是要在这个基础上自己花功夫调整，只不过是站在之前所有尝试次数的肩膀上，不用再从头来过。
Iris Murdoch在《The Sovereignty of Good》里把道德的核心定义为"注意力的质量"（quality of attention）——这句话放在这儿，几乎就是taste的哲学定义。
MCP（Model Context Protocol，模型上下文协议）Anthropic 在 2024年11月25日 正式开源并发布。
由 Anthropic 工程师 David Soria Parra 和 Justin Spahr-Summers 创建。
它是一个开放标准，旨在标准化 AI 助手（如 LLM）与外部工具、数据源、系统的连接方式，解决”N×M 集成问题”（每个模型/应用都要为每个工具单独写适配）。
后来被广泛采用，并在 2025年底捐赠给 Linux 基金会下的 Agentic AI Foundation 进行中立治理，但最初完全是 Anthropic 提出并开源的。
来源：Introducing the Model Context Protocol
MHS（Model Hardware Standard，模型硬件标准）Anthropic 在 2026年8月27日 发布研究预览（research preview）。
起源于 Anthropic 与 HHMI Janelia Research Campus 的合作，目标是让 AI agent 能安全、统一地操作物理设备（如显微镜、液体处理仪、机械臂、量子计算机激光等）。
它是 MCP 的硬件层延伸：MCP 解决软件/数据连接，MHS 解决物理硬件的标准化驱动、状态描述和安全约束。
Anthropic 主导推广，目前处于有限合作伙伴预览阶段，计划在安全评估后开源。它明确提到可与 MCP 等标准协议配合使用，且是 model-agnostic（不绑定特定模型）。
来源：Previewing the Model Hardware Standard
简单来说：MCP = Anthropic 首创的“AI 连软件/工具”的通用协议。
MHS = Anthropic 主导提出的“AI 连物理硬件”的新标准（与研究机构合作）。
从MCP到MHS，其实是木桶理论的两条路径Anthropic都在做：MCP是长板，本身就是定义了行业标准、直接领军；MHS是补短板，把物理硬件这块此前没人系统化的地方接管过来，克服瓶颈。要么做长板、行业领军，要么专注短板、克服瓶颈——两手都没放。
很值得读，不一定非要用到 但是post-AI era的很多设计和创新的思路都需要好好思考。
↩️
Zohran Mamdani 现在是纽约市第112任市长——首位穆斯林市长，首位南亚裔市长，一个多世纪以来最年轻的市长（34岁），2026年1月1日就职时手按《古兰经》宣誓，纽约市历史上第一次。他1991年生于乌干达坎帕拉，父亲Mahmood Mamdani是哥伦比亚大学的后殖民研究学者，母亲Mira Nair是《季风婚礼》的导演，中间名Kwame取自加纳独立领袖恩克鲁玛。7岁随家人经开普敦落脚纽约，布朗克斯科学高中，Bowdoin College非洲研究学位，毕业后做过防止止赎的住房顾问，也短暂以”Young Cardamom”的艺名玩过说唱。2021到2025年做纽约州众议员，代表皇后区阿斯托利亚，2024年10月以民主社会主义者身份、几乎无人看好的姿态宣布竞选市长，2025年6月初选爆冷击败科莫，11月大选以约五成得票拿下全局。
他的政治天花板大概就到这了——宪法第2条要求总统必须是natural-born citizen，他1991年在乌干达出生、2018年才归化入籍，没有资格竞选总统或副总统，他自己也说宪法这条挺好，没打算推动修宪。这让纽约市长这个位置的分量变得不太一样：不是通往更高职位的跳板，而本身就是终点。任内已经落地的东西：联合州政府推进全民托儿、租金稳定公寓冻结租金、”Block by Block”可负担住房计划，民调里年轻人和民主党人对他支持率明显偏高。他本人也住在阿斯托利亚的租金稳定公寓里，2025年经约会软件认识现在的妻子Rama Duwaji（叙利亚裔艺术家）——政策不是喊出来的，是他自己也在用的那套系统。
他信奉什叶派伊斯兰教（十二伊玛目/Khoja传统，来自父亲一系），但成长在跨信仰家庭——母亲这边是印度教，他从小过排灯节、洒红节、兄妹节。他自己的说法是”同时持有”这两重身份，不是二选一，但真正走进公共身份的还是穆斯林这一面：父亲多年研究殖民主义和穆斯林身份政治（写过《好穆斯林，坏穆斯林》），后9/11语境下公开认穆斯林身份本身带有政治意味，也跟他关注巴勒斯坦议题的立场自洽。印度教身份在美国南亚社群里其实更”主流”、政治资本更现成，他没选那条路，这个选择本身就说明他更看重身份政治的立场价值，而不是路径最省力的那个选项。
预测市场现在把他列进2026年《时代》年度人物的热门候选，Polymarket和Kalshi上的赔率大概在20%到36%之间浮动，同一梯队的还有新教宗利奥十四世、特朗普、马斯克。这事年底才揭晓，但一个宪法上不能选总统的市长能进这份候选名单，已经说明影响力和权力天花板从来不是一回事。
其他source：首位90后纽约市长的左倾思想从何而来？（人民食物主权）、汪晖对话马哈茂德·马姆达尼：非洲的危机与中国的责任（清华大学，聊的是他父亲）
Wearin' Skim 'cause she wanna be Kim and 'em
Bitch, you was good in school, why you hidin' your intelligence?
I remember when you was gettin' A's, now you failin' us
Playin' hard for the white boys that can't tell the diff'
Caught a lot of bodies, so my closet, it got skeletons
Don't believe me? Call your favorite rapper for the evidence
-- Two Six
Song by J. Cole ‧ 2026
Win or you lose, live to fight another day
And if I take an L, I won't feel no way
-- Poor Thang
Song by J. Cole ‧ 2026
Thanks for being an insider till the end!
Till next, stay safe and stay hydrated!
2026-09-13 21:31:40
Road Trips Song by Drake ‧ 2026
My boys in Houston, Texas, swanging and banging
And what about down in Dallas? Swanging and banging
I can't forget San Antone, swanging and banging
Yeah, we got it going on, swanging and banging
And all the players in Atlanta
Somewhere out in Georgia, beyond the trapping phone
Destiny is calling and telling you to go
Woah, woah, woah
Say you're new to dancing, I would've never known
The way your body's moving, you're looking right at home
Woah, woah, ayy, woah, ayy-ayy, woah, ayy-ayy-ayy-ayy-ayy-ayy
Won't cry, no, won't cry, no
Won't cry, won't shed a tear
I'll sit all year with my- in the air, okay
Place fame in currency exchanges
Don't stick around here, it's dangerous
Lately, your pupils are dilated
Eyes red and it's not from crying, baby
Woah, woah, woah, woah
Destiny is tеlling you to go
Woah, woah, woah, woah
When you're next to mе, it's ecstasy, let's roll
Woah, woah, woah, woah
Tell me where you're moving, is it close?
Woah, woah, woah, woah
If you're really going, then just go
No, won't cry, no
Won't cry, won't shed a tear
I'll sit all year with my- in the air, okay
She said that now she's a nobody
She said that now she's a homebody
Maybe if we take out a- then probably
You said you wanted to be somebody
Woah, woah, woah, woah
Destiny is telling you to go
Woah, woah, woah, woah
When you're next to me, it's ecstasy, let's roll
Woah, woah, woah, woah
Tell me where you're moving, is it close?
Woah, woah, woah, woah
If you're really going, then just go
I didn't say that you're the most selfish girl alive
I just said that you better hope that she doesn't die
All those nights in my kitchen giving you my advice
I'm supposed to be the one whose heart is made of ice
Too much free time on your hands these days
Why is the solution always running away?
Why do I say sorry with my thumb on the safe?
Do you really wanna spend my money? (Hell yeah)
Do you wanna take it off of me? (Hell yeah)
Am I outside with the engine running? (Hell yeah)
Are you going, girl, or are you coming?
Ayy, ayy (Hell yeah)
Do you wanna take it off of me? (Hell yeah)
Am I outside with the engine running? (Hell yeah)
Are you going, girl, or are you coming?
西部片每年几乎都是冬季release 然后民主先进的比如少数群体 现代流行的种类更多是在夏天释出 前者保守派确实穿的也比较多，后者也是穿衣风格比较先锋大胆 #Tulsa King S4
Noche UFC结束，乏善可陈，对于墨西哥人在独立日这天来说，结果也not bad
重头戏是Ryan vs Conor的Zuffa Boxing，Conor Ben上来就是令人窒息的前压，Ryan在回击之余也无奈 只能搂抱和锁头来阻挡部分的逼进的前压 然后被裁判分开，除了常规的jab左手，这次还是后手的右拳结实打中，相较来说Conor Ben 的stance更严密一点，而Ryan很多时候手都很低，但是Conor在先手回去的间隙被cought，然后knock down。 本身也没有RG那么的skilled. 整体还是在odds意料之中。
UFC released Joshua Van vs Tatsuro Taira | FULL FIGHT
历史上第一次亚洲男子的冠军德比。想到了小量级的帕奎奥。wait：帕奎奥显然也不是英文名啊 像是拉丁语的 葡西， 菲律宾被拉丁语国家殖民过?
帕奎奥（Pacquiao） 这个姓看起来确实很有“拉丁语/罗曼语”的感觉，但它其实不是纯正的西班牙语或拉丁语姓氏。它的真正来源是：菲律宾宿雾语（Cebuano）里的单词 pakyaw，意思是“批发”“整批买/卖”。这个词本身又源自闽南语（Hokkien）的外来词。
后来在西班牙殖民时期（1849年西班牙总督颁布《姓氏目录》时），被正式登记成 Paquiao / Pacquiao 这种带“c”“q”的西班牙式拼写。所以它是本土词 + 华人借词 + 西班牙拼写改造的混合产物，看起来像拉丁语系的名字，但不是。菲律宾确实被“拉丁语系国家”殖民过——被西班牙统治了大约 333 年（1565–1898）。之后美国又殖民了几十年，所以现在菲律宾官方语言是菲律宾语和英语，但姓氏和宗教上仍明显保留着西班牙的影响。
Life is a vector requiring both force and direction. The pursuit of happiness sets the direction, but feeling joy provides the daily confirmation that we are doing exactly what we should be doing, for the company and for the teammates who energize our efforts.
亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。
Terence Tao @tao 2d *
A new proposed competition for AI companies: rather than being the first to announce solutions to unsolved math problems, be the first to announce a new mathematical insight.
不止数学: 数学研究的核心价值在于理解命题为何成立、发展新概念与工具并传承知识，而非单纯生产「命题是否为真」的结论。如果模型输出证明的速度远快于人类理解速度，可能导致大量难以被消化、解释和教学的结论堆积，冲击数学家培养与知识传承体系。
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 单读
出版年: 2022-12
ISBN: 9787532184682
页数: 299
装帧: 平装
定价: 56.00元
丛书: 单读丛书
第32辑《单读》重启世界文学之旅，继澳大利亚、英国、法国之后，来到文学传统丰厚且依然富有文学活力的爱尔兰，在旅行限制还未完全解除前，先用文学进入爱尔兰这片充满苦难但人们以无与伦比的方式向外敞开自己的土地。本辑邀请曾旅居爱尔兰、现居英国的作家颜歌和群岛图书出版人彭伦客座主编，译介在本 地文学读者里受到推崇但在中文世界介绍得还很少的、独具一格的十二位当代爱尔兰小说家及其作品：凯茜·斯威尼、露西·考德威尔、温迪·厄斯金、妮科尔·弗拉特里、约恩·麦克纳米、科林·巴雷特、莉萨·麦金纳尼、凯文·巴里、路易斯·肯尼迪、丹妮尔·麦克劳克林、简·卡森和梅拉图·乌切·奥科里。他们的写作关注大时代阴影下漂泊着的个体命运，以文学的眼光进入历史，将“北爱尔兰问题”、移民议题和晚期资本主义图景化为故事背景，刻画底层劳动人民、每个小人物在历史洪流中经历的伤痛，对尊严和救赎的渴望；与此同时，他们也在描绘当代人心灵困境上入木三分，那种在空虚的人生中无从找到自己存在意义的颓丧，那种想要与人相拥却发现人与人之间无法跨越的隔阂的无奈，我们都是命运相似之人，正在寻找一艘救生艇。
I was drinking schnapps in a bar with a woman who used iodine instead of lipstick to redden her mouth. When she spoke the skin between her breasts folded and unfolded like paper. I remember nothing else, except the story she told me.
人少的地方 时而压抑 时而开放
在海边酗酒旅店酒馆等这些场景里面，除了天气，南美和北欧都比较像
📌一个穿蓝色卡其裤的人从街上走来。我没认出他，但殡葬人朝他点了点头，我便也点了点头，而这人略略颔首，微微张嘴，发出一个类似呼气的声音，并不像是说了一句话或一个字，这举止在当地也不算奇译，但还是让我恼火。你可以说我没兴致搭理这种不露声色的人。殡葬人一直盯着蓝卡其裤男，直到他走远了听不见我们说话，才告诉我这个男人是波兰人，已经在爱尔兰待了十八年，他原本只是为了一个签了合约的项目才待在这里，却发现自己已半截被埋在地里，铲起来的土盖在了他头上。这种事怎么会发生，殡葬人也不知道。也许看似现实的出路，没有人喜欢的，不被在意的，会在轻易成习惯以后付出代价。也许作为遵循习惯的生物，我们不该以为时间给我们最可怕的压力，莫过于衰老。也许这就是导致人们最终染上毒瘾，或者肥胖成疾的原因。
📌旅馆有二十三个房间，地基略向西倾斜。如果你在任意房间的地板上放一罐豌豆，它会缓缓地滚向汹涌的大西洋
📌海浪已在拍打防波堤的顶部。房产经纪人曾拍着胸脯对我说，这个地方从未遭过水灾。当时我盯着那个老滑头的眼睛，相信了他的话。我曾经猜想——也一度期待——此处的生活最终能带给我写作的灵感。某种东西会在我的心里萌芽。我的写作将摆脱那种植根于城市的闷热性欲的无病呻吟和凌乱节奏。那类诗作让我在地方上的大学英语系小有名气。基拉里当地人也听说过我的诗作，却都不以为然，因为这里自古以来就不缺诗人。这里的每一块傻×岩石都在过往的某个时间触碰过某个癔症发作的顿悟追寻者的干瘦屁股。此间永远不缺声嘶力竭的傻×。
“就算要坐牢，你也想上她。”约翰•墨菲说。
当纳迪娅转身往厨房走去时，他又盯着她的臀部。
“约翰，我警告过你了。”我说。
“我也就随口说说。”他说。
他自讨没趣地端起了面前的黑啤。戈尔韦北部的人都性欲过剩。这是我的结论。人们粗鄙猥亵的言行堪比异教徒。当然，这样的传统由来已久。海边扭曲的岩石造就了他们扭曲的性格。据文献记载，萨克雷曾惊讶于爱尔兰乡下妇女在连衣裙下不着胸衣。她们毫无顾忌地亲吻初次见面的陌生人，丰满的胸脯左右摇晃
📌吧台前出现了一段阴影般的短暂寂静。
“过去十六年没有过，”他说，“今天也不会。”在我清醒的全部时间里，我都在力“临海旅馆”忙碌。我的呼吸急促，精神紧张，生活乱得一团糟。在诗人的语境里，我目前大致处于“漫长沉寂期”的中段一我的上一本诗集出版已是五年以前。每当我坐下来面对一张白纸或是电脑屏幕时，我总有想哭的冲动，而我并不总能压制这种冲动。荒凉的山峦，海水单调重复的韵律，患了精神分裂症一般的苍茫天空：这些都无法激发诗歌的灵感，它们激发的只有让人绝望的情欲和消极的思维模式。
真相一次又一次浮现在我的眼前：我天生是个城里人
📌想想这个国家为欧盟做了多少牺牲，”薇薇安•哈蒂说，“再想想我们跪在他妈的布鲁塞尔脚下，就为了一张操蛋的黄油券——券还没到手，这帮不知从哪儿冒出来的杂种就决定他们可以搬来爱尔兰的任何地方，抢走我们的工作！”
📌《送浴》是《尤利西斯》的第十章，与《荷马史诗》没有直接光联。在《奥德賽》中，“游岩”是奥德修斯（Odyseus）返回伊萨卡（ihaca）途中没有取道的路线，因为女巫喀耳刻（Circe）劝告他，那些漂流的岩石会酿成灾难，他不该从那儿走。《尤利西斯》第十章是对都柏林普通一日里支离破碎生活散点的、不连贯的描绘。角色们不停地移动，在都柏林城中形成不同路径。《尤利西斯》中的绝大多数角色都在这一章中出现。城中一日的背景是总督（当时国王在爱尔兰的代表）的骑兵队伍正穿过街道前往医院的募捐活动。
这组肖像中的人物大多是我在北京和爱尔兰生活时结识的——家人、朋友、学生、艺术家同行和策展人。他们被重新塑造成《游岩》中的不同角色。有的因存在相似之处，比如我曾经教过的双胞胎学生现在被塑造成了“迪达勒斯姐妹”（Dedalus siblings）；有的角色通过肖像的题目匹配，比如《夹克衫蓝》（Blazer Blue）中的人物就扮演了“布莱泽斯•博伊兰"（Blazes Boylan），不仅如此，他们也都是充满自信、爱打扮的男子；另一幅肖像中的形象骄做且权威，题为《鹰》，与总督的角色相吻合。
I need to be myself
I can't be no one else
I'm feeling supersonic, give me gin and tonic
Match day: Man_Derby
You cannot be interested and inconsistent.
Thanks for being an insider till the end!
Till next, stay safe and stay hydrated!
