2025-12-30 08:00:00
我常常想，时间是什么？它是河流，是尘埃，还是我们心中的刻度？我曾以为时间是线性的，从过去到未来，不可逆转。但后来发现，时间是循环的，是记忆的叠加，是我们对过去的不断重构。每一个瞬间都是永恒的切片，我们在切片中寻找意义，在意义中构建生命。
—— 史铁生
嘟嘟说，昨天（12月29日）是他 2025 年最开心的一天，今天是我觉得我这一年最漂亮的收尾。
老规矩，每年三个愿望。希望 2026 年能在小小的花园里挖呀挖，种几粒种子，开几朵花。再学习学习，再努力努力，再奋斗奋斗。整个 2025 年，就是马不停蹄地忙，还忙得不亦乐乎，上次这么有精气神儿的时候，恐怕要倒回五年前了。前几天同事吐槽，我今年明显多了一些白头发，好在我一直觉得白发挺帅的，尤其是黑白相间的时候，这也算是忙碌中的意外收获。
2025 年给自己留的作业，接触一些新事物，解决一批老问题，全年都在践行这一原则，无论被动还是主动，接手了几个可以说是从零创造的业务，幸运的是，到今天，都收获了我认为圆满的结果。我虽然是一个过程主义者，但第一次觉得如果给自己的一年真得打个分，在工作和家庭上，我难得得值得一个优秀了，至于个人那点儿琐碎的爱好，恐怕已无颜面对江东父老。
2026 年，期待万象更新，咱也游刃有余。
这一年，最大的变化是嘟嘟上学，搬家，因为嘟嘟上学而搬家。嘟老师也正式从一名幼稚园小朋友，变为一年级小豆包。虽然他拒绝小豆包以及二八酱这样的形容词，但奶声奶气的调调依然表明他还是个娃娃。搬家就意味着整个生活圈子都有不小的变化。从第一天上学走出校门那身疲惫，到今天像个小流氓一样挎着饭包叽叽喳喳，他的精力和适应能力，是无敌的，无限的，甚至是可敬的。
坚持的课余生活，在去年经过压缩之后，今年都保持了高水平的练习。钢琴开始公开表演，篮球也去打了一轮比赛，在经历新校区的铁血磨练之后，现在也进步到了一个新台阶，而就在今天，他轻描淡写地告诉我，他通过了学校的选拔考试，正式成为了篮球校队的一员。在表现自己优秀这一方面，他满是一副「你有你的优秀，但我另有我的追求」的嘴脸。进校队，那是远远比不上他在「我的世界」里复刻了 Dream 搭建的房子时那么兴奋。
虽然他被各种练习折磨哭的时候少了，但表演性人格，再加上倔强的性格，总还是会表达一下委屈的。但每次他的哭点我都特别想笑，笑着笑着，他也跟着笑起来了，幸运的是，我们的底色只有开心和快乐。
真得很难总结今年的自己，好像一整年都在匆匆忙忙中度过。在相册里七七八八翻了一周，没有找到一张照片来总结这一年，唯一想到的一个词，就是拓荒。我像一个掘金者一样，四处找矿，四处开荒，好在年末的时候，貌似奋斗了一年，各种事情集中在 12 月开花结果，而我作为那个赠人玫瑰，手有余香的人，也可以心满意足地找个茶馆，好好休息休息。
匆忙的另一面，就是无暇顾及自己。今年可以说没有买任何小玩意儿，也少了和很多老朋友的聊天，但照往年惯例，给几个朋友还是寄去了小礼物，也认识了几个新朋友，帮过别人，也被人帮过。倒是给家里买了个大玩具 —— 一辆理想 i6，在我目力所及的当下，最适合我的家庭奶爸车。不拽那些文邹邹的词儿的话，就是家里领导喜欢，我想要的特斯拉，第一个被毙掉，看了一眼小米 Yu7，确确实实不是我的审美。
话说回来，这车钱，其实是雷老板帮忙赚的。今年是涉猎股市第四年，也逐渐有了一个不错的收成，我有三个账户，大 A 一个，港股一个，有知有行的长钱计划一个，前几天我用 Gemini 帮我算了一下，几个账户这几年下来，平均年化 8.9%，我跟十一吹，这要是四舍五入，我也算半个巴菲特了。
我甚至觉得，自从有了 AI，最好的娱乐其实就是炒股，上面全是人和人的勾心斗角，你死我活，是个人味儿特别足的地方，左一条新闻，右一个八卦，百舸争流，我自岿然不动。有时候看这个世界，会被逗得笑出声来。
2025 年是从阿那亚和露营开始，不知道今年能不能以露营和阿那亚结束。营已经去了，就在昨天，和嘟嘟最好的朋友，昨天（12 月 29 日），也被嘟嘟称为 2025 年他最开心的一天。我相信。两个小家伙，在营地，一片寒风中，郑重其事地对着三个糖和一块砖，脑袋磕在了地上，拜了把子，白纸黑字，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。我拍了视频，留了证据，但思前想后，不知道这视频会用在哪儿。
今年相比往年，不仅露营次数减少，压马路已经不再自由了。十一的频繁出差，我莫名开始出差，他也上了小学，周末总有些课要去耍一耍，比如钢琴还有篮球。虽然各种营地去玩了几次，但大帐篷，今年印象中没有打开过一次。七七八八在外面住的次数少了不少，但是去了怀柔一家喜欢的院子，去了水长城，还去了雁西湖。
展览比以往去得又多了一些，花样也多了起来。除了画展，还有一些装置艺术展、影像展、美术展、奥特曼展、党史特展、考古特展……电影也看了几场，演出也看了几次，还跑去和嘟老师一起追他喜欢的 Rapper 现场。去年没有留下什么要打卡的心愿，今年倒是一直心心念去看看王潮歌导演的又见红楼梦、传说中的太舞小镇和山西大同，先把愿望许在这，明年才有戏。
常去的公园进一步精简，随着搬家还有了更新，朝阳公园、朗园 Station、太阳宫公园，今年还多了地坛公园、青年湖公园、隆福寺 City Walk、奥森和首钢园。首钢是我今年最大的收获，明年争取打卡四季，玩一个春夏秋冬。
今年和去年一样，也是两次出远门，一次是回了老家，看了东北虎，买了驳壳枪，也泡了大温泉。小家伙对自己是个「北京人儿」的认知比较强，有时候会问我，我发现，咱们家，只有我是北京出生北京长大的啊，我只能弱弱表示，你最强，你最棒，你是地道北京人儿。
另一次是常规的一年一度家庭旅行，这次去了个青甘大环线，本来一切的计划都是新疆，但新疆就跟着了魔一样的火爆，一向不喜欢人挤人的我，是没有决心落地新疆的。索性，就改道南下，自驾了一把青甘环线。整条线跑完，其实略有后悔，应该选择改道兰州的，那样有几个丝绸之路的路段，就串起来了。不过这也是第一次这么玩，之前他比较小的时候，从最早的大理、平潭和江浙的落地不换酒店，到后来的云南、阳朔，中间换两次酒店，到现在，恨不得一天一换酒店。随着他年龄大了，可玩儿的可看的，可以体验的，会越来越有乐趣吧。
明年，先拍个脑袋，去一趟泉州，来一场随心所欲漫步走。
这一年的工作可以说是百花齐放，好在最后花都开了。中间一段时间，我甚至怀疑自己是不是有毛病，要接很多毫不相干的工作。但治病良药依然是朋友，新朋友老朋友，多去聊聊天，有工作经验丰富的，也有创业经常失败的，总之，三教九流，最不缺的就是朋友。有出招儿的，有出馊主意的，有靠谱的，有不靠谱的。你吐槽吐槽我，我吐槽吐槽你，也就熬过来了。
总得来说，这一年还是兴奋比辛苦更多，挑战了不少认知之外的事儿，学了不少新本事，也给自己布置了几个新作业，无论是新领域，还是新技术，新概念，甚至是新大饼。现在的工作有点儿不像工作，或者说像是个四不像的工作。背着 KPI A，但每天做的是 B、C，甚至还有 D，有意思的地方也在这儿，三位一体，硬币两面，你怎么理解工作，工作就怎么招呼你。刘震云新书写得好，有时候，题外是正题，正题是题外。
我甚至可以说，现在的我已经完全不写东西了，无论是情绪上，时间上，还是文学性上，可以说面对文字，或者过去文绉绉那个自己，已是溃败。我开始决定写概览这件事，是受了痞浪主义那个公众号的影响，我觉得她写得太牛逼了，我觉得遇见她当年那篇文章，就像是一万颗行星在浩瀚宇宙中砸中了我。但今年她也险些没有坚持下去。我留了句话感谢她，她留了句话鼓励我。也许，就还能继续下去。
现在每年除了例行公事的年终概览和家书，我连深夜发嗤都放弃了。今年本来跟着嘟嘟上学，开了个新坑，就叫嘟嘟上学记，记了 8 周，写了 6 篇，后面因为七七八八的事情，究竟是没有再挪出时间来写，其实后面的故事很多，我以后慢慢来补吧。
但说回来，我敲在键盘上的字儿，是这些年里最多的，如果有什么工具可以查看我和 ChatGPT 或者 Gemini 的记录，不夸张地说，200 万字不在话下。但 AI 这个玩意儿，吞云吐雾，来得太快了，我接杯水的功夫，三五个问题，它长篇大论，洋洋洒洒两万字，我需要消化，才能问得出下一个问题，亦或者，给它致命一击。
但这东西，和它聊多了，是没有快乐的，聊得越多，越明白，它没有灵魂。我拿自己的文字练过一个大模型，出来的文章也给几个朋友看过，他们分辨不出来到底是我写的，还是 AI 写的，或者说分辨不出来，哪段是我写的，哪段是 AI 写的。这事儿不会让我害怕，但却感觉无聊。所以，我偷偷跟自己说，不写就不写了，如果还写点儿什么，咱们得保证含 AI 量，为零。
2024 年收尾，我给自己留了一部电影「一路顺风」，因为我知道，也许 2025 年开始，我就再也不会有静下来的时间，看一部想看的电影了，当然，也祝自己 2025 年一路顺风。今年看了不少院线口水片，原因之一是出差变多了，只要抓到机会，总还是会溜进电影院，有什么看什么。但自己心里想着的几部，几年总归是没找到时间看。有几部伯格曼的，有几侯孝贤，还有几部伍迪艾伦，都是重看，但反反复复发现自己就只想再看看这些老片子。
电影提不起什么兴趣和刺激，哪吒也看了，长安的荔枝也看了，往年还敢选个十佳，今年恐怕十部都没看到。新歌也是一样，从 Apple Music 切回了网易，因为逼哥的哥听得少了，看见他出去做了几场演出，还到处存了几个视频，那些歌唯一的作用，就是在某些瞬间，突然想起某句话，对自己感慨一番，心里像是有根针吊着，说头上三尺有神明，是夸张的，但总能在某些时刻，冒出一个念头，然后问自己，你还记得曾经那个少年么？自己究竟是谁，终究不会忘的。
今年看书，七七八八不算，只看了两套，其实是一套半。上半年听了一期老编辑的播客，才知道消失的他这两年都干了什么，去冲走了那些史铁生走过的地方，去看了史铁生看过的风景，那期节目硬邦邦砸中了我，恍然间我意识到，好像我也到了该读他的年纪，就买了一套书回来。巧得是，搬家之后，离地坛很近，是个抬脚就可以到的地方，今年地坛也去得多了，还给嘟嘟讲，我给你说，这院子里原来有个奇人，他叫史铁生，他坐着轮椅，压过这院子里每一块砖，但有一个地方他从来没去过，如果你看谁去祭祀坛上寻找史铁生，那他一定没读明白，因为史铁生坐着轮椅，他上不去那个祭祀台。
另外半套，其实读库出的 20 年选编。20 年，老六带着他编得读库走过了整整 20 年，我买过一半的读库，读过更多的读库，是未来一定会让嘟嘟读的读库。这两年因为有了 APP，我也不再买纸质书了，想起来呢，就去里面翻翻，找到熟悉的，有趣的东西就读读。所以这个选编，其实我读过大半，再翻开，不过是就是翻翻。
只要可以，一定会打球。今年抓住各种机会，打了有十场左右，远不如前两年，动辄一周三场的频率，自然而然，肚子胖了起来，肌肉少了下去。但依然在看，依然在打，依然享受那份快乐。自从来了新公司，很难在时间上匹配，和小朋友们至今没有打过一场养生篮球，每次都还是老朋友们聚在一起切磋切磋。
技术下滑严重，但快乐没少上升，每次聚聚，不用说话，只要在场上跑起来，就一切都好。现在奉行的人生原则也从周末养老再次升级，变成了赚得多不如活得长。只要健康一天，就可能借着 AI 的力量享受到前人一辈子的总和。
我对技术进步第一次有了身临其境的感觉，看得见摸得着。从宇树机器人跳舞，到筷子夹住星舰。我甚至开始遥望星空，琢磨着是不是也有机会去月球看看。我内心觉得，幻想这个东西，使人进步，不是玩笑。就像古老的巫术和后来的宗教，在意识形态传播上功不可没，不要拿旧观念看新世界，也不要拿今人的经验去批判古人的选择。
继续活，继续耍，继续快乐，就足够好了。就像今天，小卡和嘟嘟在同一天送我一份大礼，一个是生涯最高分 55 分的精彩比赛，一个是不费吹灰之力进了校篮球队。许岑有两句话，每年总会在某些时刻从脑子里冒出来，一句是，在平坦的路面上曲折前行，另一句是，对于你，全是未来。
前一句，我想送给 2025 年的自己，后一句，送给 2025 年的嘟嘟。
他其实还有一句，你想去到哪里，就从哪里开始。这一句，送给 2026 年的我们家。
最后这张画，是嘟嘟画的我，就想李松蔚说的，如果让我选，我会选嘟嘟的画，因为它「与我有关」。今年做了很多从来未曾想过的事情，也和十一和嘟嘟一起解决了一个又一个生活中、工作中、学习中的问题，他对很多事有着盲目的自信，会在乎很多，会忽略很多，你说不清楚哪些是真正重要的。
前几天，我在床上叫他名字，他突然说，爸爸，这是你第一次这样叫我的名字，我说是么，他说，以前你都叫我嘟小嘟还有嘟屁嘟。
朋友们都知道的，我是听左小祖咒的人。听他说完的那一瞬间，那首「忧伤的老板」就出现在我的脑子里，「对于这个世界你相当的古怪，对于我你一点也不奇怪，对于这个世界你是一个麻烦，对于我你就是整个世界」。
在一期节目里窦文涛问陈其钢，用什么标准评判你的作品呢？
陈其钢说「我的标准」。
「你的标准怎么算呢？」
「就是我的标准，你怎么能用别人的标准评价自己呢。」
我今年反反复复看过这个片段无数次，是啊，我们为什么要用别人的标准评价自己呢。
提前祝大家，新年快乐。我们二〇二六年见。
二〇二五年十二月二十九日 记。
2025-07-25 08:00:00
如果有时间，还是会伪文艺的。
新年给自己留了一部电影「一路顺风」，又看了两部院线的片子，其中一部是「哪吒」。一直到现在，没再看过其他片子。
影迷两个字不敢提了，闲下来的时间似乎电影也不是主题了。这周出差，来回的飞机上看完了两个片子，一部还是许冠文的，「破·地狱」，很好看，活人也是需要超度的。另一部是「永安镇故事集」，没想象中好看，文艺也不够文艺，故事也没有到多好的故事。
哦，对了，今年跟嘟嘟有一个电影作业，看完哈利波特全集。还在进行中，最后两部，慢慢看。之后可能会去看驯龙高手和猩球崛起两个系列，都是我喜欢的，硬拉着他一起。他对电影还不太有兴趣，对篮球有了一点点。
听好多歌，都是新歌，今年喜欢上一个歌手，Teleman，就听了他所有的歌，很多人也出了新专辑，都听了，没做记录，当然，重听了方大同。
有在读书，读的越来越分化，开始读史铁生了，我觉得这个年纪去读史铁生是最好的年纪，就像红楼梦，没在合适的光景读，我再也读不进去了，宣告彻底放弃，但是史铁生真得好，读早了不行，晚点读就晚了，人就应该在当当正正的年纪遇见史铁生，每个人都应该遇见他。
有一些确定的东西，有好像已成规则的生活，还有一点骄傲和不知道应该去追求什么的迷茫。就去读史铁生。看他的生活，看他的书里写的别人的生活，再回来看自己的生活。
还读了大量和具身智能行业相关的东西，公众号、技术博客、论文，人写的，AI 写的，有时候人还不如 AI 写的。有的很有趣，好像一下子让你看到了未来，无限想象空间，有时候会觉得，是什么样的狗屎编辑，会把这种垃圾变成书。但没关系，读多了，就知道什么是好的，什么是浪费时间。先读起来，大量的浪费时间去读书，总是好的。
开始看短视频，确实是刚开始看。
我出差，或者十一出差，我就会睡不好，又无事可做，会在深夜刷一会儿。经常是看到一个新剧的片段，你看了一个，就给你推下一个，一口气，可以一个小时看完一个电视剧，也并没有觉得落下什么剧情。传播是我特别感兴趣的主题。传播方式变了，就会改变内容创作的方式，就会决定创作的内容。绕来绕去，还是波兹曼和麦克卢汉。
我关注它，是想了解世界会怎样变化，想看看嘟嘟会生活在一个什么样的世界里。至少现在我自己的判断，社会发展一定越来越好，但让人开心的事也许会越来越少。
年初还信誓旦旦，说要多写。后来发现，都是让 AI 来写，但似乎看到了一个新的方向，可以去尝试一个曾经的想法，去做一份开心的副业，像是读库老六一样的内容策展人。每期围绕一点什么，一些我感兴趣的东西或者主题，去找一些高质量的内容，用这些内容穿起一个故事，一个主题，让人能在其中游走，再把我想描述的图景展示给大家看。
这里面，只有我，和内容，是重要的。恰好，其他的工作，AI 都可以做。能不能满足别人不知道，至少先看看如何满足自己。
今年面对自己，在这个新行业里，觉得还是足够努力的，也还是要继续努力的，不过这篇「深夜发嗤」就变成了今年的第一篇，去年也只写了一篇。没关系，至少我知道，这里还是有不少人，愿意听我唠叨一下的。
马斯克表示他要回归高强度工作模式，每周七天工作并睡在办公室，我也决定要向大佬学习，开启高强度旅行模式，一周七天旅行自驾一次青甘大环线。
朋友们，有缘路上见。
2025-02-22 08:00:00
双周记第三篇，与其说是迟到，不如说是单调。在基本适应了目前的工作领域和工作内容之后，会议占据了每周一半以上的工作时间。这些会，又有一半以上和本职工作无关，或者说，这些会是本职工作的延伸。
或许在创业公司中，我所在的角色是很有趣味和挑战性的，我可以跨部门了解全局，但是了解之后，对于人形机器人这种如此新的产业领域，短期内的一切都是虚无，都是试验，到处都是技术突破与创新，很多地方，都不是标准先行的好去处，一切都要给产品，给研发让路，在我看，标准化的工作在产业发展初期，应该退到二线，去做一些供应链或者产业协同的工作，或许是更好的选择。
众多的会议，还是有些乐趣的，可以提供不同的视角观察技术的演进，每周各种例会上吸收新鲜的，可以说是烫手的新东西，新思路，新方案，可以看到朝气蓬勃的同事们热情的投入，倒是一种从未有过的体验。
也让我的思考角度有了一些转向。一方面，我会开始关注，什么样的技术真得有应用前景，或者说，大模型这项技术究竟可以革命哪些产业。Benedict Evans 说：
Which way around is better? Should you control the LLM within something predictable, or give the LLM predictable tools?
哪种方式更优?是应该在可预测的框架内控制LLM,还是为LLM提供可预测的工具?
这是个极好的视角来观察技术对某些传统行业的渗透程度。到底是在已有的链条中增加一个大语言模型的环节来提效，还是让大语言模型作为控制中枢来分配任务给传统的各个可控环节。大模型天然是带有不可控的底色的，而我们却像 Evans说得一样，经过50年的计算机发展，我们已经习惯于期待计算机是「正确无误」的，是可预测的、确定性的系统。我们会轻易改变我们的期望么？
我不知道。但面对底色本就是不确定，天然会出现幻觉的大模型，在了解它的基本技术原理之后，确实可以很好把其作为一面镜子，好好反观一下人类自身。至少万维钢就提出了非常好的一个思路，可以匹配大模型训练的三个环节：
监督微调是模仿和记忆别⼈的解题套路，⽽强化学习才能让你善于举⼀反三：
生活中绝大多数人都属于 SFT(监督微调） 型人才。他们没有经过多少预训练，平时连书都不读，只知道完成学校里教的套路。他们大部分时间是在老师的指导下，通过一道道例题模仿学习。他们习惯按照流程和规范行动，缺乏举一反三的能力。他们学习效率高、成才快，但出来都是专才，没有灵活性。
而通才，则是长期预训练的结果。这些人平时博览群书，见多识广，什么都能聊上几句。但如果缺乏实践，就会是广而不精，一上手就露馅。他们对各种知识都是泛泛而谈，往往没有深度思考能力，甚至从未认认真真做成一件事。
RL（强化学习） 型人才非常稀少，但都极为厉害。这类人是在真实世界中摸爬滚打，通过实践不断总结经验，自己摸索出做事的方法。
……
总而言之，预训练是必不可少的，RL 决定了能力的上限；而 SFT，不过是一个方便法门罢了。
这几乎就是一切教育的缩影。
结束一些杂乱无章的思考和记录，回到生活本身，我观察到嘟嘟特别容易沉迷，之前的恐龙、火车和奥特曼，他几乎在极短的时间内，通过大量的自主学习，吸收了一切他能理解的部分。
他可以轻易分清楚从泥盆纪开始到白垩纪晚期所有阶段的恐龙分类、喜好和特点，可以在几周之内认识几乎全部奥特曼和他们的攻击属性和技能。最近，他开始沉迷哈利波特，我们从「哈利·波特与魔法石」开始，已经看到「哈利·波特与火焰杯」，他甚至通过 B 站，已经学习完了后面的基本故事情节和关键部分，以及几位主角演员的成长历程、斯内普和一些剧中人物的小传，当然，还有不可或缺的各种魔法咒语。
我把沉迷换成另一个词，也许更好理解，对于他感兴趣的内容，他特别容易专注。小朋友们往往心无旁骛，唯一的追求就是让自己开心，如果，可以把那些繁杂，枯燥无味的教育和必修课，变成他感兴趣的内容，那学习这件事，似乎就既开心，又高效。至少目前，数学有点这样的味道了。
这两周，除了哈利波特，还带他去看了「哪吒 2」，这也是他第一次全程没有出现任何问题，没有烦躁情绪地看完的第一部院线电影。同样，他已经学会了大部分里面的歌曲。我是极度私心地希望他能爱上电影和篮球的，但又不想过分干预和影响他。
找到这样的平衡点，就是我的课题吧。
除此之外，这两周里听说了一个美丽的故事：
张曼玉在「花样年华」的一次访谈中回答记者提问，记者说导演在影片最后增加了与影片无关的戴高乐访问柬埔寨，是想表达自己的政治立场么？张曼玉答到，电影就像是显微镜，它过度聚焦于两个人之间的故事，但人在世界上是无比的渺小，结尾导演只是把镜头拉远，让大家知道，世界上还有很多很大的事情。
袁长庚在知行小酒馆里也说到，小津安二郎在日本战后的电影中有很大的能量，恰恰是因为在日本整个思想陷入绝望之后，他告诉人们，我们还是要这样生活，要吃米饭，要吃秋刀鱼，这一切都没有变化，要在生活的细节里继续。
至于这两周其他零零碎碎的事情，大概如下：
以上，2025 年双周记第三篇。
2025-02-17 08:00:00
双周记的第二篇，因为跨年，记录的事情并不多。年前去了一趟阿那亚，赶上一场巨大的雪，一下增加了不少乐趣，来过几次秦皇岛的阿那亚，对这里形成的社区环境和文化也比较喜欢。之前想过各种地方规划时间自由之后的老年生活，阿那亚确实是个过得去的选择，只是人工营造的社区氛围再美好，终究比不上那些自发生长、带着时间沉淀的生活场域更吸引我。
今年春节，是最近几年唯一没有出京的一次。逛了地坛庙会，去了山姆采购，逛了宜家，看了几场 NBA 比赛，还抽空去电影院看了「哪吒 2」和「唐探」，难得一个休养生息的长假，时光飞逝一般，在慵懒和微风中度过。我现在越发坚定，大多数时候，我们不需要太多思考，只要先行动起来，行动自然带我们走向心神向往的终点。
DeepSeek 做不到这一点，它再厉害，也无法让我从床上爬起来写双周记。但只要我开始码字，一股心流就会穿过，指引我要去的方向。DeepSeek 还做不到的一点，或者说，后 DeepSeek 时代我们更要珍视的东西，就是和菜头说的“长谈”——那种流式的、无法加载 AI 外挂的、甚至需要关闭手机才能进入的促膝长谈。
更广义地说，这其实正是「体验」本身。
一场篮球比赛，一次演唱会，几个朋友小聚的相谈甚欢，在 AI 没有记忆之前，体验应该是我们生命里最珍贵的部分。面对变化远高于确定性的未来，我们也许该调整思路：让 AI 处理那些无所谓的事，让我们腾出真正的时间，做自己想做的事。
比如，在我尝试 AI 编程失败之后，转而学习如何部署 Dify 平台，用更低代码的方式搭建一些工具，比如“小红书文案匪徒”，定期生成一些小红书文案，或者“AI 投资日报”，定时批量汇总我想读却怕错过的文章。这些工具搭建起来已经不难，但真正难的依然是——如何梳理清楚自己的需求，让 AI 在合适的环节配合自己，才能让效率最大化，效果最显著。
对此，我有一点个人看法，用心者，可以用 100 小时深耕一个主题，掌握核心逻辑，再用多个 20 小时快速拓展，把 AI 当成加速器，这样的组合，在我看，既能保证有完备的方法论支撑或者解决学习任何新领域时的问题，也可以快速的转移到任何一个新的领域，成为前 20% 。
我称之为新时代的学习方法。也是我最近利用 AI 做调研时的体会。
在看了 Cleo 采访黄仁勋的节目后，我越发觉得，如果 20 世纪的军事需求推动了技术革命，21 世纪的计算机革命则从游戏中找到突破口。进入 AI 时代，我们可能会看到，解决游戏世界中的挑战，正在塑造现实世界的技术格局。
我认为，下一代的纯技术创新，可能缘起于某些解决游戏问题的领域，十年前为了解决游戏中存在的那些问题而出现的技术，将成为十年后改变世界的创新技术。这个时间周期，还可能随着 AI 的到来进一步缩短。黄仁勋提到，过去十年的变革是 Science of AI，未来的十年是 Application Science of AI。在与 DeepSeek 的讨论中，它给了我更精妙的解释：
AI 发展的本质规律：基础科学的突破打开可能性边界，而应用科学的精进决定价值实现深度。十年前为让游戏角色更真实而写的代码，十年后可能正在设计抗癌药物分子。
那些微小的技术演进中的创新，可能在下一轮技术突破的时候发挥作用，就像春节里冒出的 DeepSeek 一样，它的东家幻方可不是为了大模型攒下的万张显卡。
当然，这两周里最重要的事情，是嘟老师 6 岁了。生日过的很简单，整天的活动也没有任何特殊性，甚至大气球都是沿用了十一生日时候的那一个，哈利波特的蛋糕是他亲自选的，没人知道他许了什么愿，生活就是这样，在一切如常之中迎来波澜，在波澜不惊之后孕育新生。
自从时间作为刻画世界的一个尺度，就出现了幼童、儿童、青少年这样的划分，在他还是蹦蹦跳跳毫无察觉的时候迎来他的 6 岁生日，就意味着他即将进入时间尺度里的小学生活，对他来说，未尝不是一次巨大的冲击，毕竟，在他开始拥有记忆之后，他的全部社会生活都叫幼儿园。
希望他可以顺利开始自己的小学生活，也希望我们可以更好地陪伴他成长。这一点，DeepSeek 做不到，Deep Fake 也不行。
至于这两周其他零零碎碎的事情，大概如下：
以上，2025 年双周记第二篇。
2025-02-02 08:00:00
拖到年后要上班了才来补双周记，安慰自己迟到总比不到强，连姜文都说等厨子上菜，好饭不怕晚。我素来不喜流水账，今年决意将碎片煅成钢——那些散落在地铁通勤和深夜台灯下的吉光片羽，或许能在火候到时凝成块铁。之前总是拖着拖着就放弃了，放弃多了就放下了，今年特意定了个目标，争取从根儿上杜绝这个现象。
工位前的台历被红蓝记号笔剖成两半：左侧是爆棚的会议，右侧是内部的 OKR 对齐。我上班两个月，比之前一年开的会都多。除此之外，只有几年前学习如何做自我管理的时候接触过 OKR，工作十余年，还没有用过任何管理类的工具，好在，公司的这套工具不是绣花枕头，刚刚结束的年会上几位老板把战略掰开了揉碎，倒像老木匠刨木花，纹路清晰得能看见年轮。
不知道是不是创业公司的老板们都要这么做，还是我司的头头们相对务实，至少，确实是和所有人的认知对齐了。应该不会存在干了大半年还要从年中开始写年度计划的事儿，这种事我以前常遇到，无奈之余已经免疫了。年会结束，新年伊始，也抽出时间，让自己放空一下。
春节前两周北京的天气有点儿春暖花开的意思，什刹海的冰场终究没熬过暖冬临时关闭，带着嘟嘟转战人造冰雪乐园，不过还是要多说一句，北京就没有什么可以叫做冰雪乐园的地方，真要想硬着头皮玩，还是去几个滑雪场痛快一些，无论哪个冰场都是一堆老掉牙的项目配上一套老掉牙的设备。
到底还是自行车实在，沿东大桥骑到郡王府，新开的杏仁豆腐店甜得坦荡，糖渣黏在嘴角像枚勋章。抽空也跑了趟 798，找了大片空地，练上了新买的匹克球。
嘟嘟今年开始攒小星星，一颗价值五元，凑够 500 就去环球影城，就在周末的时候，刚得了两颗，一是第一次自己安排一整天事情，并且很好地执行了，所谓自我管理初阶；二是在玩雪圈的时候帮助别人推雪圈，是做雪场助人指南。今年我们俩在影视上的目标也从纪录片转到了哈利波特大礼包，争取用一年时间看完几部电影，如果顺利，把书也读了。
这两周我找了个时间和 UBA（我前司的篮球联盟） 的老朋友们打了一场的球，是新年第一场，也是来了新公司之后第一次打球。状态没有之前好，场地也不太行，但是大家的配合和打法依然在。毕竟重要的不是球，是一起打球的兄弟。有意思的小插曲是，晚上大家打完聚餐的时候嘟嘟自己给我发语音，看到我给十一发的照片，和一句「一堆中年人的快乐」。他竟然会做评价了。
最近几个月我就发现，他的语言表达，又上了一个层次，他学会了评判一件事情，而不是之前的直来直往。我不知道别人家的孩子这个阶段有没有类似的情况，还是说父母们并不在意这种微小变化。
他明显会从之前陈述性的描述，跳转到带有独立思考的判断上。简而言之，他不是看见苹果就是苹果的思路了，看见苹果他会判断他喜不喜欢吃，喜欢与不喜欢，是完全不同的两种表达和态度。换句话说，他开始评论人和事物了，他开始总结身边熟悉的人的特点，比如十一爱吃什么，我爱说什么，在不经意之间，他会表露出他对这些观察的态度。
我试着引导他深入聊下去，非常有趣，那种感受很奇妙，你能直白地从一个人的语言中了解到你在他眼中是什么样的人，这样的表述，成年人之间，是不可能有的，真诚，赤裸裸，并且直接。
放假前他在学校写了个福字，如今已有筋骨，去年那副还是东倒西歪，他现在的长大，逐渐从肢体上，进化到大脑了。这种与日俱增的变化，都在细节里，只是被大多数成年人忽视。同样，他也会因为知道没有钢琴课开心地蹦起来，却在搞定一首难曲子后，自己跑到钢琴前，非拉着我听他的炫耀性表演。
至于这两周我自己零零碎碎的事情，大概如下：
以上，2025 年三周四周记。
2025-01-23 08:00:00
最终还是失败了。
故事从哪儿说起呢？我也算是混迹在 AI（人工智能）领域的边角料人员。确实是边角料，不是谦虚，也不是自嘲。参与过一些奇奇怪怪的项目，大能到国家级，小到企业内部。但我一不懂代码，二不懂算法，却总是在比较前沿的地方给别人提意见或者被人提意见，这大概就是我工作的内容。
当 ChatGPT 出现以后，我的职业生涯也就跟着变化了，好像突然上了一个快车道，这几年就围在 LLM（大规模预训练语言模型）的周围做各种项目，写各种标准，用各种工具，听各种故事。直到 2024 年，嘟嘟开始和豆包聊天，我用上了 ChatGPT 和 Gemini 等各种工具做一些研究，鼓捣一些小玩意儿，甚至水了一篇期刊论文。这种看不见摸不着的东西，以一种很奇怪的方式，进入了我的生活，它很自然地融入进一些环节，不动声色，有时候却傻得出奇。
直到 AI Agent（AI 智能体）出现，好像一切迷雾中，有一条小小的模糊的看不清的路，让人觉得是对的，貌似是有希望的。没有人猜得到传说中的 AGI（通用人工智能）甚至是 ASI（超级人工智能）到底什么时候出现，但辅助驾驶的车越来越多，路上被接管的次数越来越少，这是 AI 的功劳，我的工作方式越来越灵活，我可以越来越快的交出满意的作业，这是 AI 的能力在帮我。
我一直是一个很古板的浏览器 OS 信奉者，我不喜欢在手机上过多操作些什么，但是很喜欢装满各种插件的浏览器，在浏览器里浏览大千世界，对我来说，一台电脑有一个浏览器，能够链接到互联网，就够了。然后，我听说了 AI 编程软件，从 Cursor 到 Windsurf 到字节刚推出的 Trae，他们能让小白从零开始开发系统级的工具或应用。
我心动了，我在 ChatGPT 上尝到过甜头，我用了 20 分钟，做了一个还说得过去小 Web 应用，功能简单到就一句话，把输入的文字生成一张我觉得还算好看的图片。
比如下面这张，当然，它还把不完善，比如对英文字体的支持不够好看，所以我把原文中的 「AI」 替换成了「人工智能」。但这些看起来不重要，重要的是，我只是打开了一个对话框，和它说我想要个什么东西，而且我什么都不懂，它就很有耐心的帮我做好了一切，三五次对话，做出了这个小工具。
所以我对 AI Agent 流行起来之后的 AI 编程软件有很大期待，也许我可以靠它实现一些更重量级的工具创作。于是，我找到了一个最简单的教程，下载 Windsurf，注册，缴费，开始操作，我搜了一些让工具可以更高效工作的套路，同时我也准备了足够的耐心，来对待它可能出现的问题。
就这样，我尝试开发我自己的第一个 Chrome 插件，一款可以切换阅读模式，并且高亮笔记的插件。这是我一直很头疼的问题，我喜欢在浏览各种网页，阅读奇奇怪怪的新闻，但好多网站的样式要么古板，要么超前，很不符合我的审美，对我来说，我喜欢简单到像 Safari 阅读模式一样纯洁的界面，并且可以让我在上面写写画画，添加一些笔记，导出一些笔记，就足够了。我的要求并不高，至少在我开始时，我觉得不高。
我还很聪明的找到其他 AI 对话体，帮我生成了一个专业产品经理级别的产品需求文档，我觉得它写得比我好。然后，奇迹出现了。软件开始自己在代码框里新建项目，罗列架构，向我解释每个文件夹，每个文件夹里的每个文件，都是干什么的。风风火火几分钟之后，它教我如何打开 Chrome 的插件管理平台，如何加载刚刚生成在本地的插件，如何查看插件的效果。
然后，奇迹真的出现了，我点击这个我取名为 ReadBetter 的插件图标，它切换了一个大概还不错的阅读样式，还带了一个我觉得很棒的边栏，似乎，我只需要再让它少提取一些网页里的内容，这事儿就成了。我接着告诉它，我只要标题、时间、正文，它开始修改；然后我发现，高亮好像没有效果，继续让它改；跨行高亮看起来是个难题，它来改；添加笔记无法保存，它继续改；似乎它提取文章的逻辑和高亮文本的逻辑有冲突，一些我看不懂的问题出现了，它说它来改。
然后，奇迹一直没有出现，我一个 Bug 一个 Bug 反馈给它，它一次一次修改，解决一个问题，出现一堆新问题，我说，你要不整体审查一遍你的代码。它照做了，一切都消失了，我不知道应该回退到哪一步，我开始接着重复上面的操作，一个问题接着一个问题解决，它很和善，从来不发脾气，但好像也没有真正解决问题。最后，我做出了下面的效果：
这是距离我成功最近的一次。我甚至不敢操作笔记框了，因为我不知道下一步，会不会又出现什么问题。我兴奋起来了，我开始打开朋友的博客，想展示我的成果，它突然报错，原来获取不同网站的内容，是有不同的规则。这个世界太混乱了。我只能让它继续修改，它不停地改，我不停地提意见。
最终，它又在一次功能逻辑的重构中，回到了最开始的样子，似乎那个插件的图标都在跟我说，我们可能要重新开始了。
一直到今天，我大概花了 8 个小时，经历了 2 次从 0 开始的「崩溃」，用光了 Pro 版会员的提问数，把最好的效果停留在了上面那张图里。然后，我决定放弃了。
但我还是想做个总结，或者说一个失败项目的复盘。
首先，这 8 个小时里，我自己没有敲过一个代码，甚至是一个代码块的一个字符，AI 生成的代码总量超过 6000 行，它能在大部分时间里准确定位我的问题在哪里，但它的解决往往不会考虑其他关联的部分。这是它的能力限制，但我觉得这是它很快就能解决的问题。
第二，我通过这个项目，在 30 分钟内了解到制作一个 Chrome 插件的全部流程，以及一个标准的 Chrome 插件应该有的基本架构。
第三，这种复杂一些的应用开发，如果不会代码的工程师，一定会和 AI 死循环在项目里面，就像我一样；如果已经是一个专业的工程师，那我相信，开发一个我说的小插件，要不了 3 个小时。AI 会无限放大我们已有的能力，或者无限拉大与不会用 AI 的人之间的职业差距。
最后，我想说，这 8 小时，让我摸到了 AI 编程的门，也走进了 AI 编程的死胡同。但 AI 给我的最大乐趣，反而是 「AI+ 什么」，我就有兴趣去学什么。因为我还听过一个道理，人和动物的很大区别，就是人会用工具。
有人说，AI 可以翻译了，还要不要学英文，我的答案在现阶段是，一定要学，它可以让一个人无障碍地在第一时间阅读世界上各种语言的书籍，但它给你的是一个工整的答案，而不是优雅的答案。如果你的英文足够好，你可以在它的帮助下翻译世界上任何一本你喜欢的书，用你修改后的更优美的文字传播它的思想。
嘟嘟学了一年钢琴，可以弹一些在我看来天书一样的曲子，我不知道他是怎么看老师弹一遍，就可以自己上手弹的。但最近一段时间，他的钢琴老师总对他说，你弹得很好，也弹得都对，所以我要提一些更高的要求给你，我希望你可以演奏这首曲子。
我不太懂，我觉得他弹得足够好了，为什么还不能称之为演奏。我就陪他一起去上课，我听到了什么是强弱，什么是表达曲线，什么是音乐的呼吸，如何在琴键上表达出艺术形态。我看得出来，他还不懂这些，但他也听得出来，他一遍比一遍弹得要好，那种好，不是 AI 可以给你的标准的工整的答案，而是细腻的蕴藏在琴键与手指之间的韵味。
就是这种韵味，让我觉得，AI 最强大的地方，不是做人的替代，而是带我们找到另一个发现韵味的角度，帮我们体察到被我们忽略很久的东西。
2025年1月22日 记。
