2026-01-07 00:08:00
评论一大堆质疑的。但是这么多质疑本身也是证明大部分回复都是……负面。这算是老问题了，我一直觉得NLP似乎很喜欢做 sentiment analysis。也写过一篇为什么网上喷子那么多，戾气那么大？
回到最根本的点上，正面负面，这玩意不是很主观的吗？怎么能个 classifier 就能区分得那么清楚呢？
刚要睡觉，结合之前 LSTM 的发明人通过数学公式定义什么是「美」，突然有个想法。
更好的分类是—— ugly or not。这里的 ugly 就是「出丑」表示不对劲 的意思。
有个底层逻辑是，如果遇到符合预期，正常的东西，人们是不会费时间写字儿赞美，认同，表扬的。但是遇到 ugly 的需要额外费劲解释的，多半会投入精力去辨析。
容易接受的东西不一定是对的，但是接受度高的东西就是smooth的。大脑皮层褶皱被熨平那种丝滑感，即便陈述是错的，也可以欣然接受。毕竟「押韵的就是有道理的」
如果需要大费周章去辨析的东西，那么它就是有问题的，something wrong，那就是「负面」——所谓 negativity bias，即人类在感知、记忆、判断和决策中，对负面信息（危险、错误、丑陋、不一致）比正面信息更敏感、更容易记住、更倾向于反应。
新生婴儿生下来学会的第一句话——啼哭，就是大脑对环境剧烈改变这个强烈信号刺激做出的本能反应。今年Q2我琢磨的。但是我没想明白人又是怎么学会 笑 的。哭 和 笑 可以说是在掌握0语言基础上，对世界的表征最大可能做出的二元化近似了。人类以后一切的情感和语言可以看成从这对立的两面发展而来。但是又很矛盾的一点是，人脑又极其擅长去做 pattern matching。或许 哭 是模式变得 ugly 之后的无力感？
又或，人脑是被迫陷入经典的“五等悲痛”？ Denial - Anger - Bargaining - Depression - Acceptance？
带着深深的困意，这些lovely, dark and deep的东西就有时间再「入木」了。睡觉先。
第二天补充：有办法解决haters gonna hate 问题。下面的主意来自ChatGPT，有问题找山姆奥特曼
先定性：为什么会有 haters（叙事层面的现实）
从前面聊的 ugly / negativity bias 这条线看，其实可以一句话概括：Hate 本身就是“异常被注意到”的副产品，而不是失败的证据。所以解决hater的核心目标不是：让负面消失，而是：让负面失去叙事杀伤力。
所以最低成本解法：去人格化（de-personalization），这是 “haters gonna hate” 的底层逻辑。技术上说就是 不反驳具体内容，不承认“你说的是我”，把 hate 归类为自然现象。从修辞上把攻击降级为背景噪音。
进一步的解，归因转移（Attribution Shift）。不否认 hate，而是改变 hate 的来源解释。把 有人骂你 → 因为你有问题。改为 有人骂你 → 因为你在挑战旧秩序，你在改变既得利益，你做了“不可忽视的事”。把 hate 从 负面反馈 变成 变革信号。
高级一点，把 hate 纳入主叙事。不是回避 hate，而是提前在故事里给它一个位置。比如：我们知道会有人反对；反对本身是可预测的；反对并不改变核心方向。这一点在科技公司 创业者里常见。比如 Some people will say this can’t be done。让 hate 不再是意外，而是剧情的一部分。
终极手段，把 hate 变成 身份确认器。核心是如果所有人都满意，那你一定什么都没做。于是被谁骂反而定义了你是谁。hate 成为 “我们是谁 / 他们不是谁” 的分界线。比如典型话术 “If everyone likes it, it’s probably not for us.”，“We’re not trying to be universally loved.”，“This isn’t for everyone — and that’s intentional.”。这一步，hate 反而增强了品牌/立场的清晰度。
in a perfect world，做正确的事，是产生价值。不管是写代码、写文章、做产品，还是推进一件现实中的事，本质上都是把有限的注意力、时间和精力，投入到一个能持续产出正价值的方向上。价值可能很小，但只要是正的，就会慢慢累积。
而 hater 的问题不在于“不认同”，而在于产生负价值。他们并不只是表达意见，而是制造干扰：打断节奏、劫持注意力、迫使你进入解释模式。你不得不停下正在做的事，花额外的精力去澄清、辩解、填补认知空洞。哪怕最后你“说清楚了”，系统层面仍然是亏损的——原本可以继续前进的那段时间，已经被消耗掉了。
这也是为什么很多负面并不值得回应。不是因为它们“错误”，而是因为回应本身的期望值为负。真正昂贵的从来不是被骂，而是被迫暂停创造，去处理本不该进入主流程的噪声。
从这个角度看，hater 不是一种观点，而是一中断；不是反馈机制，而是外部性。而一个正常运转的系统，首要任务永远是——把注意力留给能产生价值的事情。
2026-01-01 23:57:00
元旦节长途旅行，无聊，我问娃，AI的弱点是什么？答：没有嗅觉，这个的确是物理限制，我之前吹的。哈哈哈。AI has no taste 🤣
这一路为了打法无聊时光，下载安装了个豆包闲聊。娃很喜欢猜历史人物。我发现一个规律，豆包似乎在缩小3、4次范围之后，就会进入 “你想的是不是XXX” 这种点菜名儿模式，而不是想办法进一步缩小范围。
这种模式如果是猜常见人物，那么特别准。如果是猜冷门、模糊的的，就容易 miss。
AI这种 hit or miss，让我不禁联系到不知道哪里看到过一个大佬的说法，现阶段LLM有个弱点，训练的时候给 next token “回答正确” 的单一结果给的权重太高，比如让AI讲一个 joke，它便老是翻来覆去讲那一个最擅长最经典的，就像是背题背出幻觉了。
不能很好的讲笑话，难道是LLM的终极弱点？
让真人马上讲个笑话，如果一时半会儿想不到好的joke，会随便找个现成的凑数。AI我试了 gemini，chatgpt，deepseek都很烂。不好笑。或许是有的笑话是英语硬翻译过来丢了东西，也可能是我没接触到更好的AI，或者我 prompt 不会写，甚至SOTA已经解决了这个问题？
如果没解决，我们是不是可以说，LLM往往对于有明确答案的东西能一发入魂；对于有多个能接受答案的东西明显变化度不足，甚至给个很差的答案。
我也不知道这是为什么。但是反之 LLM 可以很到位的解释 joke 的笑点在哪里，它不能搜集这些经典笑话然后下一次需要用到的时候复述一遍。或许 transformer 就不是拿来干这个的，毕竟它是 decoder-only的。是不是应该交给RAG做这个事？
我感觉现在的 reasoning 模型把这个问题变得更严重了。推理的时候想得太多。 Reinforcement Learning from Verifiable Rewards (RLVR) 是不是导致轻松愉快随便讲个笑话变得更痛苦严肃？
或许 joke 这事本来就是逆智的东西。弱智吧的笑话是最让我想笑的。AI聪明过头了找不到好笑的，随便打发个回答。
有研究甚至说 AI 压根不懂 pun。比如
I used to be a comedian, but my life became a joke
把最后的 joke 换成 chaotic，AI依然觉得好笑。哈哈，这是词向量近似了吧 🤣
还有人说AI讲不好笑话是因为，AI会刻意避免意外、惊喜行为。作者说笑话的本质是一个不对劲的东西，然后回头看有搞怪的地方——a joke is surprising, but inevitable in hindsight。如果回头看没看明白，那么就是个烂梗。如果一个人看了太多梗，那么TA笑点就很高，作者以此推断出，没有“最牛笑话”。笑话总是在没见过的人眼里最好笑。AI的训练就陷入怪圈：训练得越多，什么笑话都见过了，越不好笑，笑点就越奇怪。这个问题不是加大训练力度能解决的。作者同时推断，这也是AI没法编一个好的故事情节的原因。
对于这个说法，HN有评论 说 Daniel Dennett 有本讲《Inside Jokes》书，幽默是心灵的逆向工程。
humor depends on errors in reasoning and the punchline causes you to reevaluate your reasoning and discover your error. Humor evolved to be enjoyable to encourage the discovery of errors.
这个说法感觉有点特别倾向老外式的 joke。比如 “程序员为什么老是搞混万圣节和圣诞节？因为 Oct 31 == Dec 25” 这类，我感觉更多的是 幽默。国内的笑话我感觉更无限逼近“地狱笑话”那种段子，要么是看别人倒霉，或者是屎尿系列的 butt joke 。
除了讲笑话的问题，还有最老生常谈的LLM幻觉问题。猜成语我想了个冷门的「投杼逾墙」，AI懵逼。btw 这个成语也是 也是卢格杜努姆的奥古斯丁 这个up主之前某一期爆的典。
然后又看到 Steve Yegge 的访谈。的确现在 agent 生产会导致人和人的差距越来越大。我在想LLM似乎就很适合编程这种有规律可循，答案又很确定，很多写法都是 there should be one– and preferably only one –obvious way to do it，太适合 LLM 了。
新年第一天，杂七杂八胡思乱想一篇。看了眼已经 01:37 了 😂
2025-12-29 20:13:00
一直关注 卢格杜努姆的奥古斯丁 这个up主。今天刷到他最新的一期，讲到Pope最近去土耳其伊斯坦布尔访问的事。历史上基督教分裂成两大教派 天主教 vs 东正教，天主教在罗马梵蒂冈，东正教圣城便是君士坦丁堡。最新当选教皇的那个美国人在和大牧首会见，颂念《尼西亚信经》的时候，没有念出 Filioque。于是作者又花力气解释了这个 Filioque，也就是和子问题，两大「正统」教派之间最核心的分歧。
简单的说，基督教流派里，最大公约数有7次大公会议，第一次 尼西亚大工会，由罗马皇帝君士坦丁一世召开，大会主要成果是认定：儿子和老汉是一回事。不认同大会决定的分裂出来 阿利乌斯派、聂斯脱里派。《大秦景教流行中国碑》里那个 景教，就属于支持聂斯脱里的基督二性论的。
第二次大工会：君士坦丁堡公会议，主要解决第一次大会的遗留问题：他爷俩为啥这么屌？
其实说来说去，为毛这么纠结，还不是因为叙利亚中东蛮子里出了个神人在君堡附近干了番大事业，肉体成圣了。他的地位怎么趋附到旧约耶和华身上才符合时代需要？
跟朋友说了下这个事，他说不要去掺和宗教的事。
我说：嘉靖跟文官闹了一辈子的别扭，原因就是如何称呼他爹。朋友被逗乐了，表示非常对 🤣 由此可以得到，无论东西方，如何认爹都是礼教的核心议题啊。
宋英宗也一样。被抱来抱去，名分模糊，最后整个朝廷都在替他补一份“我究竟是谁儿子”的说明书。
又想起，孔子搞这些也是一把好手，他的成名作就是去找他野爹的坟头。然后他这个殷商贵族后裔，居然跑去贴靠周礼，认爹认出路径依赖了。把“认爹”从血缘提升为伦理，从私人问题升级为公共秩序。
东方所谓君臣父子，皇帝既是“天子”（天之子），又是“君父”（民之父母），兼具神圣性与宗法性；教会与王权争夺地位，无非都最终诉诸“终极父亲”——上帝。
为什么东西方礼教对认爹这么执着？认爹其实就是对权威源头、统治合法性或意义根基的追溯与承认。
为啥不是认娘？娘和子女的关系是天生不可分裂的。我甚至极端的觉得：人类发明文字，就是当爹的用来跟踪自己的财产，以及标注继承人需要。这样财富才能通过指定的名字传承。
精神恍惚中，我甚至怀疑，屈折语里这么强调属格，会不会出于确定屁股位置的实际需求？古希腊和罗马语言学家认为，名词的“主格”是正直的，其他的格（如宾格、属格）都是从主格“倾斜”（Decline）出去的，所以叫“变格”。搞这么抽象的三位一体学说，无非是用什么位格的词藻来修饰耶大爷那些神迹更加有高级感的的工程问题。这爷俩是一人还是两人？动词（procedit）都用单数了，所以神必然都是单例。
2025-12-26 08:52:00
最近epic送了《Hogwards Legacy》我打通关了，作为原著党，十分着迷这部小时候的经典，在美轮美奂的想象世界骑扫帚，看冥想盆里剧情故事，都十分有趣。
昨天晚上加班到很晚，晚饭吃得玩，睡得更晚，肚子有点涨，早上做了非常奇怪的梦，一直吃东西，然后不小心把坐牙给弄掉出来了。感觉嘴里一阵穿堂风：
图片由ChatGPT生成，十分还原。梦里的这颗牙齿就是带着蓝色静脉和红色动脉线条。奇怪吧
出于本能，我赶紧咬合了一下，确认是不是真的掉牙齿了。结果一咬发现坐牙都还在。大脑瞬间崩溃，bia～ji 一下给我整醒了。
一看时间：06:40 tnnd。感觉没睡够，于是倒头又想重新入睡。大脑里突然闪现出 哈利波特 通过冥想盆看别人故事VR，又突然想到以前的经典电影《黑客帝国》，越想越睡不着。脑子里绷出来一件事：
缸中之脑 必然能被破解？
「brains in a vat」是一个经典科幻设定。它说：
也许你现在并不是真正的身体在现实世界中感知，而只是 一颗漂浮在营养液体缸中的大脑，它通过超级计算机产生的电信号获得和正常人一样的感觉体验。如果这个假设成立，那么你所有关于外部世界的经验与信念都可能是假的。
这个说法被 Putnam 批判了：
如果你真的是一颗缸中之脑，那么你的词语（例如“树”）就 不可能指向现实中的树，因为你没有与真实树发生因果接触。那么你的语言和思想内容就不是我们通常理解的那些含义。所以“我是缸中之脑”这样的陈述在这种情况下并不成立其本来意义
我觉得 Putnam 这个说法也是有问题的。大脑不是一个“被创造物”，而是一大堆肢体感官进化之后的连接网的中枢。所以大脑必然和“人”这种结构是一体的。所以我们默认，缸中之脑 这个设定上就是错的的。既然要模拟，那么这个问题的升级版就得是「缸中之躯 body in a vat」
那么问题来了，如果你整个身躯如同 the Matrix 那样当电池养着，感官意识生活在虚拟世界里，仅凭自己，能识别出这一点吗？
问了很多AI，结论都是
被安置在另一物理层级中的完整人类系统，单靠 我思、内省、反思意识 永远无法推出“我在 vat 里”
然而我觉得是可以的破解的。正如我那个奇怪的梦一样，很简单，如果在 the Matrix 里，你直接去跳楼，或者发生交通事故，腿断了。这个常见吧？但是你肉体的腿没断啊。这个时候 the Matrix 为了精确模拟，是不是得把你神经信号精确在创口面截断？下肢没感觉了就是断了。
只切断信号不行啊。肌肉还连着呢？也得去掉关联？那么一大坨肉，体重质心也得跟着模拟纠偏呢？泡在水里的角动量怎么平衡呢？嘿嘿。
再比如，你一拍大腿，摸摸自己的膝盖，你的肉体其实有实体的东西存在，给物理碰撞挡着了。但是你在虚拟世界里理论上应该只能摸到空气，手臂挥舞的路径需要能穿过大腿所在位置。这穿模了等于是。这么麻烦，耗费电力计算资源，还不如系统直接禁止你摸腿。
而且系统得“发挥创造力”模拟你走路不便的样子，虽然实际上你肉体是完整的。
等等种种，我感觉，这种模拟肯定会出漏子，不真实。
可以得出一个结论：the Matrix 里是没有后天残疾人的。回想了一下电影里打斗场景虽然多，但是的确大马路上没一个缺胳膊断腿的。
把一个不存在的东西模拟出来欺骗大脑容易，但是要把一个存在的东西抹去隐藏，付出的努力就复杂麻烦得多得多。就好比，把橙汁倒进水容易，但是要把橙子里的水分离出来，那可就麻烦多了。
我称之为《the Matrix里无🧑🦽轮椅》定理
高级一点的说法，水里加橙汁增熵容易，但是你要模拟橙汁里没水，系统就得整体降熵。这个代价足以摧毁一切系统。
2025-12-24 21:08:00
很久之前看到个闲聊 程序员相对于大部分普通人，优势在于哪里？，让AI 总结一下，优势大概无非这么几点
当然，ChatGPT 的回答更好，我有修改和评论如下：
这是程序员最核心、也最被低估的优势。面对一个模糊目标，程序员天然会问：
这种结构化拆解能力，在现实世界里更常见的是“我只设想了一种成功路径，就有概率能成”。参考最近《勇哥说餐饮》节目里各种案例。
程序员每天都在和系统打交道：。状态是如何流转的？一个小改动会引发哪些连锁反应？哪里是瓶颈、哪里是单点故障？所以他们往往更擅长：
很多人是“事件驱动思维”（今天发生了什么），程序员更偏向“系统驱动思维”（为什么会这样发生）。
程序员长期生活在一个高度抽象的世界里，变量 ≠ 现实对象，但能代表它；接口 ≠ 实现；规则写清楚，比情绪重要。这会带来几个现实优势：
程序员学习的典型模式是 查文档，看源码，动手试，报错 - 修 - 再试。这是一种 快速反馈学习机制，相比之下，很多普通人的学习是：听别人讲 - 记住结论 - 很久以后才知道对不对
所以程序员往往对新领域不那么害怕，更相信“我可以边做边学”，对失败的心理成本更低（反正先跑不起来）
程序员很早就被训练成对这类问题敏感。这个事情要重复做吗？能不能写个脚本？能不能一次性解决？这会自然转化为更懂得利用工具，放大个人产出，更早意识到“时间 ≠ 产出”的非线性关系。很多普通人是“多干点=多产出”，程序员更容易意识到“一次设计，长期复利”。
写代码会反复教你一件事：世界不是非黑即白，边界条件比主路径更重要，“大概率正确”比“情绪确信”靠谱。这使得程序员在很多现实决策中更看概率而不是故事，更能接受不完美方案，更少沉迷“赌一次大的”
我个人的见解，程序员唯一天生的优势就是逻辑流程的附加值。当你写一堆 if 之后，发现有个 else 需要补，然后往往之前考虑的东西里压根就没想到这一层会出问题。
换句话说，我感觉普通人看待事物都是「点」为主。提需求和验收都是各个「点」。拥有「线」或「面」思维的人少之又少。但是程序员从一开始就不得不考虑「空间」，如果你喜欢各种“设计模式”，甚至meta programming，需要考虑 configuration space，所以看待事物比普通人更广。对约束和边界的理解比普通人看得更透彻。多实践几次防御式编程（Defensive Programming），会对世界上那些事容易，哪些事复杂有更清晰的认知。
其他的优势感觉更多是个体差异，谈不上优势。没了。
2025-12-12 23:14:00
之前 ChatGPT释义意大利国歌歌词 还是 gpt-3.5，得到的答案有点模糊，主要是不会用，还你一句我一句聊天呢。
现在提词也用得多了，知道怎么敲打AI 才能获得想要的结果了。
prompt写：
用中英双语一句一句翻译下面的歌词，每一句都面向无背景的读者解释其含义，以及历史渊源
Fratelli d'Italia (Inno di Mameli) ... （贴上歌词全文
回答：
这首歌是意大利国歌《Fratelli d’Italia》，又称《Inno di Mameli》，写于 1847 年，处于意大利民族复兴运动 Risorgimento 的时代。
Fratelli d'Italia
Brothers of Italy 意大利的兄弟们
开场呼喊，强调全国人民是同一民族、同一命运共同体。
L'Italia s'è desta
Italy has awakened 意大利醒来了
象征意大利民族意识觉醒，从分裂与被统治状态中站起来。
Dell'elmo di Scipio / S'è cinta la testa
She has girded herself with Scipio’s helmet 她把西庇阿的头盔戴在头上
“西庇阿”指罗马名将小西庇阿（Scipio Africanus），打败了汉尼拔。
象征继承古罗马的荣耀与武勇，号召民族复兴。
Dov'è la vittoria? / Le porga la chioma
Where is Victory? Let her bow her head to us 胜利在哪里？让她低头任我们加冕
拟人化的“胜利女神（Vittoria）”。意思是：胜利应该向觉醒的意大利臣服。
Ché schiava di Roma / Iddio la creò
For God created her as a slave of Rome 因为上帝创造她，原本就是罗马的女奴
指古罗马的“命定胜利”，象征意大利天命所归，要重新统一路线。
（前面一段重复一次，略）
Stringiamci a coorte
Let us form ranks together 让我们像古罗马军队那样 并肩结阵
coorte = 罗马军队“步兵大队（cohort）”。号召团结如罗马军团。
Siam pronti alla morte / L'Italia chiamò!
We are ready to die — Italy has called! 意大利召唤我们，我们已准备赴死！
民族解放运动的誓词。
（副歌重复）
Noi fummo da secoli / Calpesti, derisi
For centuries we were trampled and mocked 我们被践踏、被嘲弄了整整几个世纪
指意大利长期被分裂、被奥地利等大国压制。
Perché non siam popolo / Perché siam divisi
Because we were not one people, because we were divided 因为我们不是一个民族，因为我们四分五裂
意大利被分为多个公国和外国占领区（萨丁尼亚、托斯卡纳、两西西里、奥地利控制的伦巴第等）。
Raccolgaci un'unica / Bandiera, una speme
Let one flag, one hope gather us together 让我们在一面旗帜下、在一个希望下汇聚
呼吁民族统一。
Di fonderci insieme / Già l'ora suonò
The hour has already struck to merge us together 融合为一体的时刻已经到来
暗指革命和独立运动的号角已响。
Uniamoci, amiamoci / L'unione e l'amore
Let us unite, let us love — for union and love 团结、相爱吧——因为团结和爱
浪漫化地表达“团结就是力量”。
Rivelano ai popoli / Le vie del Signore
Reveal to peoples the ways of the Lord 会向万民显明上帝的道路
宗教化语言，用来强调道义正当性。
Giuriamo far libero / Il suolo natio
We swear to make our native soil free 我们发誓要让祖国获得自由
标准民族主义誓言。
Uniti, per Dio / Chi vincer ci può?
United, by God — who can defeat us? 在上帝面前，我们团结一心，谁还能战胜我 们？
强调“团结 → 不可战胜”。
（副歌重复）
Dall'Alpi a Sicilia / Dovunque è Legnano
From the Alps to Sicily, everywhere is Legnano 从阿尔卑斯到西西里，到处都是“莱尼亚诺”精神
“莱尼亚诺之战”（1176）中，意大利城邦联盟击败神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克一世。
象征意大利人民长期反抗外来统治的传统。
Ogn'uom di Ferruccio / Ha il core, ha la mano
Every man has the heart and hand of Ferruccio 每个意大利人都拥有费鲁乔那样的心与手
指 弗朗切斯科·费鲁乔（Francesco Ferrucci），1530 年佛罗伦萨抵抗帝国军的民族英雄。
象征勇气、牺牲与爱国。
I bimbi d'Italia / Si chiaman Balilla
The children of Italy are called Balilla 意大利的孩子们都被叫作“巴里拉”
“巴里拉（Balilla）”是 1746 年热那亚一个男孩扔石头带头起义反抗奥地利士兵的传说人物。
象征“从小就有反抗精神”。
Il suon d'ogni squilla / I Vespri suonò
The sound of every bell echoes the Sicilian Vespers 每一次钟声都回响着“西西里晚祷”的呼声
“西西里晚祷起义”（1282）反对法国安茹王朝统治的著名民族反抗事件。
Son giunchi che piegano / Le spade vendute
The hired swords bend like reeds 那些雇佣来的士兵像芦苇一样被折断
暗指外来压迫者的军队（尤其奥地利的）终究不堪一击。
Già l'Aquila d'Austria / Le penne ha perdute
The Eagle of Austria has already lost its feathers 奥地利的雄鹰已经掉落了羽毛
“雄鹰”指奥地利帝国国徽。
意大利在多次革命中逐步摆脱奥地利控制。
Il sangue d'Italia / Il sangue Polacco
Italian blood, Polish blood 意大利人的血、波兰人的血
波兰与意大利在 19 世纪都反抗奥地利、俄国等帝国，有共同命运。
Bevé, col cosacco / Ma il cor le bruciò
Austria drank it with the Cossack, but it burned their heart 被奥地利人与哥萨克喝下了（比喻镇压），但终 究烧伤了他们的心
指奥地利与俄国（哥萨克）曾联合镇压欧洲民族运动，但最终遭到了民族觉醒的反噬。
（副歌重复）
其实还有个国家的国歌也提到哥萨克——乌克兰国歌。gpt5.1 也能解释：
乌克兰国歌《Ще не вмерла України і слава, і воля》（《乌克兰的荣耀与自由尚未亡》，又称 Shche ne vmerla Ukrainy…），写于 1862–1863 年，处于乌克兰民族觉醒、长期受帝国统治（沙俄、奥地利帝国）时期。
Ще не вмерла України ні слава, ні воля.
Ukraine’s glory and freedom have not yet perished. 乌克兰的荣耀与自由尚未死去。
核心思想：乌克兰民族虽长期被强权统治，但民族精神未灭。
Ще нам, браття-українці, усміхнеться доля.
Fate will still smile upon us, brothers Ukrainians. 命运仍会对我们微笑，乌克兰的兄弟们。
Згинуть наші вороженьки, як роса на сонці,
Our enemies will vanish like dew in the sunlight. 我们的敌人会像阳光下的露水一样消失。
Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці.
And we, brothers, will rule in our own land. 兄弟们，我们也终将在自己的土地上主宰命运。
表达“民族自决”的核心诉求：乌克兰人要在自己的领土上做主。
Душу й тіло ми положим за нашу свободу,
We shall lay down our soul and body for our freedom. 我们愿为自由奉献灵魂与身体。
象征为独立而奋斗、牺牲甚至殉难的决心。
І покажем, що ми, браття, козацького роду!
And we shall prove that we are brothers of the Cossack nation! 我们要证明自己是哥萨克的后代！
“哥萨克（Cossacks）”是乌克兰民族象征：自由、骑马武士、自治共同体、反抗帝国统治的精神。乌克兰民族精神常以哥萨克传统为核心象征。
Станем браття, в бій кривавий, від Сяну до Дону
Let us, brothers, stand in bloody battle from the San to the Don. 兄弟们，让我们从桑河到顿河，投入血战。
“桑河（San）”位于乌克兰西侧，“顿河（Don）”在东面。
В ріднім краю панувати не дамо нікому.
We will not allow anyone to rule in our native land. 在祖先的土地上，我们不会让任何人做主。
Чорне море ще всміхнеться, дід Дніпро зрадіє,
The Black Sea will smile again, and Grandfather Dnipro will rejoice. 黑海终将再次微笑，老祖父第聂伯河将欣喜。
“黑海”与“第聂伯河（Dnipro）”象征乌克兰土地与生命源泉。
Ще на нашій Україні доленька наспіє.
A good destiny will yet ripen for our Ukraine. 幸福的命运终会降临在我们的乌克兰上。
“ripen”（成熟）是农业意象，象征民族复兴。
（副歌重复）
А завзяття, праця щира свого ще докаже,
And perseverance and sincere work will yet prove their worth. 而坚定与真诚的劳动终会证明自身的价值。
Ще ся волі в Україні піснь гучна розляже.
The loud song of freedom will yet resound in Ukraine. 自由的洪亮之歌必将在乌克兰回荡。
За Карпати відіб’ється, згомонить степами,
It will echo beyond the Carpathians, resounding through the steppes. 它将越过喀尔巴阡山，在草原上回响。
喀尔巴阡山＝乌克兰西部，草原＝东部以至黑海北岸
України слава стане поміж народами.
Ukraine’s glory will stand among the nations. 乌克兰的荣耀将被万国所知。
表达民族独立后获得国际承认的希望。
（副歌重复）
之前不理解是因为印欧语这个从句太长了，歌词分为好几段给人整懵了。
还有听得出来这些欧洲国家都好喜欢吹自己领土，从哪里到哪里。
