2026-07-08 18:43:49
刚发生一件糟心事。起因是上周我中石油积分快过期,随手打开商城兑换了垃圾袋。寄到时是周末,被放进了丰巢,我人不在,回来后已经有 3 块钱滞留费。这个垃圾袋我觉得甚至不值 3 块钱,所以就不去领了。又过了几天,收到消息说快递被取出,然后取消配送了。
这是一件小到忽略损失的事情,但是既然要写文章,我就需要较个真。因为是中石油内部积分商城,不像电商平台那样完善,所以没法通过订单进行处理。不过我用快递单号到官网查到了信息,包括快递员个人信息和电话、站长电话、投诉电话。到这一步,为了戏剧效果我应该先打投诉电话,无论事情如何发展,快递员都会被罚款。但是我停手了,底层互害,于心不忍。
还是来批判平台吧。天下苦丰巢久矣。
丰巢以免费之姿迅速占领市场;转收费初期遵守一个规范是快递员要提前打电话确认;现如今通知都不通知,静默放丰巢柜。无耻的是免费时长只有 18 小时,像我这样周末双城的很容易产生滞留费。这个产品逻辑是,如果不设置费用的话,收件人长期不取件,快递柜就无法运转。但道理是,凭什么我来买单?丰巢已经事实垄断,证明它一定是快递行业的答案。但它不是我的答案,它没有给我带来好处,却妄想我付费。
在快递柜这种东西出现之前,默认标准是快递送到家门口。现在规则被破坏了,好日子一去不返,竟然还要让我为造成这个局面的帮凶付费。
另外割裂的是,经济环境持续恶劣,都在说铁人三项饱和,快递行业也不拼一下服务,重现和谐好时光。
2026-07-01 00:28:00
周末带菲菲参加电视台录制。小女儿的表现超出我预期,奖励吃大餐,又买玩具,过了相当充实的亲子周末。
这件事的起因是在商场遇到类似星探的人,夸孩子很有气质,邀请她去电视台参加录制选拔。后来我再次接到电话邀请,当场就同意了,敲定了时间。我清楚这是骗术,女儿在我心中天下第一,但要说被电视台一眼看中,那我标点符号都不信。大家逢场作戏,他图我的钱,我想蹭他的舞台,让菲菲见见世面,有个上台表演的机会。有道是,明知山有虎,偏去明知山。
场面还是很有样子的,在电视台大楼的演播厅,用的也是电视栏目的名义。录制流程是小朋友分批次进去,做自我介绍、才艺展示,最后朗读一篇新闻稿。菲菲介绍自己的时候声音比较小,接下来才艺部分是唱歌,声音响亮了起来,听起来也自信了。因为是幼儿园小朋友,不用念稿,唱完台下的考官就开始点评,无非是夸孩子,建议进一步培养,我压根不去听。今天菲菲的表现已经满足了我全部期望,甚至是意料之外。她和姐姐都是“窝里横”,在外面胆子比较小,今天上台表现是非常好的,在同组小朋友里很突出,是我的骄傲。
后续的事情就像我猜测的那样索然无味。我们被带到一个“老师”面前,一顿话术输出,就拿出了合同样本。收费从五千到一万五,能得的只是三次培训课,加一次节目录制。内容跟地推吹嘘的截然不同,当时说的是参加电视节目录制,当小记者,明示有上电视的机会。而实际录制就是录制,没有然后,大概能得到一个私人定制的视频,跟电视播出不挨边。我感觉这个团伙把成本全花在租赁场地上了,实际的课程安排有点侮辱智商。
当天还有一件事让我触动。我注意到一位年纪稍长的妈妈,自己穿着朴素,但将女儿打扮得很漂亮,穿了类似朗诵的演出服,甚至还化了淡妆,对比其他人可以说是盛装出席了。我想着这位妈妈非常爱自己女儿,各种机会都想去争一争,也信了这帮人的鬼话,以为是个正经比赛,可以得到电视台的实践机会。
2026-06-20 23:31:00
参加电台亲子活动,合影时主持人让大家一起喊“端午节快乐”,我身后的女人立即开始蛐蛐:“端午要说安康,不能说快乐。”就差明讽对方没文化。
端午节能不能说快乐?从小到大都是快乐,然后不知哪一年冒出言论,端午要说安康,不能说快乐,各种文章和评论好为人师,集体文化霸凌,形成了现在莫名其妙的事实标准。
《只说“端午安康”不说“端午快乐”?辟谣不如谣言传得快和广_舆论场_澎湃新闻》这篇文章讲得很完整,用 AI 总结一下:
所谓“端午只能说安康不能说快乐”,是一个被网络传播放大的误解;从历史和民俗来看,端午既有祈福安康的意义,也有欢庆娱乐的一面,两种祝福都成立。
我对此的态度是,对方发安康我就回安康,对方发快乐我就回快乐。无论是安康还是快乐,都是正常且毫无深意的人情表达。以讹传讹传出文化优越感,是低级笑料。
2026-06-06 21:45:02
天涯诈尸当天我本想看一场短暂的热闹,却不想目睹它拉了一整天。
我料定这次重启的结局是一场闹剧,但没想到开局都开不起来。天涯兴盛的年代,智能手机还没开始流行,流量奇贵无比,放到今天它没有任何存活的空间。多媒体的表达替代了论坛形式,没人有耐心写长文,也没人有耐心看长文,生产者和消费者都不成立了。
有人说天涯是一代人的情怀,但是化用官媒的话“没有马云的时代,只有时代的马云”——我们或许会想起天涯时期,从前车马慢,文字很动人。但是天涯这个历史偶然的载体不值得怀念。被岁月埋葬是天涯唯一的体面。
2026-06-03 01:34:06
刷到视频吐槽景点造假,我想起最近的贵州之行。去黄果树瀑布之前,我们先去了小七孔,路上很多小瀑布。黄果树我不敢说,小七孔的瀑布一定是人工抽水,就那个源源不绝的滂沱水量不可能是自然的。
当场我就在想,看到的是人造瀑布是不是扫兴的事情?但是又一想,这个地方我这辈子只会来这么一次,如果看不到“鲜活”的瀑布,只有平平无奇的荒山,是不是更扫兴?
回到底层逻辑就是景区商业化的两难。商业化重,千篇一律没意思;商业化轻,配套不足不好玩。
不过我现在旅游都是亲子游,只能妥协选择商业化程度高的目的地。毕竟从孩子角度考虑,安全比好玩重要。
2026-05-20 19:40:39
本篇将绚丽智云新加坡BGP云主机与腾讯云服务器(下称 CVM)进行对比实测。具体流程见《服务器对比实测评分方案》。
测试服务器由绚丽智云提供。
| 产品信息 | |
|---|---|
| 产品 | 新加坡BGP云主机 2核 2GB A型 |
| CPU | 2核 |
| 内存 | 2G |
| 带宽 | 10Mbps |
| 标价 | 20元/月 |
| CPU 信息 | |
|---|---|
| Model name | Intel(R) Xeon(R) Gold 6133 CPU @ 2.50GHz |
| Vendor ID | GenuineIntel |
| Architecture | x86_64 |
| CPU op-mode(s) | 32-bit, 64-bit |
| Address sizes | 46 bits physical, 48 bits virtual |
| CPU(s) | 2 |
| CPU family | 6 |
| Model | 85 |
| Thread(s) per core | 1 |
| Core(s) per socket | 2 |
| Socket(s) | 1 |
| Stepping | 4 |
| BogoMIPS | 4988.27 |
| L1d cache | 32 KiB (1 instance) |
| L1i cache | 32 KiB (1 instance) |
| L2 cache | 1 MiB (1 instance) |
| L3 cache | 27.5 MiB (1 instance) |
| Virtualization | VT-x |
| Hypervisor vendor | KVM |
| Virtualization type | full |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| JPG 449K | 0.0727s | 0.0466s | ✗✗✗ |
| JPG 1.9M | 0.2435s | 0.1676s | ✗✗✗ |
| PNG 750K | 0.5364s | 0.4122s | ✗✗ |
| PNG 3.8M | 0.6449s | 0.4824s | ✗✗ |
| BMP 1.5M | 0.0246s | 0.0130s | ✗✗✗✗ |
| BMP 6.0M | 0.0637s | 0.0393s | ✗✗✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| JPG 449K | 0.0585s | 0.0360s | ✗✗✗ |
| JPG 1.9M | 0.1928s | 0.1296s | ✗✗✗ |
| PNG 750K | 0.0869s | 0.0560s | ✗✗✗ |
| PNG 3.8M | 0.1396s | 0.0864s | ✗✗✗ |
| BMP 1.5M | 0.0355s | 0.0203s | ✗✗✗✗ |
| BMP 6.0M | 0.0479s | 0.0262s | ✗✗✗✗ |
| GIF 417K | 0.1078s | 0.0672s | ✗✗✗ |
| GIF 1.8M | 0.3844s | 0.2773s | ✗✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| JPG 449K | 0.4388s | 0.3062s | ✗✗✗ |
| JPG 1.9M | 1.5983s | 1.0643s | ✗✗✗ |
| PNG 750K | 0.1447s | 0.1008s | ✗✗✗ |
| PNG 3.8M | 0.4589s | 0.3095s | ✗✗✗ |
| BMP 1.5M | 0.0797s | 0.0545s | ✗✗✗ |
| BMP 6.0M | 0.3133s | 0.2096s | ✗✗✗ |
| GIF 417K | 0.4279s | 0.2887s | ✗✗✗ |
| GIF 1.8M | 0.8816s | 0.6153s | ✗✗✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| MP3 137K | 0.5148s | 0.2928s | ✗✗✗✗ |
| MP3 939K | 2.3330s | 1.1947s | ✗✗✗✗ |
| MP3 5.2M | 12.5103s | 6.4211s | ✗✗✗✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| MP4 2.4M | 20.9334s | 12.7703s | ✗✗✗ |
| MP4 9.4M | 0.1397s | 0.0917s | ✗✗✗ |
| MOV 7.7M | 11.6440s | 9.4417s | ✗✗ |
| MOV 29M | 34.7978s | 29.2054s | ✗✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| MP4 2.4M | 0.5296s | 0.3297s | ✗✗✗ |
| MP4 9.4M | 0.4554s | 0.2952s | ✗✗✗ |
| MOV 7.7M | 4.2876s | 3.6489s | ✗ |
| MOV 29M | 12.9136s | 11.1678s | ✗ |
| 文件 | 耗时 | CVM 耗时 | 性能对比 |
|---|---|---|---|
| MP4 2.4M | 144.4553s | 79.7153s | ✗✗✗✗ |
| MP4 9.4M | 96.1787s | 72.3739s | ✗✗ |
| MOV 7.7M | 87.4289s | 71.5808s | ✗✗ |
| MOV 29M | 377.1440s | 317.8199s | ✗✗ |
| 分类 | 得分 |
|---|---|
| 图片处理性能 | 65.83 |
| 音频处理性能 | 53.14 |
| 视频处理性能 | 73.91 |
| 综合处理性能 | 68.13 |
评分基于当前服务器定向测试,不保证同款产品具有一致性能。