2026-10-27 23:09:27
最近在用 DashPlayer 看《绝命毒师》学英语，体验下来觉得还可以，推荐给也想用本地视频、音频学英语的朋友。软件开源免费，可以控制字幕显示，也方便反复听一句台词。
它支持 Windows 和 Mac，我自己用的是 Mac，下面就按我在 Mac 上的使用方式来写。
先到官方下载页面，展开 Assets，找到适合自己电脑的安装包。Mac 下载以 .dmg 结尾的文件，M 系列芯片选 arm64，Intel 芯片选 x64，不要下载 Source code，那是源代码。下载后打开，把 DashPlayer 拖进 Applications 文件夹就可以了。安装说明
接下来准备视频和对应的字幕文件。我现在用的是《绝命毒师》，一般是在猫狸盘搜中找资源，目前我找到的资源只有「迅雷云盘」中有。《绝命毒师》具体资源链接
DashPlayer 的按句播放等操作需要用到字幕文件，所以最好找到和视频对应的字幕。如果没有的话也可以用 AI 生成，但我还是更想用现成的翻译字幕，所以在 assrt.net 中找了对应的字幕文件。
准备好后，在 DashPlayer 里通过「打开文件」选择视频和字幕。不过，我偶尔会碰到打开视频后，再打开字幕没有反应的情况，还没确定是什么原因。
字幕文件准备好了，还有一个问题：视频画面里本身就带着中英文字幕，在播放器里关字幕也去不掉。我想练英语，希望视频不要带中文字幕，但找了很久没找到合适的版本，就想到一个曲线救国的办法：用字幕遮挡工具，把画面里的中文字幕挡住。
这个字幕遮挡工具叫 Menu Bar Cover。也是需要你下载安装的。它默认是菜单栏遮挡，使用这个快捷键 Cmd + Option + M 切换到字幕遮挡。
通过快捷键调整遮挡的高度、宽度和位置，就可以把画面里的中文字幕挡住。
不过，Menu Bar Cover 我用着偶尔会碰到 D 键失灵，退出遮挡工具后才能恢复。
我一般会先正常开着中英文字幕看一遍，第二遍再专门拿来学英语。第一遍先把剧情看了，第二遍就不会一直被剧情吸引，可以把注意力放在台词上。我配置跳过没有台词的部分，专门听有对话的地方。
界面上，我会关掉侧面的字幕列表，只留下方的字幕条，设置成只显示中文。快捷键切换字幕很方便，我常用 B 来显示或隐藏字幕。
遇到不认识的单词，也可以用它的查词功能。当前版本已经内置离线常用词词典，不配置 API Key 也能查基本释义；AI 查词、字幕翻译和整句学习等功能，则需要另外配置 AI 接口。软件免费，自己接入的 AI 服务可能会收费，具体配置可以看官方说明。
如果不想坐在电脑前看视频，只想听听台词，也可以用「每日英语听力」。我也让 AI 生成了一些《绝命毒师》的对白听力内容，把链接放在下面，想纯听英语的朋友也可以直接听。
2026-10-26 21:18:27
如果像出国旅游想用 eSIM 流量套餐，但手机只有实体卡槽，可以试试小白卡。
它就是一张可以写入 eSIM 信息的实体卡，写好之后，像普通手机卡一样插进手机使用。小白卡和 9eSIM 这类实体卡，基本原理一样，都是把 eSIM 套餐装进卡里。卡本身不带流量，套餐需要另外购买。
拼多多搜索「eSIM 小白卡」或「eUICC 实体卡」就能找到，我当时买的价格大概 20 元。买之前确认支持 EasyEUICC，以及能保存多少个套餐。只是旅游时用，没必要追求大容量。
安卓和苹果的区别，主要在怎么把套餐写进去。
安卓手机可以下载 EasyEUICC，把小白卡插进手机，打开软件，扫描套餐商提供的二维码，就可以下载并写入。
不过，手机需要支持 OMAPI。我最开始用 OPPO Find X 写入就不行，当时发现它没有 NFC。这里容易误会：不是靠 NFC 把套餐写进卡里，真正需要的是 OMAPI 支持，不能只看有没有 NFC 来判断兼容性。兼容性说明
iPhone 则需要买一个兼容的 eSIM 读卡器，可以配合 9eSIM iOS App 使用。把小白卡放进读卡器，连接 iPhone，再通过 App 扫码写入。买的时候可以直接选「小白卡 + 读卡器」套装，我当时看比单买划算，也要注意读卡器是否适配自己的手机接口。
我用读卡器时遇到过「下载失败」，拔出来换个面再插就好了，应该是接触不良。
写好之后，把小白卡放回手机卡槽，选择它作为上网用的卡，按套餐要求打开数据漫游，就可以使用了，读卡器不用一直插着。
如果卡里存了多个套餐，我这张卡可以在 iPhone 的「设置 → 蜂窝网络 → SIM 卡应用程序 → LPAe Menu」里切换。这个入口叫 SIM 卡应用程序，背后是卡片提供的 SIM 工具包菜单，并不是苹果自带的「eSIM 助手」。普通小白卡和 9eSIM 的常规实体卡，都可以用这种方式管理卡里的套餐，具体看卡片支持哪些功能。原理说明
2026-10-25 23:07:12
前阵子在网上了解到一个 AI 小玩具，叫 AI 通行证（AI Passport），最近在京东上买了一个。
长这样：
它有一块小屏幕、麦克风、扬声器和实体按键。除了安装别人做好的玩法，也可以让 AI 帮自己写些小软件，装进去玩。
用下来，我觉得 FoloToy 对这个产品的设计和玩法挺有先见之明的。现在大家都在讨论怎么用 AI 赚钱，它把 AI 写软件的能力和一个能卖出去的硬件结合起来，算是在 AI 变现这件事上走通了一步。
首先，它做出了一个让人愿意买的小东西。外观好看，有点科技感，价格也不贵。可以当个装饰品，也能用来表达自己的兴趣，反正我就挺吃这一套的。能控制住成本，做出这么一个好看又好玩的产品，本身也是一种能力。
买回来之后，它也有些实用价值。现在社区里已经有不少玩法了，小游戏、电子书、音频播放、AI 助手、小工具都有。我装了一个「英语磨耳朵」，没事儿就播放点英语听力，磨磨耳朵。
这些事情手机当然也能做，但独立设备也有它的好处。打开之后就专心干这一件事，不容易顺手又去看消息、刷别的东西。比如蹲坑时使用就挺好，不用带手机，也能满足想玩点东西的欲望。
更让我觉得它想得比较远的，是后面的玩法怎么来。
小屏幕、麦克风、扬声器和实体按键，给开发者留了不少发挥空间。虽然硬件有性能限制，但拿来做些简单的游戏、学习工具和语音交互，已经能玩出不少花样。FoloToy 自己做硬件、开放固件，开发者可以围绕这套硬件设计整套玩法，连设备开机后变成什么样，都能自己决定。
AI 又把开发这些玩法的门槛降低了。用户有了想法，可以让 AI 帮忙开发，再通过安装工具装到设备上。FoloToy AI 开发集成这块做得不错，一句提示词就可以让 AI 开发出第一版玩法出来，一键就可以安装到设备使用测试使用。
我就挺喜欢「英语磨耳朵」这个应用，还让 AI 帮忙稍微升级了一下。
FoloToy 也做了玩法社区，让大家上传自己的作品。这样一来，后面能玩什么，就不只靠官方自己想、自己开发了。有人做出新玩法，其他用户也能安装来玩；玩法多了，这个硬件也就多了些值得买、值得继续玩的理由。
我觉得这几部分放在一起，才是这个产品有意思的地方：硬件是用户愿意付钱买的东西，AI 帮用户把想法做出来，社区再把这些玩法分享给更多人。公司卖硬件，用户贡献创意，已经有了一个能运转起来的做法。
另外，我是在京东自营买到的，也看到了京东对它的采访。结合京东也在布局 AI 硬件，我猜平台可能会给这类公司一些渠道和曝光上的支持。具体有没有针对这个产品的扶持，我还不清楚，但我觉得这个方向值得留意。
现在可能也是做这类产品的一个好时机。AI 降低了开发玩法的门槛，如果再有平台的渠道和推广支持，能把硬件和玩法做好的团队，就有机会让更多人看到和买到自己的产品。
因为产品的设计，其续航不是很持久；不能切换应用，只能在电脑上才能切换应用，切换应用后数据会丢失；重新安装数据也会数据丢失。
不过，这些问题不影响我对它产品思路的认可。我觉得以后类似的产品会越来越多，先把硬件、开发方式和玩法社区做起来的团队，也更有机会积累一批愿意持续折腾的用户。至于最后能做成多大的生意，还得看后面能不能一直有好玩的东西，以及这些人玩过一阵之后，还愿不愿意继续用。
2026-10-24 22:56:26
最近在微信读书上看了一本书，叫《认知觉醒》 ，作者周岭。
这本书写了一个观点，我觉得还是挺有启发性的。
这个观点说：读书其实不需要读完后将这本书总结一遍，而是去找一个最有感触的点，去思考、去行动、去改变。这可能是读书最有收获的一种方式。而我以前读完一本书后就会自己去整体总结一遍书中的内容，去输出一篇文章，这种方式是比较费时的，最后确实好像收获也不大。
作者提到整体总结是理性思考，找最有感触的点是感性思考。有时候，我们更需要感性思考。
这本书给我最有感触的一个点就是：作者说行动力是基于清晰力的，我们很多东西明知道要做却不做，其实就是不够清晰，要消除模糊。
而获得清晰力一个很好的办法就是做一个大概的每日计划，写下来。每日计划比较清晰，所以第二天的行动力就会更好。我实践了一下，确实挺有作用的。
不过因为作者是自由职业者，其每日计划太细了，不太适合职场人士。
在微信读书的笔记里面看到以下这种方式，我觉得还是比较适合职场人士使用。
我一直很喜欢做计划，但很多年前，我就放弃了，提前安排一整天进度条的计划。用非计划日程管理时间。
非计划日程是啥呢？就是先把一天内可预见的必定会发生的事情，列到表格上， 剩下的才是你可支配的时间。在可支配时间内，一天只关注2-3件重要的时间。
先做事情，再把完成的事及花费的时间，列到表格上。
这么做你会发现，我们可支配时间比想象中少很多，就不会盲目列很多必定完不成的事情。一天能做好2-3件重要的事情就非常好了。不要排满，因为总有机动时间去处理突发事件。
自从这样规划后，我的精力就是集中在做事情本身，不再被计划被打乱的焦虑牵扯。
安利给所有喜欢做计划，又怕计划被打乱的崽崽们
这种方式不用花太多时间就可以做好计划，着重在于自己知晓自己每日可支配时间还有多少，有时间紧迫感，再安排合适的事项。
我没有手写计划，是基于 Apple 的「提醒事项」与「日历」这 2 个软件来做的。在「提醒事项」中写「每日计划」，「日历」中可以看见历史的每日计划。
「提醒事项」截图：
「日历」截图：
2026-09-24 21:50:28
我最开始是在一位同事那里了解到这本书的。
最开始也看了一点，感觉写得比较干，讲的都是制度、官职和税收，就没继续读下去。后来因为看了《万历十五年》，我又想到了这本书。那时我正想了解明代的历史，于是先看了明朝和清朝，之后又把前面的汉朝、唐朝、宋朝都看完了。
这本书还是有很多观点，是我以前从没有想到过的。
可能很多人都和我一样，觉得中华民国建立之前，中国古代的制度大体上都是封建的、落后的、不可取的。可是钱穆这本书并不是简单地否定过去。他会把每个朝代的制度放回当时的历史条件里，看它为什么这样设计，后来又为什么产生问题。
我读完才发现，古代制度里也有不少值得细看的安排。它们后来出了问题，不等于一开始就没有道理。
在正式讲各个朝代之前，我还想先说一下钱穆对「封建」的解释。真正的封建世袭，是天子的儿子还是天子，诸侯的儿子还是诸侯，卿大夫的儿子还是卿大夫，政治身份和官位都在家族内部传下去。
秦汉以后，做官已经不再照着这套世袭办法来。钱穆往下讲汉、唐、宋、明、清，也不是把它们当成一个笼统的「封建时代」，而是逐个看政府由谁来管、权力怎样分配。我最先看的明朝，正好让我看到这种差别。
明朝有一个非常重要的变化，就是朱元璋废除了宰相制度。从此以后，皇帝不再有一个正式的政府首脑来分担日常政务。
朱元璋还给其子孙留下过两条禁令：不许再立宰相，也不许太监干预政事。后来的明朝一直没有恢复宰相，太监却逐渐参与政务，甚至掌握了批红的权力。前一条守住了，后一条没有守住。
内阁一开始并不是宰相府。它更像是皇帝的秘书机构，帮助皇帝整理文件、提出意见，但没有一个名正言顺的政府领袖地位。
问题在于，国家的事情越来越多，皇帝一个人不可能真正处理完所有政务。于是内阁的权力慢慢扩大，首辅也逐渐拥有了类似宰相的实际影响力。
张居正就是其中最典型的人物。
他在事实上承担了很多宰相的工作，但在明代制度中，又没有一个正式的宰相职位来保护他的权力。换句话说，他拥有了宰相的实际权力，却没有宰相的制度名分。
所以张居正活着的时候可以推动改革，死后却很容易被清算。因为他的地位太高，权力太重，又缺少正式制度的支持。皇帝一旦改变，官僚集团就可以重新解释他的行为，把他从改革者变成权臣。
这也是明朝制度的一个矛盾：皇帝希望所有权力都集中到自己手里，但皇帝又不可能亲自处理所有事情。于是内阁、太监和官僚集团就不断填补皇帝留下的空缺。
朱元璋和朱棣都是从战争中走出来的皇帝，能力强，精力也非常旺盛。他们可以处理大量政务，也能够用强力控制整个官僚系统。
但他们的子孙未必有同样的能力和精力。
朱元璋规定每天多次上朝，试图让皇帝亲自掌握所有事情。可是到了后期，皇帝不可能永远保持这样的工作强度。有的皇帝长期不见大臣，皇帝和政府之间就需要有人传递信息，太监也因此逐渐进入权力中心。
张居正后来也必须和太监合作，才能推动自己的政治计划。这并不只是个人选择，而是明代制度结构造成的结果。
从汉、唐到明，皇权越来越集中。皇帝越来越强，正式的政府首长却越来越弱。表面上看，这是皇帝权力的加强；但从另一个角度看，也意味着整个国家越来越依赖皇帝个人的能力。
汉朝这一部分，最让我意外的是，宰相在当时竟然有这么大的权力。
我原来一直以为，皇权才是绝对的，所谓相权可能只是一个摆设，宰相也只是替皇帝办事的人。看完这本书之后才发现，钱穆说汉代宰相采用「领袖制」，由一人掌握全国行政大权，代表政府处理政务，并不是皇帝身边的秘书。
到了唐代，宰相改为「委员制」，相权分由几个部门、多人共同承担；再到明代，朱元璋废除了宰相制度。这样往后看，宰相并不是从一开始就只有一点权力，而是从一人统领全国行政，变为多人分掌，最后连这个职位也被废除了。
汉朝的地方制度，在钱穆看来有它的优点。
汉代地方行政层级相对较少，郡守的权力也比较重，地方官和中央官在品级上并没有后来那样明显的差距。这样的制度虽然仍然是中央集权，但地方并不是完全没有自主处理事务的空间。
这和后来的宋朝不同。
宋朝吸取唐末五代地方军人掌权的教训，把军权和财权更多地集中到中央。这样有助于防止地方割据，却也使地方缺少财力，遇事更难自行应对。相比之下，钱穆更推崇汉代的地方制度，认为汉代郡县层级较少，地方官也更有施展空间。
汉代还有一个值得注意的地方，就是它对工商业和资本有一定的限制。
汉武帝之前，盐铁原来原本可以由民间商人经营。但汉武帝为了对匈奴作战、经营西域，需要大量军费。国家原来的积蓄逐渐用尽，于是把盐铁经营收归政府，实行盐铁官营。
我以前一直在想，为什么古代做官的人大多从读书人里选？国家要有人能看懂政令、处理文书，也要懂一些治理的道理，所以读书会成为做官的一道门槛。
但在古代，书不像今天这么容易得到。一个人要读书，往往得有家里的条件支持。钱穆说，学问和书本是一种「变相的资本」。大家族有书，也有条件培养子弟，子弟就更容易读书、得到推荐、进入政府。
到了汉朝，察举由地方推荐人才，再由中央考核，本来不是让官位由父亲直接传给儿子。但书籍和教育的优势会在家族里延续，读书、做官的家庭更容易培养出下一代官员。钱穆认为，魏晋以后的门第社会，很大程度要追溯到汉代察举制度长期运行后的变化。
东汉末年天下大乱，中央和地方失去联系，察举无法正常进行。到了曹魏时期，朝廷改用九品中正制，把人物分成九品，再交给政府任用。这原是为了在乱世重新建立选人办法；后来评定人才越来越看重家世，使已经形成的门第势力更加固定。到了魏晋南北朝，重要的政治职位便更容易在大门第之间流转。
南北朝长期打仗，军人的地位也越来越高。门第掌握政治，军人掌握军队，双方交织在一起，使这一时期很难形成稳定的政治秩序。
如果说汉朝更重视限制资本，那么唐朝前期的思路就不完全一样。
唐初通过均田制和租庸调制度，对普通人的土地和赋税作出安排。均田制简单说，就是政府按规定把田地授给农户耕种，其中一部分到一定时候要交还。租庸调则是按成年男子征收：交粮食叫「租」，交布帛叫「调」，成年男子还须服劳役，若交布帛来代替服役，所交的布帛就叫「庸」。先设法让人有田可种，再规定他们要承担多少赋税和劳役；同时，政府没有强力限制上层社会积累财富。
这不是现代意义上的计划经济，但它确实体现出一种思路：国家要保证普通人能够生活下去，同时允许有能力的人变得富裕。
这和单纯限制财富不是一回事。
一个社会如果完全不允许上层致富，经济活力可能会受到影响；但如果只允许上层致富，不管底层人的生存，社会也会越来越不稳定。
唐朝前期的均田制和租庸调，至少试图在两者之间取得平衡。
汉代的兵制，钱穆概括为「全国皆兵」。这里的「全国」主要指到了服役年龄的男子有服兵役的义务，并不是所有人都同时在军队里。
唐初实行府兵制，钱穆称之为「全兵皆农」：当兵的人平时也种田，但并非所有农民都要当兵。按书中的说法，下三等民户没有当府兵的资格，主要从愿意当兵的中、上等民户中挑选。这和汉代的「全国皆兵」正好形成对照。
唐代还有一个让我印象很深的地方，就是对阵亡士兵的抚恤。
士兵还没有回到家，政府的慰问、封赏和抚恤安排就已经下达。这样的制度，对军队士气影响很大。一个士兵知道自己战死之后，家人不会完全无人照顾，他才可能真正相信自己是在为国家作战。
钱穆在书中说，现代西方国家也在这样做；但中国唐代，早就已经这样做了。
但是，唐朝后期的问题同样来自军事。
唐玄宗时期不断对外扩张，钱穆把这种做法称为「穷兵黩武」，甚至认为它已经很像近代所说的「帝国主义」。战争不断消耗国家积累，也使人民承担越来越重的赋税负担。
唐朝设置节度使，最初的本意是加强中央对边疆和地方的控制。中央派出的官员长期驻守地方，并被授予调动军队、处理地方事务的权力。可是这种权力一旦交给地方军事长官，就可能逐渐失去中央的控制。
钱穆说，这项制度「本意在中央集权，而演变所极，却成为尾大不掉」。节度使后来拥有了过大的军政权力，安禄山、史思明等人掌握地方军队，最终反过来威胁中央，安史之乱就是这种制度演变造成的严重后果。
钱穆还特别提到，安禄山、史思明虽然名字是中国式的，也在唐朝担任边疆大吏，但按他的说法，他们其实都是「外国人」。
唐朝后期，原来的租庸调制度也难以继续维持，于是改行两税法。简单说，就是不再主要按人丁征税，而是看一个人在当地有多少土地和财产，每年分夏、秋两季征收。它是为了适应人口流动、土地买卖和户籍制度的变化，也减轻了原来的劳役负担，本身并不是一开始就要加重百姓负担。
但后来政府不断增加征收项目，茶、盐等也逐渐纳入征税。两税法又要求以货币缴税，农民需要把粮食卖掉换钱纳税，实际负担便逐渐加重。这样一来，战争造成的财政压力和赋税制度的变化叠加在一起，成为唐朝后期衰落的重要原因。
宋朝之前，是五代十国的军人政治。唐朝灭亡以后，军人掌握地方和中央权力，皇帝更替频繁，谁能控制军队，谁就有机会成为新的统治者。
宋朝建立在这样的历史背景下，所以它最警惕的就是武人掌权。赵匡胤本身就是军人出身，但宋朝建立以后，却反过来不断削弱武将和地方军队，把军权尽量收回中央，形成了重文轻武的制度方向。
宋朝的问题，钱穆讲得非常直接。
宋朝建立以后，面对辽、金等北方政权，军事上长期处于防守状态。它不敢轻易主动进攻，因为一旦失败，首都开封就可能直接暴露。
可是既然不能进攻，又不能裁兵，宋朝就只能长期养着大量军队。
这些军队需要财政供养，但又未必真正能够解决国防问题。于是宋朝形成了「冗兵」。
同时，因为宋朝重文，又需要养大量文官，最后又形成了「冗吏」。
军队越来越多，官员越来越多，国家的财政负担一年比一年重。钱穆的概括很有力量：弱了转贫，贫了更转弱。
宋朝并不是没有钱，而是国家的钱越来越多地被用来维持一个低效率的军事和官僚体系。
这也是为什么钱穆会说，宋朝成为一个「因养兵而亡国的朝代」。
宋朝的优点，是它尊重知识分子，给读书人留下了比较大的政治议论空间。台谏制度和士大夫清议，使官员能够公开讨论政策，甚至批评政府。
但是，尊重知识分子并不等于军事实力强大。
宋代社会一方面重视文化，另一方面又轻视武人，最后形成了「好铁不打钉，好男不当兵」这样的社会观念。
所以宋朝的悲剧在于：它有非常发达的文化和知识体系，却没有建立起与之相匹配的军事和财政制度。
清朝和汉、唐、宋不一样。
钱穆把清朝看成一种部族政权。基本就是满族人、蒙古人、汉人三个等级，满洲人在政治权力和军事组织中拥有特殊地位。
清朝的统治，不只是皇帝个人统治，还依赖整个满洲贵族和部族军事体系。
因此，清朝对汉族知识分子的控制也更加严密。
文字狱、科举限制、对书籍和结社的管理，实际上都在限制知识分子的独立思考能力。科举制度表面上仍然存在，但它不再只是选拔和吸收人才，也承担了安抚、控制和规训知识分子的功能。
这会造成一个问题：底层人民可能有反抗的力量，但未必有组织和制度建设的能力；知识分子有文化和组织能力，却长期被制度驯化，失去了独立行动的空间。
太平天国就是一个例子。它有很强的动员能力，也能够迅速占领大片土地，但在建立稳定政府、设计合理制度方面非常薄弱。
清朝后来之所以重新重用曾国藩、李鸿章等汉人官员，也是因为太平天国战争使清政府发现，单靠满洲旧有的军事体系已经无法应对全国性危机。
至于清朝末期应该改革还是革命，这也是书里非常重要的一个问题。
康有为主张变法，希望保留清朝的统治框架，在这个框架里进行制度改革。他认为，只要光绪皇帝能够支持自己的方案，清朝就可以通过改革重新振作起来。
但钱穆认为，康有为的问题在于「只看到了制度，没有看到主权」。清朝并不是皇帝一个人的政权，而是满洲部族支持下的部族政权。光绪皇帝即使愿意改革，也无法只凭个人意志改变背后的统治集团。
所以钱穆认为，清朝不能只靠改革，必须先通过革命改变政治主权，再进行制度建设。孙中山所主张的，正是先革命，废除原来的皇位传袭和部族统治基础，然后再讨论国家制度应该怎样建立。
这不是说革命以后就不需要改革，而是说在清朝当时的权力结构下，光靠皇帝支持的改革不可能真正解决问题。
清代地方行政中还存在一种「胥吏政治」的问题。它最主要的问题，是把「有名分的人」和「真正办事的人」分开了。
明清以后，官和吏逐渐分流，变成两条不同的道路。官员负责名义上的决策和管理，胥吏、师爷则负责具体的文书和行政事务；但胥吏虽然熟悉地方事务，却很难通过正常渠道转为官，上升的通道被堵住了。
这样一来，真正熟悉具体事务的人没有正式的政治地位和上升空间，名义上负责的人又未必真正掌握事情，权力、责任和能力就被分开了。地方行政容易变成胥吏掌握办事流程，官员承担名义责任的「文书政治」。
钱穆说，明清地方行政官大都是「管官的，不是管事的」，事情都交给师爷和胥吏去办。这就是官吏分流最后造成的问题。
读完这本书之后，我越来越觉得，判断一个政府是否健康，不能只看它有没有强大的军队，也不能只看它的 GDP 增长。
还要看普通人是不是越来越难以生活，国家的财政是不是建立在长期透支之上。
汉武帝时期，战争消耗了国家积累，政府于是加强盐铁控制。唐朝后期，军事扩张和藩镇体系加重了国家负担。宋朝则因为长期养兵，形成冗兵冗吏，财政越来越贫弱。
这些问题表面上不同，但背后有一个共同点：政府为了维持某种制度目标，不断增加支出，最后把成本转嫁给社会。
读到这里，我也会想：今天政府的钱，主要是从哪里来的？
以 2025 年为例，中国全国税收收入约 17.6 万亿元，其中，国内增值税约占 39%，企业所得税约占 23%，个人所得税约占 9%。增值税和企业所得税是大头，个税的占比小得多。
美国 2025 财年联邦收入约 5.2 万亿美元，个人所得税约占一半，工资税约占三分之一。美国的第一大来源是个人所得税，工资税也占相当大的比重。
中国这里看的是全国税收，美国这里看的是联邦收入，统计范围并不完全一样。但至少可以看出两边的收入重心：中国更多从商品交易和企业经营环节收税，美国联邦政府则更多从个人收入和工资环节取得收入。
读到最后，我又想到西方政治和中国历代政治的差别。两边面对的国家规模、社会结构和经济条件不同，政治制度自然不会沿着同一条路发展。
西方一些政治制度，最早和城邦、地方自治有关。地方团体和城市共同体先发展起来；到了近代，工商业和资本发展，又带来了新的政治要求。
中国秦汉以后长期要治理一个幅员辽阔的农业社会，面对的是大量人口、土地和地方行政问题。所以中国的政治传统，更重视统一、选官和地方管理。
因此，不能拿西方的某一种政治制度，直接判断中国历代政治的得失。两边的制度都不是凭空出现的，背后各有自己的社会基础。
西方近代革命，还有一个重要特点：工商业和资本先发展起来，但拥有财富的人未必拥有政治权力。
中国古代则有些不同。中国通过察举、科举和读书人入仕，把大量知识分子吸收到政府中。读书人可以获得政治权力，但普通人和知识分子未必有独立的经济基础。
也就是说，西方的问题更像是「有钱但没有权」，中国古代的问题更像是「有机会获得权，但财富和社会资源不足」。
这两条道路最后形成了不同的政治冲突。
过去我们喜欢用「帝国主义」「封建主义」这样的词，一次性概括几千年的历史。但真正去读这本书之后，会发现这些词太大了。
汉武帝时期的对外战争，唐玄宗时期的军事扩张，可以被看成一种强烈的帝国扩张；但中国历史上也有很多时期主要是在内部整合，并不能全部用同一个词解释。
钱穆还用英国统治香港和印度来解释另一种「帝国主义」：英国本土有议会，有自己的民主和自治，但殖民地没有同等的政治权利。书里说，殖民地总督名义上由英国国王任命，而不是由代表民意的议会选出；实际人选也有英国政府参与，更不是由殖民地居民自己决定。英国本土有通过议会参与政治的渠道，殖民地的人却不能以同样的方式决定谁来治理自己，这就是两边的差别。
制度的好坏，也不能只看它最后有没有灭亡。一个制度在某个时期可能有效，在另一个时期可能失效；同一个制度，换一个皇帝、换一种财政状况、换一种社会结构，结果也可能完全不同。
这大概就是《中国历代政治得失》最值得看的地方。
它不是简单告诉我们哪个朝代好、哪个朝代坏，而是让我们看到：一个国家真正的得失，往往不在于它有没有一个英明的皇帝，而在于制度能不能长期运行，权力能不能受到约束，普通人能不能承受它的成本。
而一个社会真正危险的时候，通常不是政府一开始出现问题，而是政府已经没有能力修正问题，却还在不断要求普通人承担更多代价。
2026-09-08 21:51:22
配套代码：transaction-lock-demo。文中的代码位置都可以直接跳转到 GitHub 查看。
最近看 AI 写的一段后台代码时，我遇到一个具体、也很容易被忽略的技术问题。
代码里有这样一行：
HjEventDtos.CreateResult result = lockService.inTransaction( |
方法名叫 inTransaction，第一眼看起来只是「把操作放进数据库事务」。但继续看它的实现，才发现它先获取了一把 Redis 分布式锁，然后才开启数据库事务：
public <T> T inTransaction(String key, Supplier<T> action) { |
也就是说，它实际做的是：
Redis 分布式锁 |
这把锁不一定有问题。原来的系统是一个后台管理系统，操作人数不多，同一活动很少被多人同时修改。用一把活动级锁，简单，也可能足够安全。
但我还是停了下来：
这段代码是真的需要 Redis 锁，还是 AI 只是习惯性地加了一把「大锁」？
这个 demo 模拟一个活动运营后台，里面有几种常见操作：
为了把这个问题看清楚，我没有继续在原系统里大范围改动，而是抽出一个独立的活动报名后台。然后，我让 AI 针对上面的业务规则，分别给出不同版本：
| 业务问题 | 采用的方式 |
|---|---|
| 修改一条活动记录 | 一条原子 UPDATE |
| 同时修改活动和行程 | 只使用数据库事务 |
| 多人抢最后一个名额 | 条件 UPDATE |
| 修改权限前检查权限状态 | 事务加精确行锁 |
| 删除活动前检查报名记录 | 事务加活动父记录锁 |
| 重复提交创建请求 | Redis 请求锁加数据库事务 |
这六个版本不是为了凑齐六种技术。它们来自六种不同的业务问题。
修改活动名称和地址时，数据库只需要执行一条更新：
UPDATE activity_event |
代码位置：业务方法 updateSingleRow，SQL 方法 updateEvent。
InnoDB 会自动对命中的行加写锁。这里不需要再用活动级 Redis 锁来证明「这条 SQL 不会被同时执行」。
当然，自动行锁也不是万能的。如果两个请求先读取旧对象，再把完整对象写回，仍然可能出现旧值覆盖。这时应该考虑版本号、字段级更新或 FOR UPDATE。
错误情况可以这样发生：
事务 A：读到 name=旧名称、address=旧地址 |
这里的行锁只保证两次写入不会在同一时刻改同一行，并不能保证 B 写回的对象仍然是最新版本。要避免这种丢更新，可以只更新实际变化的字段，或增加 version 条件。
保存活动时，还要删除旧行程并写入新行程。这里最重要的规则是：
活动更新成功，行程更新也必须成功 |
用一个数据库事务就可以保证共同提交或共同回滚。不需要因为操作涉及两张表，就顺手再加一把活动级 Redis 锁。
代码位置：事务方法 updateEventAndItinerary，替换行程的 SQL。
错误情况不一定来自并发，也可能来自中途失败：
操作 A：更新 activity_event，成功并自动提交 |
事务的作用是让这几步一起成功或一起回滚；它不等于自动把不同请求串行化。
先查询额度，再在 Java 里加一，容易发生这种情况：
请求 A 查到还剩一个名额 |
更直接的写法是：
UPDATE activity_quota |
代码位置：额度服务 consume，条件更新 SQL。
数据库在一条语句里完成判断和修改。Service 只检查受影响行数。这比先加一把活动大锁更贴近真正的业务规则。
如果把判断放在 SQL 外面，两个事务就可能同时通过检查：
事务 A：查询到还剩 1 个名额，暂停 |
used_quota < total_quota 必须和自增放在同一条条件更新里，不能依赖两次独立操作之间「应该不会撞上」。
管理员修改权限前，要确认权限仍然有效。这个过程不能被另一个操作插入：
读取权限 → 检查状态 → 修改角色 |
因此可以在事务中锁住这一条权限：
SELECT id, event_id, employee_id, role_name, status |
代码位置：权限业务方法 changeRole，带 FOR UPDATE 的查询。
这里锁的是一条权限记录，不是整个活动。
如果只是普通查询，可能出现这样的交错：
事务 A：查到权限状态为 ACTIVE，准备改角色 |
FOR UPDATE 让 A 的「读取、检查、修改」成为一个受保护的过程；B 要等 A 结束后才能修改这条权限。
删除活动前，需要确认报名表里没有报名记录：
锁活动记录 |
活动记录在这里是父记录和共同互斥点。新增报名也必须先锁同一条活动记录。这样删除和报名才会遵守同一条规则。
代码位置：删除流程 deleteIfNoRegistrations，报名流程 register，锁活动父记录。
如果删除和报名都只使用普通查询，错误交错可能是：
事务 A：查询报名表，发现还没有报名，暂停 |
锁住父记录本身还不够，新增报名和删除活动两条路径都必须先锁同一条父记录；只在其中一条路径加锁，规则仍然可能被绕过。
父记录锁的重点不是数据库天然知道「这些表属于一个聚合」，而是所有相关代码共同遵守一个约定。
活动还没有创建时，没有活动 ID 可以拿来执行 FOR UPDATE。如果两个应用节点同时收到相同创建请求，就可以用「操作人 + 请求内容」生成指纹，让相同请求竞争同一把 Redis 锁。
流程是：
锁外检查结果 |
代码位置：完整创建流程 create，生成请求指纹。
这里使用 Redis 锁是因为「创建前没有数据库记录」，而不是因为 Redis 锁比数据库锁更高级。
错误情况有两种常见写法。第一种是完全不加锁：
请求 A：检查 60 秒结果，未找到 |
第二种是加了锁，却忘了锁内再次检查：
请求 A：拿到锁，创建活动 A，保存结果，释放锁 |
所以「锁内二次检查」不是重复代码，而是把等待期间已经发生的结果读回来。
回头看，原来的活动级 Redis 锁并不能简单地贴上「错误」标签。
对于一个并发量不高的后台系统，它可能是一个简单的工程取舍；但如果同一个活动下的修改、额度和权限都共用这把锁，原本可以并发的操作也会被迫排队。是否保留它，关键还是看它保护的业务规则，以及数据库能不能用更小的范围表达这条规则。
这次只是从一把 Redis 锁开始追问：AI 写出的代码能够运行，还要看得懂它为什么这样设计。掌握这些基本原理，才能更好地判断、修改和使用 AI 写出的代码。
