2025-05-10 11:15:10
我不想被这盛开的、铺张着所有颜色的陈列馆俘虏，我不要将自己的身体奉献给这贪婪的、用鲜花伪装的燃烧的夏天。我要离开花边，走上地毯，脚下是坚实的柏油路，死亡就无法从地下爬上脚踝。
我挑衅赤身迎面而来的无常，却无力找到可以勉强自己顺应世俗的尺度。
最关键的东西往往无法言说，而言说的冲动却总在旁流淌。
远走他乡的树像背井离乡的人，在恰当的时刻离开危险的地方，找到一块不很恰当的土地，在一个错误的地方停下来，无法决心继续走下去。
我把他吃了。 所有事物都有它们自己的（国）王。每个王出场时，都会向别的王点头示意。王们不会离开自己的物体，但他们互相认识，在我的脑子里相遇后合为一体。他们其实是一个王，被遣到各处挑选赖以生存的新物质：象棋里的木王，风信鸡里的铁王，公鸡里的肉王。组成这些物体的物质，在仔细观望时发现大脑中发生迷失的起点。事物的平凡处暴露出来，物质变成了人。同类事物间出现了不同等级，我和它们之间的差距更大。我必须应对自己展开的对比，却不得不败下阵来。和木头、铁皮或羽毛相比，皮肤是最脆弱的物质，我只得依赖国王时好时坏的权力。
在他头脑中，所有事情都联系在一起对我很不利，但我脑子里联系的是其他东西：如象棋子中站着一个王，微微鞠躬，审问者体内也有个王，是杀人的王。那是我刚刚开始受审的一次，一个夏日午后，刨子幽灵也来了。窗玻璃在阳光下泛着波浪形微光，在地板洒下一圈圈白色的光环。在审问者横穿房间时，这光环爬上他的裤腿。我暗自希望他蹒跚一下，让光环爬进他的鞋，穿过脚掌将他杀死。
照片上关于我的信息很少，更多是关于母亲的。从照片可以推断出以下三种状况。第一种：头发的中缝是歪的，两条辫子在耳后高低一样。说明父亲在前一天晚上只是微醉，母亲给我编辫子时心境淡泊，想着自己的事，手指习惯性地动作。婚姻总体可以，生活还能够忍受。第二种情况：头缝和辫子歪歪扭扭，我的头看上去像被挤过，脸颊错位。这说明父亲头天晚上喝得酩酊大醉，母亲一边梳头一边流眼泪。我成了一块多余的木头，像她常说的，如果不是因为我，她早就离婚了。第三种状况：头缝和辫子都很正，左右脑和脸完全对称。说明父亲前一天晚上回家时是清醒的，母亲心情轻松愉快，也能喜欢我了。不过显示第三种情况的照片很少。因为摄影师只在节假日来，平日里，我父亲在工作时间也会喝点酒，但节假日他唯一的消遣就是大醉一场。他没有别的爱好，不像别的男人那样喜欢下棋、打牌、玩保龄球，他也不会跳舞，只是端着酒瓶站在一边看别人玩，直喝到眼睛臃肿，舌头变大，双腿发软。从我的相片也能倒推出他的三种状况，第二天通过梳齿钻进我的发型里。
表面看来，写作和说话很类似，但实际上，写作是一种独处。落在纸上的文字之于经历的事件，相当于沉默之于说话。我将经历转化为句子时，一个幽灵般的迁徙开始了。事实的内脏被打包进词语，学着跑步，跑向迁徙开始时还未知的目的地。为了停留于这样的意象，我在写作时，仿佛在森林里支了张床，苹果中放一把椅子，街上跑来一只手指。或者相反：手提包变得比城市还大，眼白比墙大，手表比月亮大。经历中有地点，头顶和大地之上有天空，或晴空万里或乌云密布，脚下有柏油路或地板；经历中有时间环绕，眼前是光明或者暗夜；对面有人或物。事件有开端、过程和结束；皮肤能感觉到时间的长短。所有这一切都不会因词语而发生。经历作为一个过程嘲弄写作，与词语无法兼容
人们提到“手帕”时，他们指的是哪条手帕呢？哭泣时用的手帕，不是告别时挥舞的手帕，不是包扎伤口的手帕，不是人们伤风时擦鼻子的手帕，不是打结记事的手帕，不是怕丢钱把它们包起来的手帕，也不是在街边丢失或被扔掉的手帕。手帕永远不会是同一条。在简单的一句“那女人把手帕塞进衣袋”中，会潜伏着多少种可能性？
诗歌一直向我印证，我的人生没有出路。没人能说服外公放弃去填充那些表格。直到我进了城，背诵诗歌成了一种习惯，我才终于理解，外公的发票表格不是他的祈祷，而是他的诗歌，或者说是他的大丽花。
我发现，是事物决定着一个人，什么时候，以什么方式，在哪里忆起过去的人或场景。那些由坚不可摧的、没有生命因而更持久的、与我们自身完全不同的物质组成的事物，决定着它们在大脑的回归。
因此这里的人们大多以为，我们必须与现实打足够多的交道，才能真正忘记过去。而我的经验是，人们愈是认真地参与当下，过去就愈加清晰地回到我们身边。
我越是仔细观察当下，它越是急切地想成为过去的范式。我脑子里如果没有当下，也就不会拥有过去。
从她们的行为方式上，我无法判断谁更不自信，我也不知道自己在生人面前吃东西会是什么样。我仔细观察她们，是在她们处理面包屑的动作中寻找意义，还是说明我对自己缺乏了解，坐在别人对面缺乏自信，总希望在琐事中找出对与错？
这个国家的年轻干部是最老的。因为他们模仿独裁者时毫不费力，比年长的人更加惟妙惟肖。当然，这是他们事业刚起步时必备的技能。后来，当了几天幼儿园教师，我才明白那不是模仿，他们其实是在扮演自己，因为除此之外他们没有属于自己的姿态动作。
每个人眼中飘落的雪花应该有不同的美，在这个国家却不能成为主题。
文明社会对个性的培养，从个体出发去理解自身及周围的事物，在这里不存在。这正是国家所需要的——软弱性格的培养要在皮肤还稚嫩的时候开始。将来要想克服自己的软弱，唯一的办法就是巴结权势，否定自我，委曲求全，惟其如此才有机会。无须逃避的自我意识，不是这个国家所需要的。
客观上不应该给三岁幼儿灌输任何个人的东西，但主观上他们有这个潜质。到了五岁，主观的也不行了，已经为时太晚。这一点一天比一天更清晰地摆在我眼前。对人类本质的滥用在内视，在贪婪地延续。毁灭在幼年业已完成。
大脑直觉产生的文字，我们自然而然地援引并说出它们，其实并不是与生俱来的。它们可以通过学习获得，也可以被阻隔。独裁统治下的社会，它在孩子们的教育中被阻隔。在成人世界，它在记忆中被剔除。
2025-04-12 11:18:06
- 书名： 猫鱼
- 作者： 陈冲
- 简介：
- 出版时间
- ISBN：
- 分类：
- 出版社：
📌 这话让我想到，创作的饥渴和激情，常常来自某种基于哀思的记忆和想象——那个用清澈双眼望着你说“我爱你”的孩子，终将长大离家去寻找别的爱；那段令你神魂颠倒死而后已的恋情，终将这样或者那样地结束；那个晨光里完美的蜘蛛网、蒲公英、凤尾蝶，那道划过夜空的火流星……一切穿刺到你灵魂的美都与母亲一样，终将逝去。这不可名状、无法安慰的渴望和骚动便是艺术的源泉。
📌 写到一位垂死的老妇人，看到自己美丽而艰难的一生像电影那样闪回，她无法相信这就是一切，这就是尽头。然而在死去那一瞬间，老妇人脸上露出了一丝神秘的微笑，也许她瞥见了宇宙与时间之前的虚无，知道了生命的奥妙。
当时，她的体内有31470103497276—498750108327个原子，她的实质中，63.7%是氧气，21%是碳，2.6%是氮，1.4% 是钙，1.1%是磷，外加少量在恒星中产生的九十种其他化学元素。火化时，她身体里的水分蒸发了；她的碳与氧结合后，形成了气体一氧化碳与二氧化碳，飘浮起来跟空气混合；她的大部分钙和磷燃烧成了红棕色的灰烬，随风散落在土壤里。
曾经属于她的原子就这样被释放和蔓延开来。六十天内，它们便波及全球的空气；一百天内，她的部分原子——那些火化时蒸发了的水分——便凝结成雨水降落下来，被动物和植物酣饮吸收，转化成器官、骨骼、枝叶和花朵；孕妇们吃了那些动物和植物，十个月后，含有她原子的婴儿们便呱呱坠地……
在老妇人去世的几年后，地球上会有数百万含有她原子的孩子；再过几十年，那些孩子的孩子身上也将包含她的一部分原子，他们的思想将包含一部分她的思想……曾经暂时属于她的那些原子，将永远循环在风里水里土壤里，在世世代代的生命与思想里。他们能传承她的记忆，感受她经历的痛苦与欢乐吗？当然不能，但也许我们每个人，都积累和融汇了所有生命的记忆；也许我们所体验的无常，从来就是永恒。
母亲将存在于万物中——这个想法给我带来安慰。
📌 你在向外看，这正是你不该做的事情。没有人能给你建议和帮助，没有人；唯一能帮助你的是走进自己的灵魂深处，审视你写作的动机，是否扎根于内心最深处，向自己坦白，如果无法写作，你是否会死；在夜深人静时问自己：我必须写吗？如果你可以用一个强烈而简单的“我必须”来回答这个庄严的问题，那么就根据这一必须来构建你的生活；哪怕在最不重要和最微不足道的时刻，你的生活都必须成为这个回答的象征和见证。
📌 把回想留给未来吧，就像把梦留给夜，泪留给海，风留给帆。
📌 美国摄影师沙丽·曼在《留住这一刻》中这样写道：“早在 1901 年，爱弥尔·佐拉就指出了摄影对记忆的威胁，他说，如果你没有拍下来，就不能声称你真正看到了某物。然而，一旦被拍了下来，无论你‘真正看到’的是什么，都永远不再会被记忆的眼睛看到。”
📌 沙丽·曼称之为“照片的背叛”。我们总以为照片能保存过去，其实它们把某些瞬间从人生长河中截出来，取代并腐蚀了真相，同时创造了它们自己的记忆。
📌 每一个艺术家都有自己童年的“猫鱼”，它是“一种象征性的语言”“本性中被遗忘或隐藏了的真相”；它是我们余生创作最汹涌的源泉，也是我们在日常生活中体验到的每一个“奇迹”。我很难想象任何创作者的想象力与核心图像，不是潜意识中来自童年的、某个强烈的视觉感知或幻想。
2025-02-15 21:13:04
- 书名： 置身事内：中国政府与经济发展
- 作者： 兰小欢
- 简介： 本书是复旦大学经济学院教授兰小欢多年教学与研究内容的凝练，将经济学原理与中国经济发展的实践有机融合，以地方政府投融资为主线，深入浅出地论述了中国经济的发展，广泛采纳各领域学者全新研究成果。全书分上下两篇。上篇解释微观机制，包括地方政府的基本事务、收支、土地融资和开发、投资和债务等；下篇解释这些微观行为与宏观现象的联系，包括城市化和工业化、房价、地区差异、债务风险、国内经济结构失衡、国际贸易冲突等。最后一章通过对中国政治经济体系的论述，作者简明地刻画了地方政府进行经济治理的基本方式，指出中国政府通过深度介入工业化和城市化的进程，在发展经济的同时逐步推动了市场机制的建立和完善。
- 出版时间 2021-08-01 00:00:00
- ISBN： 9787208171336
- 分类： 经济理财-财经
- 出版社： 上海人民出版社
📌 我出生于1980年，长在内蒙古的边陲小镇，在北京、大连、上海、深圳、武汉都长期待过，除了在美国读书和生活的六七年，没离开过这片滚滚红尘。虽然见过的问题和麻烦可以再写几本书，但经历和见闻让我对中国悲观不起来。我可以用很多理论来分析和阐述这种乐观，但从根本上讲，我的乐观并不需要这些头头是道的逻辑支撑，它就是一种朴素的信念：相信中国会更好。这种信念不是源于学术训练，而是源于司马迁、杜甫、苏轼，源于“一条大河波浪宽”，源于对中国人勤奋实干的钦佩。它影响了我看待问题的角度和处理信息的方式，我接受这种局限性，没有改变的打算。
📌 我是个经济学家，基于专业训练的朴素信念也有一个：生活过得好一点，比大多数宏伟更宏伟。
- 书名： 廉价日本：什么都涨为何薪资不涨？
- 作者： 【日】中藤玲
- 简介： 曾经以“高品质”与“高价格”为标签的日本，正逐渐成为物价和工资都“便宜”的国家，也让“日本的工资在近30年间完全没有增长”成为不容忽视的现实。
日经记者中藤玲从物价、人才、房地产等各个方面进行了采访，从采访和调查中传达日本现状，并针对企业对低价的成因、影响的看法，学者提出的见解，消费者遭遇的两难困境，进行深入且详实的探究。
便宜当然好。若便宜还有好货，那就更好了！但当企业唯一的促销手段只剩下降价，是否也在促使整个社会陷入恶性循环呢？打工人、消费者，甚至日本将会面临什么样的困境呢？- 出版时间 2024-05-24 00:00:00
- ISBN：
- 分类： 经济理财-财经
- 出版社：
2025-02-14 20:47:40
24 年感觉同样是没有多少阅读的时间，微信读书里显示的是 145 个小时，今年还在图书馆借了一些实体书来读，同时也把吃灰的 kindle 拿来当作小说阅读器来使用。但肯定是不会像去年那样达到了 160 小时的水平。在跑步计划没有大变化的今年，这样的结果至少可以表明，中午和晚上的一些时间都用来耍手机了。
另外一个值得深思的问题就是，看长文章（10-20 分钟）的频次在骤降，没有看过几篇，能够有些许记忆的就更少了。原因或许是两个方面，首先肯定是自己的耐心在降低，经常是看了一小会就切出去玩其他 App 了。另外一个方面，便是优质内容的萎缩，或许也没有萎缩，而是我的信息源出了问题。在我看来，前者的问题要比后者好解决，根源性，结构性的问题才更加让人难受。
还有一个问题需要解答，在 AI 井喷的 2024 年，它对于我的阅读流有没有什么改进？坦率的说，没有。我唯一用的 AI 相关的功能，都是和搜索有关的，鲜少有和 ta 对谈书籍内容。更别说串联不同书籍的内容，用探讨式的对话去聊某个 topic，我都没有尝试过。这一点多少让我感到一些失望，当然不是对于 AI 工具的，而是针对我自己的。手头上有了那么多锤子，但是我却找不到钉子了。
希望 2025 年，大家，当然也包括我自己能够沉下心来多看一点书。以前可能在书里想要探求某个答案，现在还是重新专注回「看」和「内容」上吧。在嘈杂的世界里，能够用文字和想象力构造出另一个世界，已经足够浪漫了。
去年就吐槽过微信读书的年报，说它做的很敷衍，没有前两年用心。得，今年直接摆烂，连个年报都没了，变成了食之无味的「阅历」。
10 月份阅读时常骤减，似乎是开始用手机玩一些游戏，记得有个周末第一次接触到「小丑牌」，实实在在的在床上打了一天。这样说，我好像变成了在文章里看到的那群人，自控力极差，稍有不慎就坠入手机的黑洞。
总体上来看下半年看书时间是低于上半年的，有一部分工作的原因，但更多的情况是拿起手机，还是优先的选择了其他 App，即使两台手机的 Dock 上都有微信读书。
内容上还是以小说，散文，社科（非虚构）三分了天下，其余的空隙被一点点工具书所填满。这一点也是 2025 年需要优化的方向，从文学往工具书上匀一点点。
2025-01-02 21:15:15
- 书名： 为你的生活写作：布洛克小说一日课
- 作者： 劳伦斯·布洛克
- 简介： 本书是著名侦探小说大师劳伦斯·布洛克的写作指南，心得总结，由布洛克于20世纪80年代创办的“为生活写作”培训班改编而来，是实用的写作心理指导和励志指南。该书不讲具体的写作技法，不教授诸如结构怎么搭建这样具体的问题，而是通过几项具有实操性的心理训练来进行写作前的准备工作，让你能有足够的勇气应对写作中产生的心理问题与负面情绪，让写作者不再自卑，不再拖延，找到打开想象力和灵感的门径。本书语言富有幽默感、轻松活泼：每个章节实际都是一篇解决写作心理问题的主题性散文，是欣赏作家幽默的文风的绝佳机会。你也可以把本书当作布洛克对自己举办的一日小说培训班，跟着指导做训练，不断提升写作“气场”。
- 出版时间 2023-11-27 00:00:00
- ISBN： 9787020182862
- 分类： 文学-外国文学
- 出版社： 人民文学出版社
- 书名： 李诞脱口秀工作手册
- 作者： 李诞
- 简介： 李诞分享创作经验！创意是智力活儿，也是体力活儿，归根结底是苦力活儿！这是李诞写给所有创意工作者的一本工作手册。在本书中，李诞毫无保留地分享了从业以来所有的创作心得，既有具体的创作方法，写逐字稿、天天写稿，也有对待工作的态度，你的全部人生都理应要为你的创作提供养分。除此之外，他还悉心解答了创意工作者在创作、工作过程中遇到的困惑与难题。这些方法、习惯成就了李诞，这本书也会让你收获信念和实实在在的方法。翻开本书，像李诞一样熬出创意，磨出灵感！
- 出版时间 2021-08-01 00:00:00
- ISBN： 9787559461186
- 分类： 个人成长-沟通表达
- 出版社： 江苏凤凰文艺出版社
📌 眼高手低嘛，创作最忌讳的就是眼高手低。你眼高是个很好的事，不要因为眼高去惩罚自己。或者说，眼高手低是个客观现实，如果你是一个创作者，你大概率就是个眼高手低的人。所以，你接受就好了。你写出来的永远达不到你的眼高，那你就不写了吗？一点点去改嘛。你不开始，没有那篇烂的，后面什么都不会有的。尼尔·盖曼(Neil Gaiman)也说过类似的话，就是写作的时候，可能先写出来30万字，这30万字都是垃圾，但那30万字就是为了你后面真正要写的20万字作准备。
📌 就比如，你在喝雪碧，如果是相声，很可能就会说“喝雪碧，那你得兑辣椒油啊，加完辣椒油还得泡面啊。那天啊，一大爷就直接……”这是很好笑的，我也爱听。但脱口秀演员讲这个就不行，但很多时候线下有些演员就是在讲这种东西。你真要讲，应该这么说，“昨天下午我和我同事在一块，我喝矿泉水，她喝雪碧，我说你怎么会喝雪碧呢，你放弃了生活了吗？”这是脱口秀。
- 书名： 生活在低处
- 作者： 胡安焉
- 简介： “和绝大多数人一样，我只是一个普通人，至少在四十岁之前，做过的都是再普通不过的工作，经济收入还拖了人均收入的后腿；从来没有人用‘优秀’来形容过我，也没有人真正关心我的内心世界。”
- 出版时间 2024-08-01 00:00:00
- ISBN： 9787572619830
- 分类： 文学-散文杂著
- 出版社： 湖南文艺出版社
📌 我站在餐厅外面，如果说往事在我脑海里一幕幕闪现，似乎是一种过于文艺乃至庸俗的修辞，可事实就是这么文艺乃至庸俗：往事在我脑海里一幕幕闪现。和家人一起喝早茶是一件快乐的事情，尤其是在我还小的时候。但此刻怀念这件快乐的事情，让我非常难过……
📌 我发现自己有个奇怪的特点：当我遇到比自己更腼腆和内向的人时，我总是想消除这种差距，于是我会话多起来，甚至开始搞怪，去逗对方开心；但当我遇到比自己活泼和外向的人时，我却会变得拘谨和话少，似乎我希望巩固这种差距。
📌 但话又说回来，内向的性格也有利于写作的方面。比如说，它给我的生活增加了很多阻力，这些阻力散布在日常的时时刻刻、方方面面，而人总是在受挫后才开始反思，并去寻因溯源——我遭遇的挫折越多，反思面也就越大，对自己的认识就越加全面和深入。
📌 就我所见，一个人自己写自己，很容易留下虚妄之言，在真实的自己和理想的自己之间，绝大多数人无法始终保持清醒，恐怕我也不能例外。
📌 生物本来就是这个样子。只有对此不满足的人，或在“活着”这条路上走得磕磕绊绊且痛苦万分的人，才会感到精神追求的必要，才会思考人生的意义。而这种思考没有所谓的正确答案，它是务虚的、抽象的；它不是达到某个目的的手段，它就是目的本身。对人生没有这样的感悟，读诗就没有意义。诗不能满足人的基本需要，只能满足人的终极需要。
📌 其实我也爱生活，但我不爱你们的生活，而你们总想否定我的生活，用你们的“生活”掠夺生活——因为你们睥睨我和你们不一样的方面，所以我憎恨我和你们一样的方面——有时候我也不知道界线在哪里：我不能判断，不敢求证，更不懂应对——只有迫使自己站到高处，我才获得孤独和痛苦的安全感。
