2025-09-24 19:34:00
在罗伯特·M·波西格的《禅与摩托车维修艺术》中，「良质」（Quality）是一个贯穿全书却难以定义的核心概念。它不是物理意义上的「质量」，也不是某种可测量的属性，而是一种「先于主体与客体，先于理性与感性」的整体体验。
有评论这样解释：「回想自己跟人说话，你是不是很自然地就可以把一句话说出来，而不是说了第一个字再去想第二个字，想完第二个到第三……良质就是你要说的那句话（或者这句话代表的那个意思），它先于主体的你和说出来的话（客体）而存在。」
良质像是一句话在说出口前就已经存在于心中——语言是将它逐步展开的过程。当然，这只是一个比喻；在波西格看来，良质还涵盖经验、直觉与价值感，而不仅仅是语言层面的先在语义。
以此为引子，本文想探讨人类语言和大模型（比如 ChatGPT）之间的差异。
大模型的语言输出，本质上是概率建模，它只能在已有上下文的基础上预测下一个词。句子的意义，并非预先存在，而是在逐字推进中逐渐浮现、事后建构。
尽管借助注意力机制，模型能在输出中保持较高的「全局一致性」，从而在效果上模拟出具有意图的言语行为，但这种一致性更多是统计规律下的涌现现象，而非源于一个先在的、完整的表达意图。
相比之下，人类在开口说话之前，内心往往已有一个相对完整的意义轮廓。它可能是模糊的情感基调，也可能是清晰的逻辑结构，又或是某种希望传递的态度。大脑中的语义网络并行激活着场景、情绪、因果链条，而语言系统则将这一高维、并发的意向「投影」为线性的词句序列。
人类也会在言说中调整想法，甚至借由说话来厘清思维。但总体而言，我们的语言是从整体意向出发，向表达延展的过程。胡塞尔称之为「意向性」，柏格森称之为「直觉」，而波西格，则称其为「良质」。
人类的「整体性」往往带有价值判断和情感色彩。我们在表达前的「完整意向」，不仅是语义的，也是价值驱动的——潜意识中知道自己想要传达什么样的态度、建立什么样的关系、达成什么样的目标。
而 AI 的统计生成模式，虽然能够产生高度连贯的文本，但没有一个真正的「为什么要这样说」的内在驱动。
换句话说，目前 AI 的「内在驱动」并非自身生成，而是由人类外部补充。我们提出问题、设定方向、隐含价值期待，AI 则在概率的框架中展开回应。
那么，如果 AI 在功能表现上日益逼近人类，这种内在的价值驱动是否仍是不可或缺的？
倘若机器是「擅长执行的工具」，那么一个失去了良质感知的人，或许正悄然沦为「被工具化」的存在。
真正的价值，不仅在于把事情做对，更在于在行动之前，保有那一瞬的迟疑与自问：「这件事，为什么值得去做？」
正是这个追问，让语言成为意义的流露，而非词语的堆砌；也让我们在当下的技术狂潮中，仍与 AI 有所区别。
2025-09-02 04:57:41
最近又做了一个极简风格的 WordPress 旅行地图插件，用于记录去过的地方。
展示页：https://anotherdayu.com/travelmap/ （近期更新调试中）
提醒：Mapbox 地图部分有合规风险，服务器在境内做过备案的博主谨慎使用，有关站风险！
2025-08-30 20:45:50
最近用了段时间 Retro，主打私密社交，好友列表是私密的，帖子上的点赞评论也是私密的。它的 Weekly Plog 概念挺有趣，每周发了自己的 Plog 才能看其他好友的内容。
杂乱的照片和生活，一股脑的发出去，还挺解压。
尝试在博客上沿用 Weekly Plog，不定期更新！
2025-08-29 22:04:10
这是一篇个人偏好浓重的文章。
作为一个写博客的人，我用过太多笔记软件和文本编辑器。
起初，我追求的是功能。
最好什么都有：标签、双链、数据库、模板、插件、自动化…
可渐渐地，我发现，真正重要的并不是「能做多少事」，而是「写起来的感觉」。
写作的本质，从来不是复杂的功能，而是一个能让心静下来的环境。
尝试过那么多工具后，iA Writer 让我停了下来。它没有花哨的界面，只是一个纯粹的写作环境。光标闪烁的瞬间，总让我很快进入状态。
它并不完美，甚至可以说有些「固执」。
但正是这种固执，造就了独特的「手感」。
「数字世界里的手感」，是一种微妙的体验。
是应用启动时那份恰到好处的速度；
是每次按下键盘，光标随之跳动的节奏；
是字体渲染的清晰感，以及界面上元素的分寸拿捏 —— 多一分则繁冗，少一分则简陋。
这种手感，会让你觉得「舒服」，甚至忍不住想写点什么。
它就像 Rhodia 或 Penco 的纸质笔记本：低调，却自带「写字的诱惑」。随身带着，总会让人想翻开记录些东西。
从功能，到手感。
iA Writer，就是那个让我安心落笔的地方。
关联：静水深流
2025-08-28 21:27:50
想看《一一》很久了，不仅因为它是杨德昌的作品，还因为干女儿的小名是一一。
全片接近 3 小时，叙述细腻克制，不同的视角的小故事，交织在一起。它记录的是日常的、琐碎的人和事，从婚礼开始，到葬礼结束。看似平淡，实则余韵悠长。
剧里有个话少的孩子，叫洋洋。他喜欢拍照，更确切的是喜欢观察。
没人教过他如何摄影，这样反倒更好，他不执着于捕捉实体，而是捕捉概念。
摄影不仅是「记录」，还是「沟通」。
洋洋不善于用语言表达。第一卷胶卷被用于拍蚊子，是想告诉妈妈有蚊子咬他。
影像让他舒适。
虽然没拍到蚊子，但拍出了自己急切的情绪。那段时间母亲的情绪并不好，他似乎是希望与母亲有多些东西聊。
老师捉到了他偷偷外出打印照片，老师并不想理解这些照片，嘲讽洋洋「前卫艺术」，还要他罚站，直到家人来接他。
他始终没有拨通电话，也没有争辩，默默的站了很久，直到老师觉得无趣。他不想去打扰这个阶段的家人，大家都有各自的烦恼。
对洋洋来说，拍照是替代语言的方式，没必要跟不懂自己的人争辩。
每个人都只能看到一半的世界，因为我们能看到前面却看不到后面。
洋洋想了想，选择记录人们的背影，告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。
世界并不完整，摄影帮助我们意识到「不完整」本身。
《一一》也不完整的，电影展示了许多故事的结局，但没交代故事的缘由。
我们只能看到生活的一半，就更别提电影了。
少一些对眼前事物的评判，多一些对其成因的理解。我们追逐着眼前事物的完美，却看不清自己。
影片中洋洋暗恋的女生，以后会不会帮他记录「背影」呢？
摄影从来不只是「快门一按」。它是慢的、沉静的媒介，需要我们停下、凝视、补全、理解。《一一》用三小时的克制叙事，和洋洋的两卷胶卷，一起提醒我们：真正值得看的，是那些我们自己看不见的部分。
不知一一长大后，会不会看这部《一一》，那个时代的年轻人又会如何理解？
2025-08-27 21:19:45
这个项目基于并 fork 于 wp_friendlinks_manager（作者 @Jack），仅修改了样式和风格以适配自己的博客。所以名称就叫 wp_friendlinks_manager_simple。
展示页面: 友邻 – Another Dayu
增加的核心功能：如半年以上未更新，会在友邻的名称后加 🕊 小鸽子 emoji。
下载地址：https://github.com/DayuGuo/wp_friendlinks_manager_simple 。
教程见 Jack 的博客：又一个 WordPress 友情链接插件 。
