2025-10-28 12:13:29
以前跑步、开车时，习惯听播客。一边摄入信息，一边奔跑。那种假象的「高效」总让我误以为自己掌控了时间。久而久之，几乎忘了自己是个爱听音乐的人。
前阵子机缘巧合下买了台二手黑胶唱片机，重新体会到「听音乐」这件事的纯粹快乐。没有「下一首」按钮，唱针一落，便要顺着它的节奏走完一面。每次换面，都得起身、翻面、再重新放下唱针，听见轻微的「嗞——」声，然后音乐才重新响起。那种被迫的停顿，像一次深呼吸，让音乐重新拥有了时间的重量，也让浮躁的我慢下来。
那时，忽然意识到自己不知不觉很久没有听过一张完整的「专辑」。平日更多听的是「单曲」，最终又被算法拼成「歌单」。
听歌单时，我会很容易切歌，为了迎合那一刻的情绪。渐渐地，耐心变短，深度聆听的能力也在流失。专辑则不同，更接近艺术家的原始叙事逻辑。从第一首到最后一首，听众在音乐中建立起主题与风格的预期，进入一种连贯的心流。
有朋友形容，歌单倾向于功能性聆听，专辑则倾向于沉浸式聆听；一种用耳朵掠过，另一种用时间沉入。
有时我在想，也许我不是在听音乐，而是在被时间播放。
关联：篝火
2025-10-27 18:35:44
续 《如果你想使用这套 WordPress 主题》，最近更新了博客的 CSS 设置，分享给有需要的朋友。
整体设计以文字为主，少装饰性元素。不用颜色引导，而用灰阶节奏和留白。
ChatGPT 辅助设计，有问题可以帮忙反馈在评论区！
以下是完整 CSS：
html,
body {
font-family: "Noto Serif SC", "Source Han Serif SC", serif;
font-weight: 400;
line-height: 1.6;
color: #222;
-webkit-text-size-adjust: 100%;
-webkit-tap-highlight-color: transparent;
background-color: #fff;
margin: 0;
padding: 0;
}
/* ---------- 桌面基础版 ---------- */
.entry-content {
max-width: 680px;
margin: 0 auto;
padding: 2rem 1rem 4rem;
font-size: 1rem;
line-height: 1.9;
letter-spacing: 0.02em;
color: #222;
background-color: #fff;
-webkit-font-smoothing: antialiased;
}
.entry-content p {
margin: 1.2em 0;
text-indent: 1em;
word-break: break-word;
overflow-wrap: break-word;
}
.entry-content h1 + p,
.entry-content h2 + p,
.entry-content h3 + p,
.entry-content h4 + p {
text-indent: 0;
}
.entry-content h1,
.entry-content h2,
.entry-content h3,
.entry-content h4,
.entry-content h5,
.entry-content h6 {
font-family: "Noto Serif SC", "Source Han Serif SC", serif;
font-weight: 500;
line-height: 1.4;
color: #000;
letter-spacing: 0.01em;
margin: 2.4em 0 1em;
text-indent: 0;
}
.entry-content h1 {
font-size: 1.6rem;
text-align: center;
line-height: 1.3;
margin: 0 0 2rem;
color: #000;
}
.entry-content h2 {
font-size: 1.25rem;
border-left: 3px solid #000;
padding-left: 0.6em;
}
.entry-content h3 {
font-size: 1.1rem;
color: #444;
border-left: 2px solid #aaa;
padding-left: 0.6em;
}
.entry-content h4,
.entry-content h5,
.entry-content h6 {
font-size: 1rem;
color: #444;
border-left: none;
padding-left: 0;
margin-top: 2em;
}
/* 链接 */
.entry-content a {
color: #555;
text-decoration: underline;
text-decoration-thickness: 1px;
text-underline-offset: 3px;
text-decoration-skip-ink: auto;
transition: color 0.2s ease, text-underline-offset 0.2s ease;
cursor: pointer;
-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,0,0,0.05);
}
.entry-content a:hover,
.entry-content a:focus-visible {
color: #000;
text-underline-offset: 4px;
outline: none;
}
.entry-content a:focus-visible {
background-color: rgba(0,0,0,0.03);
}
/* 列表 */
.entry-content ul,
.entry-content ol {
margin: 1.2em 0 1.2em 1.8em;
padding: 0;
line-height: 1.8;
color: #222;
}
.entry-content li {
margin: 0.4em 0;
padding-left: 0.3em;
text-indent: 0;
line-height: 1.8;
}
/* 引用块 */
.entry-content blockquote {
margin: 2em 0;
padding: 0.8em 1em;
border-left: 3px solid #aaa;
background-color: #fafafa;
color: #444;
font-size: 0.95rem;
line-height: 1.7;
letter-spacing: 0.01em;
}
.entry-content blockquote p {
margin: 0.8em 0;
text-indent: 0;
}
.entry-content blockquote p:last-child {
margin-bottom: 0;
}
/* 行内代码 & 代码块 */
.entry-content code {
font-family: "JetBrains Mono", "Fira Code", monospace;
font-size: 0.9em;
background-color: #f5f5f5;
padding: 0.15em 0.4em;
border-radius: 3px;
color: #000;
}
.entry-content pre {
font-family: "JetBrains Mono", "Fira Code", monospace;
font-size: 0.9rem;
line-height: 1.6;
background-color: #f5f5f5;
color: #000;
padding: 1em;
border-radius: 4px;
overflow-x: auto;
margin: 2em 0;
border: 1px solid #e0e0e0;
-webkit-overflow-scrolling: touch;
}
/* 图片与图注 */
.entry-content figure {
margin: 2em auto;
text-align: center;
max-width: 100%;
}
.entry-content img {
display: block;
max-width: 100%;
height: auto;
margin: 0 auto;
border-radius: 4px;
}
.entry-content figcaption {
text-align: center;
color: #666;
font-size: 0.9em;
line-height: 1.5;
margin-top: 0.6em;
letter-spacing: 0.02em;
}
/* 分隔线 */
.entry-content hr {
border: 0;
border-top: 1px solid #ddd;
margin: 3rem auto;
width: 60px;
}
/* 表格 */
.entry-content table {
width: 100%;
border-collapse: collapse;
margin: 2em 0;
font-size: 0.95rem;
line-height: 1.6;
}
.entry-content th,
.entry-content td {
border: 1px solid #ddd;
padding: 0.6em 0.8em;
text-align: left;
vertical-align: top;
}
.entry-content th {
background-color: #fafafa;
font-weight: 500;
color: #000;
}
/* ---------------- 手机优化 ---------------- */
@media (max-width: 600px) {
.entry-content {
font-size: 1.1rem;
line-height: 1.9;
padding: 1.5rem 1.25rem 3rem; /* 左右加宽，让列表不贴边 */
max-width: 100%;
}
.entry-content p {
margin: 1em 0;
}
.entry-content h2,
.entry-content h3,
.entry-content h4 {
margin: 1.8em 0 0.6em;
}
.entry-content h2 {
border-left-width: 2px;
padding-left: 0.5em;
font-size: 1.2rem;
line-height: 1.4;
}
.entry-content h3 {
border-left-width: 2px;
padding-left: 0.5em;
font-size: 1.05rem;
line-height: 1.45;
}
.entry-content blockquote {
margin: 1.5em 0;
padding: 0.8em;
border-left-width: 2px;
font-size: 0.95rem;
line-height: 1.6;
}
.entry-content ul,
.entry-content ol {
margin-left: 2.2em; /* 增大缩进，避免子弹点靠屏幕 */
margin-right: 0.8em; /* 给右侧留白 */
padding-left: 0.6em;
}
.entry-content li {
padding-left: 0.4em;
line-height: 1.8;
}
.entry-content pre {
padding: 0.8em;
font-size: 0.9rem;
border-radius: 3px;
}
.entry-content table {
display: block;
width: 100%;
overflow-x: auto;
-webkit-overflow-scrolling: touch;
}
.entry-content th,
.entry-content td {
white-space: nowrap;
font-size: 0.9rem;
line-height: 1.5;
}
.entry-content hr {
margin: 1.8rem auto;
width: 50px;
}
.entry-content a {
padding: 0.1em 0.15em;
}
}
/* ---------------- 平板优化 ---------------- */
@media (min-width: 600px) and (max-width: 1024px) {
.entry-content {
max-width: 640px;
font-size: 1.075rem;
line-height: 1.85;
padding: 2rem 1.5rem 4rem;
}
.entry-content h2 {
border-left-width: 2px;
padding-left: 0.6em;
font-size: 1.3rem;
line-height: 1.4;
}
.entry-content h3 {
border-left-width: 2px;
border-left-color: #999;
padding-left: 0.6em;
font-size: 1.15rem;
line-height: 1.45;
}
.entry-content blockquote {
margin: 1.8em 0;
padding: 1em;
font-size: 0.95rem;
line-height: 1.6;
}
.entry-content pre {
font-size: 0.9rem;
padding: 1em;
}
}
2025-10-25 22:51:46
在车流密集的市区或高速公路上，即便车速已超过限速（例如在 120km/h 的限速下，开到 130km/h 以上），许多驾驶者似乎依然热衷于寻找机会超车。
当道路开阔、车辆稀少时，大家的车速反而会不自觉地放慢，平均时速可能维持在 110km/h 左右。
车多时，驾驶更像是一场「节奏的较量」。
前方慢车、旁侧插队，哪怕只是一瞬的阻碍，也会让人感觉节奏被打乱。那股急于超车的冲动，其实并非出于「更快抵达」，而是一种对掌控感的追求——想要主导自己在车流中的节奏，不被他人左右。
可这种掌控的满足感转瞬即逝，因为前方总有另一辆挡路的车。节奏不断被打乱，于是重新加速，反复证明。
而当道路空旷、干扰消失，没有了参照物与竞争者，控制感回到手中。大脑很自然的切换到舒适节能的「省力巡航」模式。
我们总会高估自己对复杂系统（车流、职场、市场）的掌控力，于是用更激进行为换取片刻确定感。长期目标（安全抵达）被短期目标（立刻超车）挤出视野。
人一多、参照物一多，就容易被外部节奏牵着走，用短平快的动作找确定感，却忘了自己真正要去的方向与步幅。
解决办法不是「强忍情绪」，而是换一套评判标准：少看别人怎么开，多问自己要以什么节奏到。把节奏锚定在自身，路就会越开越顺。
2025-10-16 18:42:05
小红书时常给我推送「博客」相关内容，点开却发现多是「播客」。
试探的问了一个贴主，对方回复：输入法首选「博客」，图个方便。
这个答案还挺令我诧异，也好奇这两者的定义是何时开始逐渐模糊的。
它们确实读音相似，也都基于 RSS 订阅。
对我来说，他们间的区别可能在于：博客更像是「思考的产物」，而播客则是「思考的过程」。
博客写作，是作者经过思考、筛选和组织语言后才发布的「凝固」成品。文章面世时，思想已然定型。讨论是滞后的，在本体之外。
相比之下，播客呈现出一种「动态展开」的质感。它依靠对谈，伴随着即时的思考与反应：对话、停顿、语气、甚至犹豫。
因此，播客更贴近「思考的过程」，不完美但足够鲜活，有很强的陪伴感。它的魅力不在于观点和结论，而在于那种共思考、共感受的流动。
近期回国了一趟，从瑞金医院到打浦桥日月光，步行 13 分钟左右（没进田子坊），路上就看到了两组韩国游客，三组欧美游客，和一组日本游客。
疫情前这边也没这么高浓度的外籍游客，免签和延长过境免签时间还是挺有用的。
田子坊确实适合外国游客的旅行习惯，散步，吃个酒吧餐，喝酒聊聊天。
高德扫街榜推出之后，金强牛肉面更火了，味道确实不错，推荐拌面+牛腱子肉+小菜，辣子很香。
德元在上海的分店比较多，朋友们的评价层次不齐，感觉是各店之间的品控有差异。我离龙阳路的比较近，汤底还是不错的，但辣子没有金强的香，牛肉也没有金强的好吃。
金强的汤面其实也没让我特别惊艳，但拌面和牛腱子肉是真的很不错。
新款哈喽单车真不错，链条很润，蹬起来不费力，比我和女友在英国 100 多磅买的的二手自行车好骑。
缺点是新车就有很多歪车把，价格越来越贵。
2025-09-24 19:34:00
在罗伯特·M·波西格的《禅与摩托车维修艺术》中，「良质」（Quality）是一个贯穿全书却难以定义的核心概念。它不是物理意义上的「质量」，也不是某种可测量的属性，而是一种「先于主体与客体，先于理性与感性」的整体体验。
有评论这样解释：「回想自己跟人说话，你是不是很自然地就可以把一句话说出来，而不是说了第一个字再去想第二个字，想完第二个到第三……良质就是你要说的那句话（或者这句话代表的那个意思），它先于主体的你和说出来的话（客体）而存在。」
良质像是一句话在说出口前就已经存在于心中——语言是将它逐步展开的过程。当然，这只是一个比喻；在波西格看来，良质还涵盖经验、直觉与价值感，而不仅仅是语言层面的先在语义。
以此为引子，本文想探讨人类语言和大模型（比如 ChatGPT）之间的差异。
大模型的语言输出，本质上是概率建模，它只能在已有上下文的基础上预测下一个词。句子的意义，并非预先存在，而是在逐字推进中逐渐浮现、事后建构。
尽管借助注意力机制，模型能在输出中保持较高的「全局一致性」，从而在效果上模拟出具有意图的言语行为，但这种一致性更多是统计规律下的涌现现象，而非源于一个先在的、完整的表达意图。
相比之下，人类在开口说话之前，内心往往已有一个相对完整的意义轮廓。它可能是模糊的情感基调，也可能是清晰的逻辑结构，又或是某种希望传递的态度。大脑中的语义网络并行激活着场景、情绪、因果链条，而语言系统则将这一高维、并发的意向「投影」为线性的词句序列。
人类也会在言说中调整想法，甚至借由说话来厘清思维。但总体而言，我们的语言是从整体意向出发，向表达延展的过程。胡塞尔称之为「意向性」，柏格森称之为「直觉」，而波西格，则称其为「良质」。
人类的「整体性」往往带有价值判断和情感色彩。我们在表达前的「完整意向」，不仅是语义的，也是价值驱动的——潜意识中知道自己想要传达什么样的态度、建立什么样的关系、达成什么样的目标。
而 AI 的统计生成模式，虽然能够产生高度连贯的文本，但没有一个真正的「为什么要这样说」的内在驱动。
换句话说，目前 AI 的「内在驱动」并非自身生成，而是由人类外部补充。我们提出问题、设定方向、隐含价值期待，AI 则在概率的框架中展开回应。
那么，如果 AI 在功能表现上日益逼近人类，这种内在的价值驱动是否仍是不可或缺的？
倘若机器是「擅长执行的工具」，那么一个失去了良质感知的人，或许正悄然沦为「被工具化」的存在。
真正的价值，不仅在于把事情做对，更在于在行动之前，保有那一瞬的迟疑与自问：「这件事，为什么值得去做？」
正是这个追问，让语言成为意义的流露，而非词语的堆砌；也让我们在当下的技术狂潮中，仍与 AI 有所区别。
2025-09-02 04:57:41
最近又做了一个极简风格的 WordPress 旅行地图插件，用于记录去过的地方。
展示页：https://anotherdayu.com/travelmap/ （近期更新调试中）
提醒：Mapbox 地图部分有合规风险，服务器在境内做过备案的博主谨慎使用，有关站风险！
