2026-06-23 06:44:00
尖塔、穹顶、彩窗、雕塑是许多名胜教堂的标志性符号。它们确实令人震撼和赞叹，但让我印象最深刻的却是这两个。
一座是 Bath Bradford-on-Avon 的 Saxon Church of St Laurence，另一座是 Bristol 的 Clifton Cathedral。
Saxon Church of St Laurence 早已停止运营，朴素的厚石墙，少窗窄门，内部是原生态的石材，和少量的桌椅，有一种苦修感。盎格鲁-撒克逊时期的建筑多是木构，能留下的并不多。走在这座教堂里，有一种很直接而原始的冲击。
对面是 Holy Trinity Church，塔楼、尖顶、较长的中殿、哥特式窗，明亮体面。走在教堂里，就能感受到这个小镇的富庶。这种富庶并不炫耀，藏在厚重的石材、精细的雕刻、细致的维护之中。它说明这里一直有足够的资源、工匠、信仰和社群，去建造并持续照看这样一座教堂。
这样两座教堂并置在一起，是令我印象深刻的原因。
一个原始而克制，一个厚重而繁盛。
英国并不是从一条单纯的本土脉络中自然长成的，而是在征服、混合、抵抗和吸收中逐渐形成的。
Clifton Cathedral 不是一座中世纪教堂，而是一座 1960—70 年代的现代主义/粗野主义天主教大教堂。
它没有哥特式尖拱、玫瑰窗、飞扶壁，这些我们想象中教堂应有的元素，而大量使用集合符号、混凝土、金属和木质，构成了一个很新的宗教空间。有一种探索性的感觉，更接近于科幻小说里未来宗教场所的模样。
想到了安藤忠雄的「光之教堂」，这两座建筑都充分的利用光和阴影，引导身体感受，从而唤起神圣感。
不知道教堂、宗教未来会是怎样的形态、形式？
2026-06-16 02:59:00
周末《指环王：中土对决》玩的上头，想起托老的墓地就在附近。
第二天一早，天气还算清朗，骑车出门，二十多分钟后，到了 Wolvercote Cemetery。很安静的公墓，有大片草地、树木、低矮墓碑、小礼拜堂。
谷歌地图上专门标出了 「J.R.R. Tolkien’s Grave」，内部也有指引牌，沿着小路很顺利的找到了。
墓碑上除了本名和生卒年份，还刻有 Beren 与 Lúthien。
Beren 与 Lúthien 是 《精灵宝钻》中最核心的爱情故事之一。
Tolkien 在写给儿子 Christopher 的信中提到：Edith 曾在约克郡的一片草地上为他跳舞；而在他的故事里，Beren 与 Lúthien 也在类似的场景中相遇。
Beren 对应 Tolkien，Lúthien 则对应 Edith（他的爱人）。
Lúthien 为爱放弃永生，选择与 Beren 共享凡人的命运。她的选择让精灵哀伤，却也让他们的爱情成为中土世界中关于希望、牺牲与超越死亡的永恒传说。
后来又去了 Exeter College。
Tolkien 年轻时曾在这里读书。喜欢学院墙壁上蔓延的藤蔓。
写到这里，又想再读一遍《精灵宝钻》了。
2026-06-10 02:44:00
激战2 已是发布十年以上的老游戏，一些流行的工具慢慢停止维护和更新。
本文总结了 2026 年国际服仍可用且好用的相关网站，会定期维护更新。
部分资料为英文，可使用 Chrome 浏览器插件沉浸式翻译中英对照阅读。YouTube 视频也可用其生成中文字幕。
激战2的主流插件体系有 Blish HUD 和 Nexus 两种。Blish HUD 在地图相关插件方面做的更成熟。Nexus 则对 macOS 和 Linux 兼容性更好。
激战2星岬岛 上有一些插件合集，简单易用。但长期玩还是推荐尝试 Nexus 或 Blish HUD，星岬岛插件合集里的大部分内容都能在这两个插件管理器内找到。版本更新得时候也能更快更新。
Nexus 常用插件：
Linux 设备也能玩激战2，这个版本的 Steam 兼容性很好：sudo snap install --candidate steam 。
macOS 设备推荐使用 crossover，然后再安装游戏。
各职业新手 Build 推荐：Best NEW PLAYER builds for Open World & Raids in 2026! (All 9 Classes!) 。视频中的配装仅需要 荆棘之心 和 烈焰征途 两个 DLC 即可，开放世界、副本、碎层通用。
The BEST Low-Intensity DPS Builds in GW2 (2026 Tierlist)，这个视频是针对副本和碎层的新手配装推荐。
Accessibility Wars,为有无障碍需求玩家提供的配装。其实输出都不错，可以做 low-intensity Open World build，操作没有很激烈。
开放世界配装推荐：
激战2故事线解说：
刚入坑两个月，激战3恰好官宣。看上去似乎更像 3A 和 mmprpg 的中间产物。Guild Wars Reforged（移动端）、Guild wars 2（传统mmo） 和 Guild wars 3（3A） 之间的玩家群可能并不一样。
况且从测试到正式上线，可能还要两年呢，好游戏任何时间入坑都不晚。
另外，mmprpg 经常会做平衡性调整，各职业的攻略因此会频繁调整。当游戏进入稳定维护期，优秀的攻略可能很久才需要调整细节，让很多视频博主活跃起来，这个月看到的激战2相关视频非常多。
祝大家游戏愉快！
2026-06-01 04:24:00
昨天和朋友 Jordan 去了伯明翰的大型桌游展 UK GAMES EX PO（UKGE）。现场规模比我想象中还要大，有桌游、战棋、跑团、卡牌、周边、试玩区和各种活动摊位，非常热闹！
UKGE 是一个互动性很强的展会，现场有很多小型桌游比赛、设计师见面会、新作试玩和体验活动。
先是见到了 Shut Up & Sit Down 的前核心成员 Quintin Smith，也就是大家常说的 Quinns。他现在把主要精力转到了自己的新频道 Quinns Quest，更多关注 TTRPG 和独立角色扮演游戏。
SU&SD 的其他核心成员 Matt 和 Tom！
BURGLE BROS 系列和 FUGITIVE 的设计师 TIM FOWERS！在现场尝试了新出的 Burgle Bros 3，增加了许多有趣的机制。他的游戏都比较小巧，但主题和风格明确，很有创意。
这次在桌游展买了三款桌游。
第一款是《七大奇迹：对决》的指环王版本——《指环王：中土对决》。它保留了双人对决的紧张感，同时加入了地图争夺、魔戒任务和阵营对抗三种获胜路线，很有《指环王》原著的代入感。
注意到设计师团队里有 Bruno Cathala，他也是《Splendor Duel / 璀璨宝石：对决》的设计师。玩《七大奇迹：对决》的时候还是能隐隐看到他的风格。
第二款是 Tim Fowers 亲签的 Fugitive。它有点像两个人玩的猫鼠追逃卡牌游戏：一个人扮演逃犯，想办法一路逃走；另一个人扮演追捕者，通过线索猜出逃犯的路线。规则不复杂，但心理博弈很足，很适合两个人短时间来一局。
第三款是 King of Tokyo: Godzilla，《东京之王 / King of Tokyo》的哥斯拉版。它的美术做的特别好，路过摊位的时候就被盒面和展示件吸引，是 1954–1975 年那种复古特摄怪兽片的感觉，同时又混合了一些日漫风。现场有一个特大版的供大家体验，效果特别好，可惜没法购买，只能体验。
规则容易、节奏快、情绪足，很适合破冰的时候玩。
原本来英国的时候，我并没有打算买桌游。主要是担心回国时还要打包、邮寄，想想就觉得麻烦。
结果一次收二手的时候结识了位朋友，送了我几盒。之后越玩越开心，也越买越多。
不知道回国时要寄出几箱。
2026-05-28 01:26:00
前几天手机电量掉到 5% 以下，我依旧不太慌，甚至坐在路边，把最后一点电量用完，看了几个短视频，再慢慢走回家。
大概就是在这样的时刻，我意识到自己开始熟悉这个住了一年多的小镇。它不再是个游客城市，变成了一个让我有安全感的地方。
还有一些很小的事情，也会提醒我这一点。
英国的移动网络信号很不可靠，特别是在非伦敦区域。即使在镇子中心，也经常没信号。刚来的时候，我会有点着急，拿着手机到处走，想快点找到网络。
现在则很从容。过去这一年，和朋友们去了很多酒吧、咖啡店和餐厅，连过很多 Wi-Fi。手机没信号的时候，总能在附近找到能上网的地方。
这种藏在琐碎经验中的熟悉感，挺好。
2026-05-19 00:54:00
这次做了一个基于 Nexus 的激战2中文转换插件：
https://github.com/DayuGuo/lang5-nexus-cn
起因是 lang5 原版插件在 macOS 上的兼容性不太理想，而 Nexus 系列插件对 macOS 和 Linux 的支持都比较好，所以我就尝试把它迁移到 Nexus 框架下。
一开始，我也试过直接优化 lang5 原版插件的兼容性问题，但折腾了几天并不顺利。尤其是在 macOS 上运行《激战2》本身还需要套一层 CrossOver 的 Windows 环境，很多问题并不完全是插件层面能解决的。
后来我决定换个思路，尝试做插件迁移。原本以为迁移会更难，没想到实际过程比想象中顺利一些。
主要有几个原因。
第一，lang5 这个插件的核心原理其实比较清晰，并不是特别复杂。
第二，前期信息收集很关键。整理了两个文档，一个是 Nexus 相关文档和开发信息，另一个是 Blish-HUD 迁移到 Nexus 的经验汇总。把这些信息先梳理清楚之后，后面的开发过程就顺很多。
第三，建立调试和维护机制。大概调试了五六轮，逐步排查问题，最后终于成功在 macOS 运行。
相比 WordPress 插件，游戏插件的开发环境更特殊，调试成本也更高，但当它真的在游戏里成功运行起来的时候，成就感也更直接。
人这一辈子，大概只会真正沉进去一款 MMORPG。
一旦有了那轮白月光，后面再玩别的 MMO，就总会下意识拿来比较。想从它们身上找到一点熟悉的影子，找到那种「我愿意长期待在这个世界里」的感觉。可惜大多数时候，都会失望。
对我来说，这款游戏就是《激战2》。
一晃 AFK 十多年，最近看到它有 Steam 版，忍不住回国际服体验了一下。资料片和玩法确实多了很多，但进去之后，还是熟悉的味道。
现在我已经把 Guild Wars 2 当成自己的长期养老游戏。它最打动我的地方，是它一直在努力减少玩家和游戏之间的摩擦。尊重玩家的时间，让人能把精力真正投入到自己喜欢的内容里。只要你拿到了升华或传奇装备，它们就不会因为版本更迭而贬值。哪怕离开几个月，甚至几年，回来的时候，它们依然是毕业装。
兼顾单机和网游。开放世界、PVE、PVP、WvW 都做出了各自的特色，而且都很好玩，能吸引完全不同类型的玩家。我最近尤其沉迷 PvP，新职业和新构筑都很有意思，玩起来很上头。
坐骑系统也是真的优秀。尤其是做出飞行坐骑之后，跑图本身就变成了一种享受。很多时候我并没有什么明确目标，只是骑着它到处飞，顺手做做路上的事件，看看风景，几个小时就过去了。
这种放松感，在现在的游戏里挺难得的。
这次回来，也认识了不少热心玩家。有人带新人打本，有人陪我练 PvP，也有人耐心给我讲各种基础知识，还介绍工会朋友给我。对于一个离开很多年又重新回来的老玩家来说，这种感觉很温暖。
《激战2》的日活当然比不上 WoW 和 FFXIV，但它有三个大服务器（美、欧、中）+动态实例分配。物理服务器被抽象为资源池。当玩家进入某张地图时，系统会根据公会、好友、语言等权重，自动将其分配到一个活跃的地图实例中。让玩家更容易和朋友在一起玩。美欧之间切换也比较简单。
不过，回头看国服，心情就有点复杂。
十年前，国服和国际服的差别还没那么大。但现在再看，国际服的整体环境确实好很多。国服有些地方的质感，反而像回到了十多年前的国产网页游戏时代，看着挺心疼的。
MMO 这种游戏，运营真的太重要了。
