2025-12-31 08:00:00
山 忽隐忽现
海市蜃楼是沙漠谎言
天 衔接水面
我的地平线越缩越远
2025 基本上不是在外面旅行，就是在做旅行计划、办签证，或者是在做旅行后的手账、照片和视频整理。用今年的旅行为主题让 Nano Banana Pro 生成了一张封面照片，和 2022 年用 Stable Diffusion 生成的图片相比，可以看到 AI 在这几年是有非常明显的进展的。
不过 AI 的事情之后再聊。简单回顾了一下，发现今年从三月开始，几乎（除去八月）没有哪一个整月是完全待在家里的，伦敦去了三次，日本也跑了两趟，还非常极限地 17 小时飞到新加坡，早上落地晚上直接飞走。整个十二月都在欧洲，很多年来第一次不在家跨年，不得不在公司本上写总结，费了不少劲才把环境设置好。
在葡萄牙跨年是因为去欧洲出差碰到圣诞和新年假期，大老远来一趟为何不多待几天，于是选了在不那么寒冷的葡萄牙度过圣诞和新年这两周。结果没有预想中那么暖和，在波尔图和里斯本各待了一周，各自有接近一半的时间下雨，下雨期间气温降到五六度，体感温度还会再低六七度，在外面玩很冷。而且我在苏黎世染上的重感冒一直持续到葡萄牙旅途中后期才好转，期间 N 也再一次感冒了（也许是我传染的），晚上睡觉咳嗽互相干扰，休息得不好。每晚还要计划第二天的行程，再抽出时间写年终总结，加上今年 OpenReview 的数据泄露事件导致 ICLR 的 AC 工作量也加重并且截止日期拖到了节日前后，所以这个跨年假期还是有点精疲力竭的。
好在葡萄牙（第一次来）之旅还是很有趣的，小插曲在降落的时候就开始了：飞机在接近地面的时候突然一挺肚子又飞起来，然后机长用德语、葡萄牙语和英语广播说由于下雨加大风，被要求复飞绕圈了，正说着飞机突然一阵失重，然后机长补了一句说，看吧，就像这样的（风），言外之意是看我没骗你吧。不过飞机在绕了半小时圈之后终于从更改了方向的跑道成功降落，乘客并没有抱怨而是纷纷鼓掌，看来大家刚才多少都还是有点紧张的。另一个小插曲是我们最近才得知几天之后将要离境的里斯本机场据说是全欧洲海关最糟糕的机场，看网上的经验分享里，包括入境和出境，虽然也偶尔有迅速通过的例子，但等待时间基本上都是在四到七小时之间，只能尽量早去了，希望到时候能顺利出关不误机……
波尔图是 Cork 的重要加工和贸易的中心（原材料生长地主要在葡萄牙中部），在 WOW Porto 博物馆群有一个关于 Cork 的馆，很有意思，专门介绍了 Cork 的生长、采集和后续加工，原来这个东西除了用在葡萄酒软木塞上，还在引擎、航天等各种“奇怪”的地方会用到。
其实下雨天去博物馆待着是最轻松愉悦的，有一天我们直接去 Museu Nacional de Soares dos Reis 里对着雕塑和画作速写度过了，还有一天去了 Museu de Arte Contemporânea de Serralves，这是一个当代艺术博物馆，通常我对当代艺术是不感冒的，但这个馆非常赞（即便工作人员态度极其冷淡）。本馆里有一些不明觉厉的当代艺术和大量的建筑学图纸和模型，但随馆“附赠”了一个超大的公园（所以其实没有非常适合雨天来），园里有一些奇怪的大型雕塑，有树顶步道，玫瑰园，小湖之类的，还有其他几个小馆。
比如在粉色 Art Deco 风格别墅里展出了 Maurizio Cattelan 的作品，就是那个用胶布把香蕉贴到墙上的人，进入正厅立刻被悬挂在高高天顶上的一匹马震撼到了（后来才知道原来这是真马制作的标本），马四肢下垂奄奄一息，和艺术品里经常见到的英姿飒爽的马的形象截然不同。感觉他的这些作品虽然是当代艺术范畴，但都使用非常具体的形象和媒介，所要表达的压抑、不安和荒诞的情绪和寓意相对容易理解很多。
最奇特的是在园区碰到一个养鹰人，过去搭话之后了解到葡萄牙的城市靠海，海鸥（和鸽子）已经泛滥成灾，但投毒之类的管制又很严格，所以催生了这个职业：他们的工作就是带着自己训练好的鹰到一个地方去转悠，让鹰到天上去飞一飞，海鸥和鸽子会知道这里有危险于是一段时间不敢靠近。通常雇佣他们的人会是酒店之类的，也有今天这样的大型博物馆园区，后来我们还在海边的麦当劳看到过养鹰人。这位养鹰人小哥是生物专业毕业的，还去过美国对那边的爵士乐文化很喜欢，临行还让我们 pet 了他的鹰，N 因为摸到了鹰非常兴奋。
N 似乎很沉迷于摸各种动物（虽然在里斯本街上看到老鼠的时候问她她并不感兴趣），这次在葡萄牙除了鹰（和路边的猫）之外，确实还摸到了各种奇怪的东西，包括海鸥（大概没想到人类会动手，被吓了一大跳）和孔雀（有好几个公园有散养孔雀，和鸡鸭混迹在一起），在里斯本甚至还摸到了野生竹节虫。
来葡萄牙之前想象中的是顿顿海鲜藤壶虎虾大螃蟹，结果在波尔图隔三岔五就去吃越南米粉，到后面几乎天天去一家巴基斯坦菜，海鲜全靠他家的 Tandoori Fish 了 😅。原因主要是圣诞节前后还在开门的餐馆很难找，即使餐馆愿意开，渔船、市场也不开，食材也跟不上。来葡萄牙的原因之一也是听说这边节日期间不至于像中欧那么荒芜，结果是……圣诞节当天真是彻底没救了，街上几乎所有店都关门了，只有稀稀落落晃荡着找餐馆的游客，最后在小店买了番茄鸡蛋和方便面回家，N 做了工序极其复杂的番茄鸡蛋面，真是太美味了！
不过圣诞节第二天整个城市立刻又活过来了。在街上偶遇了一家叫作 Typographia 的 T-shirt 店，从图样设计到印刷质量都非常棒，感觉还没有在任何地方碰见过这么可爱的 T-shirt 店，一下子买了四件。老板娘是个旅行爱好者，已经去过超过 50 个国家了，目前最爱的地方是越南。天气转晴之后还去了海边，Praia de Matosinhos 海滩那边有非常多冲浪的人，虽然大西洋这边的水挺冷的。
从波尔图坐三小时火车就可以到里斯本，我们到的时候离入住还早，本来打算找一个博物馆把行李存在 locker 里，偷偷溜出去吃了午饭再回去慢慢逛。结果到了 Museu Arqueológico do Carmo，看起来整个博物馆是一个遗迹废墟，不太像是有 locker 的样子，迷茫中看到隔壁有一个 random 的什么馆，门口就是 locker，于是进去准备买票，前台一个军人模样的大叔憋出一句英语说“you can go”。原来竟然是免费的博物馆（但是后来一查发现其实是要二欧元的门票，不知道发生了什么），然而入口很小，馆里也没有什么人，于是迫于 social 压力我们只好存了包饿着肚子进去逛，结果没想到还挺好玩的。这个馆叫作 GNR - Museu da Guarda Nacional Republicana，简而言之是国家共和卫队博物馆，里面展示了一些该组织的前世今生，以及他们在各大历史事件中扮演的角色，有趣之处在于康乃馨革命相关的展品，该事件不仅是葡萄牙现代史的重要转折点，而且对世界政治格局也产生了深远的影响（包括澳门回归），如果不是阴差阳错地来了这个馆大概不太会了解到这些事情，最后一直逛到可以 check-in 的时间肚子饿得咕咕叫。
葡萄牙的书店感觉都不大，但是数量还蛮多的，也有专门的漫画（包括日漫欧漫和美漫）书店，所以很容易就找到了葡萄牙语的《龙珠》，他们这里是三合一大本，比较奇特的是在很多书店看到但都最多到第五册，查了一下发现原来这是现在重新获得版权重新翻译的新书，第五册其实在上个月才刚出！感觉来的时机很巧，要来太早还不一定能买到合适的册。
但另一方面这又不是一个好时机，因为葡萄牙从欧盟拿到一大笔基建资金，但使用方式和时限都很严格，导致大量博物馆在差不多的时间闭馆修缮，里斯本受影响尤其严重。好在这边除了传统的博物馆之外，还有很多可以探索的地方，其中有一个非常值得去的区域是 Sintra，那里的山上有好几个密集的“城堡”类的景点，不过好几个景点都非常火爆，建议提前买票。
其中“番茄炒蛋”配色的城堡 Palácio Nacional da Pena 非常独特，据说这明明是宫殿，但看起来太像军事堡垒，为了改变一下形象才涂成了这个颜色。看起来很有趣，个人觉得城堡内部反而没有太多看头。N 眼尖地在城堡楼梯上发现一只竹节虫，装死装得像极了一根树枝，但被我识破了，N (在偷偷摸过之后) 用一片树叶把它挑起来准备扔到城外的树丛里免得被行人踩扁，结果在移动的途中竹节虫突然“醒过来”开始伸展腿脚，N 吓得大叫了一声，竹节虫掉到地上，而且引来一大群人围观。我赶紧把它拿起来扔到了城墙外，结果伸出头仔细一看，原来下面还有一个阳台 😂。还好经过《Elden Ring》的锻炼我对这种城堡内部 navigation 非常擅长，立刻就找到了下层的阳台，果然竹节虫还在那边的角落里。这次终于成功把它扔到了城墙外山壁下面的树丛里，剩下的就只有自求多福了。竹节虫因为很隐蔽，我也只有小时候无意中捏到过一次，在《极乐迪斯科》里看到的时候心念念，想不到在葡萄牙里又遇到了。
另一个是摩尔人的城堡遗迹 Castelo dos Mouros，在另一座山头上，地势险要，在城墙上的时候时常听到周围的人评论说像小型中国长城，非常值得一游。城墙某处有一个小洞，据说用来在紧急时候逃出城堡用的，但如果内部有人泄露这个小洞的位置，外面的敌人就可以直接进入，所以这个洞叫作 Door of Betrayal。
最奇特的还是 Quinta da Regaleira，这里是一个充满符号学、炼金术和秘教色彩的奇特庄园，进去之后还要再排一个大长队才能进入最著名的景点 Poço Iniciático (启蒙井)，这是一个拥有九层螺旋楼梯的倒置塔，象征着《神曲》中的九层地狱，传说这里的仪式是在黑暗中摸索下行，进入地底迷宫并找到出口，象征着洗礼与重生。
里斯本给人的感觉比波尔图更游客向，老城区的各种纪念品店几乎像是复制粘贴出来的一样，自己最经典的 28 路电车也贴满了广告。另外在这边碰见很多孟加拉国过来的人在餐饮、便利店等行业工作，似乎葡萄牙之前有非常宽松的移民政策，所以有一段时间是很受欢迎的移民目的地，但也有很多人以这里作为跳板，后来欧盟施压让葡萄牙收紧了政策。
葡萄牙之前在苏黎世待了一周，原本是打算配合美国时区晚上工作，白天出去晃膀子，结果组里突然出了状况多出来了很多操心事，自己也重感冒，所以只简单地探索了一下。我是第一次来瑞士，冬天和想象中的青山绿水很不一样，一整周都是灰蒙蒙的，只晴了半天的时间。城市比想象中小，公共交通非常发达，但其实在比较中心的区域甚至几乎能只靠步行。大自然唾手可得，步行就可以到苏黎世湖 (Zürichsee)，甚至去山里滑雪也有公共交通可以到达。物价如传说中一样贵，但由于不像美国那样略带欺骗性地只标税前价格，付账的时候看到税后加再加完消费吓一跳，这里是标一口价，所以有种比美国更贵的“体感”。
印象最深的事是好喝的饮用水和苏黎世动物园的散养动物。大概是阿尔卑斯的山上下来的水，即使在街头也能到处见到时刻流动的饮水泉，而且水甘甜可口，让人想起小时候喝的泉眼里冒出来的水。而动物园的动物能散养，我在亲眼见到之前也是完全不信的，结果看到在路上遛弯的鸸鹋和小袋鼠，随意在园区里走动的孔雀，小熊猫的“馆”不过是用一个一米高的小玻璃围栏隔开，还有一些食草类动物的区域和游客步道看起来就只是一道不那么深的沟相隔（当然也有许多动物特别是猛禽是被限制在肯定无法逃脱的场馆里的）。先不说他们怎么给动物们做好思想工作让它们乖乖待着不要到处乱跑，要保证游客不随意追赶吓唬和投喂动物就极其不容易，难道瑞士人都特别守规矩？逛了大半个馆基本上只见到两个工作人员，天黑闭馆了也没有广播或者工作人员来赶人……可惜这次时间仓促只囫囵逛了半个馆，下次有机会来一定要再去。
书店漫画店、画材文具店之类的都不错，但和伦敦相比城市规模的差距立刻就展现出来了，买了一瓶当地 branding 的墨水做纪念，还是英国的 Diamine 代工生产的。博物馆这次主要去了两个，一个是美术馆 Kunsthaus Zürich，属于比较典型的大气欧洲美术馆，内容从古典到现代都有，各种口味都能满足，很好逛，不过它有两栋分离的建筑，在地下有一个通道联通，很容易就会错过一整个楼。中间庭院里有一个六七米高的大石“头”，中间有错综复杂的藤梯可以往上爬，然后是一个很长的管道滑梯滑下来。看到四下无人我和 N 也去重温了一下童年乐趣！另一个馆是 Museum Rietberg，惊奇地发现瑞士居然有这么多中国、日本（以及非洲、印度等）的文物，其中有一个隔层库房一样的地方，密密麻麻地摆满了各种文化背景的小雕塑、面具、祭祀和装饰用具等等，还挺震撼的，感觉每个博物馆都该搞一个类似这样的“库房展”。
冬天的瑞士除了滑雪以外，圣诞市场也是有名的季节性景点，各种大小广场都会摆满临时搭建的棚屋店铺，卖各种当地的手工艺品和各地特色的食物，周末晚上也会热闹到人满为患的程度。发现西藏饺子好像在这边知名度尤其高，到处都有卖，另外这边的炒栗子也很好吃。至于当地特色的 Glühwein 我倒没有很喜欢（虽然取暖效果确实一流）。其实欧洲这边的城市到了冬季，大街小巷都会布置各种华丽的灯光装饰，即使不专门跑去圣诞市场也能感受到非常浓郁的节日氛围，相比起来美国那边整体冷清很多。除了市场之外，还有一些当地特色（热爱运动）的庆祝活动：14 号（周日）吃完晚饭散步回去的路上发现冷冷的晚上城市里竟然拦了公路在办跑步比赛，才发现他们每年新年之前有一个叫作 Zürcher Silvesterlauf 的跑步比赛，赛程从 1.5 公里到 8.5 公里不等，真是热爱运动的民族，在这里即便是在 CS 的圈子也动不动会听到“我在练习铁人三项”。
不过离开热闹的市场区域，走进普通街区，苏黎世街头整体给人一种安静甚至有点冷清的感觉，不知道是不是冬天的缘故，和许多年前在德国的印象差不多。周末还去了一趟附近的卢塞恩 Lucerne，城市不大，虽然天气依旧阴沉，但是有湖有桥有古城墙，整体还是挺美的。据说虽然冬季三个月普遍是阴天，但山顶是在云端之上，所以进山的话反而会见到好天气。不过这次没有时间到山上去了，余下时间和 N 以及我的友人都聚了一下，一周很快就过去了。
瑞士的前一站是英国，从伦敦离开的头一天晚上刚好是 TGA 年度游戏颁奖，在苏黎世简单看了一点回放和新游戏预告，整天在外面跑导致游戏的游玩时间创了新低：今年只玩了五款（包括一款还未通关）游戏，游玩时间共计 139 小时，其中 104 小时是和 N 一起玩的。
所以今年也不用写单独的游戏总结了，直接在这里小结一下好了。两人一起玩的游戏主要是三款：《暗喻幻想：ReFantazio》、《光与影：33 号远征队》和《双影奇境》。另外我自己还玩了《Thymesia》，《十三机兵防卫圈》（还未通关）和艾尔登法环的衍生作品《Elden Ring Nightreign》。
《Neightreign》除了要凑齐三个人在线游玩的要求过高之外，这种重复使用同一张地图导致没有太多探索性的游戏不太符合我的胃口。购买基本上是作为对 FromSoftware 的友情支持，因为只是离线单人模式玩了几次，体验有限就不做评分了。《十三机兵防卫圈》等到明年通关之后再详述。
《光与影：33 号远征队》是我今年的年度最佳游戏，游玩时间 62 小时。咋一看是个画面精美的普通回合制 RPG，实际在玩法做了非常有趣的创新（后面再说）。情节和设定都充满了法国的文艺味道，即使不考虑“小团队制作”这个标签也可以称得上是超级棒的游戏，不足之处也有不少，但都瑕不掩瑜，而且考虑到团队和经费限制的话也算可以理解的范围。
优点方面主要有美术音乐故事和战斗系统几个方面。美术用虚幻引擎底子很硬，同时在场景、人物、怪物设计等方面也都很有考量，追求质量而不是数量，整体非常优秀，从 Persona 那里借鉴来的 UI 交互风格也很酷炫，但说实话好用程度比不上好看程度。音乐有自己的风格，和剧情组合在一起很打动人心。
剧情本身非常棒，以一个热血传统 JRPG 的远征打败大魔头拯救世界的主题开场，故事发生在一个奇怪的世界观设定下，每年随着纪石上的数字减小，所有年龄高于该数字的人类都会消失。随着剧情的推进，世界观和剧情中的各种谜团逐渐开始被解释和展开，但是反而带来一个越解释越悬疑的效果：因为原本“勇者斗魔王”这种传统的设定原本就是很随意并且不需要解释的，但突然游戏里找到的线索似乎在暗示其实背后的一切都是有逻辑有道理的，从而一下子变成了一个超级大谜团。我觉得剧情最大的优点就在于世界观和设定中的种种谜团逐步展开的趣味性，并且最终几乎所有的坑都填满了，所有的反转也都有对应的伏笔和比较合理的解释。真相大白之后的故事背景有些人不太喜欢，觉得搞半天这么宏大的设定原来就是个家庭肥皂剧，但网上也有很多人觉得是很深刻的议题，我比较偏向于后者。故事中冲突的原因确实是家庭成员之间的纠葛而起，但这只是表象和导火线，我感觉游戏作者真正想探讨的东西其实是游戏本身。
世界观虽然是画中的世界，但其实更类似于游戏里的虚拟世界，特别是游戏里的角色已经有比较成熟的 AI，能在情绪情感上和主角产生非常深刻的交互（甚至具备了自主意识和情感）的情况。而《三十三》这个游戏中若干重要角色所面临的重要抉择几乎都是围绕着“活着的意义”而展开：如果现实生活很苦，但虚拟世界中的生活很快乐，那么逃避现实完全沉浸在虚拟世界中又有何不可？究竟什么才是真正意义上的活着？女主在画中世界度过了自己的整个童年，加起来的时间甚至超过了在现实世界中度过的时间（两边时间似乎并不是一一对等的），那里有她的亲人和朋友，虽然他们并不是“真实存在的”，但是什么是真正意义上的真实存在？《三十三》中有一个设定是如果在画中世界生活太久，现实世界的身体就会变得虚弱甚至死去，不过在时间兑换上并没有给太多细节，所以这个无法作为考量标准，毕竟在现实生活中待太久，也会（由于正常衰老）变得虚弱甚至死去……当然游戏并没有给出一个答案的义务，而是把不同的选择和答案交到玩家手里，玩家对这个问题的认知和抉择会决定游戏的结局和画中世界的小伙伴们的命运。
除了主角的抉择之外，画中世界的各个角色在得知自己是“虚构之物”之后的反应和选择也是极其深刻和困难的，这方面感觉众口难调，游戏不可能做到完美，但至少让我觉得各个情况都符合甚至加深了每个角色各自的形象和性格。也许在将来虚拟世界的沉浸感更强、AI 角色也具有自主意识之后的世界里，这样的探讨反而会变得无意义了呢！
有趣的是在你做完“现实”与“虚拟”之间的选择，看到了结局之后，游戏又再给了你一次机会做出同样的选择：你是要放下手柄关掉电视，回去你自己的“现实”呢？还是要继续在《三十三》的世界中继续探索 end game 新解锁的大量新区域、敌人、武器、符文？
我当然是选择了后者，因为游戏除了前面讲的几点之外，其实战斗系统也非常令人沉迷。采用了一个非常创新的回合制中加入即时战斗的闪避和弹反机制的设定，并且融合的非常完美。当然回合制本身底子也很扎实，相比于即时战斗，回合制可以承载更复杂的策略和系统，《三十三》里直接给每个角色做了各自完全不一样的战斗系统，简直是丧心病狂，我知道有人嫌系统太多麻烦就直接放弃新加入的角色的……不过搞清楚之后其实每个角色的战斗系统都有它的厉害之处，还有一些相互联动配合可以打，角色均衡性还算不错。除此之外，符文系统也是战斗吸引人的地方，据说游戏里现有 193 个可以搜集的符文，基本上过一阵子就会拿到新的符文，通过不同的组合配置会带来新的打法，于是会让你跃跃欲试去战斗。
最后就是实时闪避和弹反机制在很大程度上解决了回合制游戏战斗次数多以后再华丽的出招动画都会让人觉得过于重复的问题：因为即使出招都是一样的，但每一场战斗都会由于你的操作（失误）而不太一样，同时还能感受到魂类游戏里那种在逐渐熟悉敌人的招式之后见招拆招的成长的快乐。而且由于是回合制，每一轮有喘息的机会，所以《三十三》里一回合的过招平均来讲比即时战斗游戏其实要复杂很多，稍微厉害的敌人动不动就是 3~5 连击，还有快慢刀，关键是弹反必须要完美格挡所有连击才行。这导致战斗系统的平衡性比较难调，这也是本作的一个弱点：在主线剧情中大部分战斗都还算是比较合理的，但到 end game 之后数值通胀平衡性逐渐崩塌，有蛮多战斗可以说毫无趣味性可言，比如由于等级和速度的差别，导致敌人行动五回合才能轮到我方行动，所以我方基本上无法做什么操作，虽然弹反成功可以对敌人造成大量伤害，但是游戏里也有很多诡异的机制，比如有能打 24 连击的敌人，让你弹反成功率下降，或者是每回合会给自己加“无敌”护甲状态，这样弹反只会打坏护甲而无法造成伤害，或者更直接的是敌人血量巨大（其中有一个敌人我算了一下，需要弹反 250 次才能击败，按照平均四连击和百分百弹反成功率也要按一千次格挡按钮才行）。压垮我的最后一根稻草让我停止玩 end game 的一场战斗是一个敌人但凡我某一回合没有能成功弹反，则会把自己的血加到几乎全满，让前面的进展前功尽弃。关键是到后期自己操作也比较熟练了，弹反的成功率其实很高，于是变成了敌我双方互相打不死对方，一直干耗着毫无进展，就很无聊了。总之战斗系统有创新也有深度，足够复杂趣味，但平衡性特别是到后期还有很大的改进空间。
剧情演出方面也做得非常精致，但是呈现时机却很糟糕，表面上看起来是类似于《女神异闻录》那种战斗之外和小伙伴互动的羁绊系统，但是战斗部分太抢戏，营地交互显得苍白和做作：基本上是到营地依次和每个小伙伴对话，出发剧情，一大堆演出一股脑塞给你，情绪准备和上下文切换都非常不流畅。
《双影奇境》，游玩时间 19 小时。这是继《双人成行》之后的又一本地 co-op 力作，各种想法新颖的协作方式脑洞大开，双头蜈蚣那一段特别有趣。不过和前作相比难度也提升了不少，许多地方需要两人精确配合，并且要连续多次精准抓住协作时机，紧张刺激程度提升了很多，但也有不少地方关卡困难完全是不必要的设计导致的，就比较影响游戏体验。和前作相比感觉动脑解谜元素降低，动手靠卡时机操作配合的成分更多了，现阶段已经出现不少平衡性需要调整的情况了，如果下一作再沿着这个趋势发展下去的话可能就会有点过了。
故事方面及格，故事本身就是比较典型的自我救赎之路，心结解开的过程也没有叙述得很细致，唯一出彩的地方是把他套入了一个新颖的世界观让各种双人合作的游戏通关项目变得合理化了。当然剧情并不是这类游戏的重点。
探索要素也完全没有，虽然算不上是缺点，但确实有点可惜，因为很多场景设计都很精美大气，但当你知道地图里不会有任何宝藏等着你去找的情况下，就会优先赶路基本上不会有动机去仔细欣赏和观摩场景的细节，就稍微有点浪费好看的场景了。
《Thymesia》，游玩时间 6 小时。这是自己玩的一个战斗有点像只狼的魂类独立游戏，第一印象很不错，个人感觉比《匹诺曹的谎言》带劲很多。敌人有白蓝两个血条，蓝血需要用比较慢的爪子攻击才能消耗，算是对战斗节奏的一个调整，不过有些敌人攻击欲望挺强的，而且主角的攻击几乎无法打断敌人出招，尤其是面对多个敌人的时候只能用灾难来形容。缺点是敌人种类比较少，当然游戏的体量也很小，所以重复敌人的问题并不算太大，但是如果要算上支线剧情就有点撑不住台面了，支线不仅地图是同样的，而且打通支线得到的奖励和剧情也都没有很吸引人，有些地方还有堆怪和堆血条的现象，尤其是这种不适合一对多的战斗系统，体验很差，到第二章我就直接忽略支线了。
美术很简单，不出彩的地方但也很干净，看起来很舒服。剧情比较普通，人物也没有太多存在感。
《暗喻幻想：ReFantazio》，游玩时间 54 小时。食之无味弃之可惜的典范，Atlus 在艺术上的领先和技术上的落后所带来的鸿沟在这一作上被放大到无法直视。例如 UI 菜单设计和 Persona 5 (P5) 同样酷炫，但是连最基本的村落小地图都不能无缝加载，并且每次加载还要黑屏切换，就连在地图上随机碰到一个人说一句话，都要黑屏两次的糟糕体验完全是引擎落后的缘故。另一个明显的对比是 2D 画面非常好看（手绘风的大地图、人物头像等），但是 3D 建模的场景简直回到十年前，像 P5 那种城市场景还好，到这里需要渲染树木岩石的时候就完全不忍直视了。
战斗系统做了一些不错的尝试，例如打弱点能增加行动点、Archetypes 任意组合等等，但是平衡性很差，用最优的打法可以秒全场，否则就是刮痧慢慢耗，再加上迷宫设计（如果有任何设计的话）也很糟糕，基本上一片区域总是出现同一种组合的敌人，两者结合的结果就是：你会不停地重复使用同一种打法秒杀同样类型的敌人，直到到达迷宫最深处或者 MP 消耗完为止，过程很快就会变得极其枯燥。
就连 P5 里最精妙的通过剧情和设定来补传统 RPG 支线任务设计的短板的这一项也在这里变成了东施效颦。支线任务（例如帮忙找寻走丢的猫咪）和主线剧情（例如拯救世界）之间缺乏关联一直是 RPG 设计里的一大难题。最直接的办法当然是增强两者之间的关系，例如像《博德之门 3》那种大型网状叙事，但这样对于设计难度和项目经费是巨大的考验。P5 里做了很多取巧来规避这些问题，例如主角设定为学生，拯救世界之余还要继续日常学生生活，这样很多支线任务设定为普通学生需要做的事情（去便利店打工）就不会有很大的违和感，另外剧情和设定方面也都巧妙地 justify 了每个大任务的时间线。到这里也是套这个模式，只是套得过于粗糙，比如主线剧情发展到一个人的妹妹要被献祭了，需要赶紧去祭坛救她，而且祭坛那边还出现了大群魔兽很危险，刚交代完这个，又说放心她对那里很熟，自己 survive 到 X 月 X 日肯定没问题，所以你们也千万别急着去救她，可以先去征兵所接悬赏任务、帮忙找石头、或者帮人在都城买房子之类的……而且剧情推进也非常随意，谁死了谁活了都完全按照剧情需要来，用这种日式中二逻辑来写中学生拯救世界的故事似乎相当合适，但是用来写政治、权谋、民主这些大话题就太幼稚了。
玩了一阵战斗重复性太高直接改成了简单模式。到最后一章的时候被支线任务里的精英怪雄厚的血条再一次消磨了耐性，直接冲到最终迷宫，和碰到的第一个交兵进行了旷日持久的战斗之后，决定脸也不要了改成所谓的“剧情模式”（最低难度，设成这个就再也改不回来了）准备剧情通关，结果碰到强行要绕迷宫的设定，而且还是重用之前完全一样的机制，终于还是弃了……
我在 日落到来 遥望太阳 潜入深海
等待 季节更改 年复一年 行程没改
尽管被夜取代 不表示光不存在
今年分别在春、夏、冬各去了一次英国，一共待了 20 多天，光签证就一年内办了两次（其实申根签证今年也连续办了两次）。距离上一次来英国已经有八年了，但当时住了几个月，所以到处都有一种奇怪的陌生又熟悉的味道，有好多东西不一样了，但也有好多东西仿佛就像是昨天见过的样子。公司在国王火车站旁的楼里那架电钢琴被换到了不同的楼层，按下琴键传入耳机的声音瞬间让我想起了当时每天下班和它一起练习 Pathétique (第二乐章) 的情形。
今年在外面跑也影响到了练琴，其实从疫情开始断掉跟老师上课之后单纯自己练习就比较没有系统性，但今年由于在家时间太少可以说练琴严重不足。一晃我学习钢琴也快要有十年之久了，现在有点矛盾的地方在于，一方面也想努力提升自己的基本功，scale, chord, arpeggio，复杂节奏，双手独立性和协调性，视奏，乐理等等各方面都需要花大量时间来练习，但另一方面来说钢琴在我的兴趣里的优先级没有高到可以分配出足够多的时间来实现这样强度的练习。所以我现在自我协调后的心态是不把某些方面的技术水平达到某一程度当作目标，而是试图让自己至少能享受维持这个兴趣所带来的乐趣，所以在基本功练习方面比较放水，曲目选择方面也变得比较随喜好更随意一些，很多时候就是在视频编辑时找到的音乐拿来练习。虽然自己在技术方面还远远没达到期待的水平，但在经过一定量的练习之后能做出让自己比较情绪投入的演奏，感觉也已经很开心了（路过巴黎的 Saint-Lazare 火车站时还去公共钢琴上还弹了一下当时正在练习的《Nuvole Bianche》）。这是自己现阶段找到的平衡点。
回到伦敦的话题，今年重新去了不少之前去过的地方，例如去 BBC Proms 古典音乐节听音乐会，去 Tower of London 看大渡鸦，仗着入场免费反复去各种博物馆晃膀子等等，Cambridge 也又去了一次，比较搞笑的是本来准备去 Oxford，联系了一下认识的一个小朋友问要不要见一见，才发现人家其实是 Cambridge 的，我完全记错了。但对方不计前嫌地说服了我剑桥更好玩，并且还做了一天的地陪带玩。
还去了伦敦市区的一家相机店，当时因为有很多周末从伦敦去欧洲各处玩的机会，直接在这里买了人生第一台正经相机 Fujifilm X100F。不过现在故地重游时已经（为了方便视频和拍照双修）换成了一看就是工作机的 Sony，Fuji 由 N 背着跑来跑去，结果到哪里都有人夸赞她的相机好看。
当然也有和记忆中很不一样的地方，比如现在伦敦街头到处都是的色彩和装饰艳俗的人力三轮车，感觉和“英伦”风格格格不入，并不记得以前有这样的东西。此外其实之前都忙着周末去欧洲其他地方玩，伦敦市区其实好多地方都没有探索过，像格林威治皇家天文台、福尔摩斯馆、Victoria & Albert 馆、帝国战争博物馆、John Soane 馆、邮政博物馆等都是第一次去。不得不感叹伦敦真是非常耐逛，另外这边 theatre 资源也很丰富，我以前不太关注这方面，这次随机地采样了两场《穿普拉达的女王》和《Mrs. Warren’s Profession》。
不过这次在伦敦探索到的最独特的地方还是一个叫作 Barbican 的地方。这是一组大型建筑群，建筑本身是英国粗野主义（Brutalism）的代表，但更特别的是这个建筑群本身的功用和背后的社会学实验。简而言之这是作为一个半封闭的城中城的形式存在，建筑群除了高层和多层居住用房外，还包括公园、学校、博物馆、医院、教堂、图书馆、美术馆和大型表演艺术场所等设施，由几个入口进入之后会很容易在大片园区内迷路并难以走出来。这个社区现在依然在运作，虽然公寓楼由于年代原因一些基础设施已经比较老旧了，但是这里的公寓身在城市中心却又能阻隔外面喧嚣的瓮城屋村似乎还是很受欢迎的。从社会和城市规划实验的结果来看是褒贬不一，在近现代新建或由于战争损坏重建城市的过程中似乎有不少“精心规划”的实验：按照住宅、商业等功能进行地域分隔，纸面上看起来很干净，但结果却很不尽人意。常见的结果是住宅区由于没有商店，街上常年空空荡荡，在 Barbican 这里配合上粗野主义的建筑风格和长长的高架步行系统，甚至大白天在这里经过都会觉得有点瘆人。社区内的公共设施和住宅区处在不同的区域，画廊、电影院看起来活动很频繁，纪念品店也有许多很有特色的东西（比如居然有大量日本早期动画电影的原始赛璐璐可以买），但应该有不少人是从外面过来的。
一个城市需要足够的人口体量才能保证文化和兴趣足够多元化的同时每一个群体都有足够的人数可以支撑起对应的组织、店铺和活动的存在，同时要有足够便利的交通让这些不同群体的人能够自由地重新组合和交流，这些交流和重组应该是动态地、有机地发展起来的，而不是实现规划分隔出来的，因为一个人可以白天和晚上、周末和周中扮演不一样的角色、做完全不同的事，并且这样有机甚至混乱的组合方式也更容易让人们发现新鲜、未知的有趣事物，而不是永远生活在自己被规划的泡沫里。当然我并不是城市规划的专家，很显然城市建设并不是不做任何规划放任自由发展能实现的，所以这里的东西多少有些理想化，不过如果单从这些角度来看的话 Barbican 几乎违背了所有的这些原则。但不论你对城市这个概念所持的观点如何， Barbican 作为一个非常独特的实验项目存在至今，还是非常值得一去的。
另一个这次才注意到的点是伦敦有很多专注旅行或者异国文化的书店，例如 St. Pancras 火车站内就有一家分店的 Hatchards 里有许多关于伦敦和巴黎的书；Covent Garden 附近一家叫 Stanfords 的店专营各种旅行相关书籍，地下一层有各式各样的地图；Daunt Books (只去过 Marylebone 分店) 则更厉害，各个书架直接是按照国家来命名和组织的，搜罗了关于世界各地的旅行、文化和文学的各类作品。另外还有一家叫作 Foyles 的大型书店，虽然不专营旅行书籍，但有一个楼层是专门的“语言类”书，按照语言划分，除了对应语言的学习书籍之外，也有当地文化特色的一些原版书（例如日文区有原版漫画）。这个城市对于外面世界的好奇心让人觉得有些可爱，同时仿佛也还残存着一点点日不落帝国的风范。
有一部分旅行书籍是虚构小说，但更多是非虚构或者基于真实经历改编的作品，比像孤独星球之类的“旅行指南”读起来更具有故事性和趣味性，写得好的作品能带你深入了解一个不同的地区和文化，对于不太容易到访的时空（例如安全原因，或是过去的时代）可以是一个不错的资源，即便是去过或者要去的地方，也是一个有趣的补充。在 Hatchards 买到的这本讲一位旅居日本的英国人耗时一百多天徒步纵断穿越日本故事的《The Roads to Sata》就陪我度过了好多个倒时差的不眠夜。
事实上今年在外面到处跑的时候在各地书店也开始关注这一类的书籍，读的书在主题上也挺偏向“travel books”的（其实还买了更多看起来很好玩的书还没来得及读）。除了刚才提到的《The Roads to Sata》之外，今年个人最推荐的三本书是《Seven Years in Tibet》、《纯真博物馆》和《海が聞こえる》。其中《Tibet》也是在伦敦的旅行书店 (Daunt) 买的，这是一本相当精彩的基于真实经历的叙述。而后两本则是小说：《纯真博物馆》是在伊斯坦布尔的同名博物馆看到的书，《海が聞こえる》是在计划日本的四国遍路行程（最终改去东北巡游）时想翻出来看的，所以说都和旅行或者异国文化也有一些关系。
当然今年读书受旅行影响更大的方面还在于阅读量的缩水，今年一共读了 24 本书，外加 11 本漫画，其中实体书和电子书的比例大概是 2:1，从阅读总量上来看达到了我有统计以来的最低值。关于今年年度图书列表和详细书评可以参见 2025 年度书单，这里就不再多重复了。
除了英国，今年法国签证也办了两次，甚至还见证了法签在美国从 VFS 到 TLScontact 的迁移。不过最终我只成行了巴黎一次。从伦敦去巴黎，直接在市中心的 St. Pancras 火车站坐火车两小时多一点就能直达巴黎市区的火车北站，连上火车上的 WIFI，捣鼓半天上不了网，等加载出地图的时候发现已经进入法国地界了，阴霾的天空好像也变蓝了不少——原来刚才没信号是因为在过海底隧道。
这次来巴黎待了十天左右，除了常规项目奥赛博物馆（人很多但依旧超赞）和卢浮宫（人已经多到馆里充满了汗臭味）之外，去的一个比较特别的地方是 Musée des Arts Forains——游乐场博物馆，这是基于一个古董商私人收藏品建立的博物馆，里面有大量 19 世纪到 20 世纪初的游乐场装置，厉害之处在于里面大部分装置都是可以互动的，比如早期的旋转木马，还有通过扔球准确度来决定移动距离的激烈桌上赛马，速度超快的集体旋转直行车，以及早期的（动作僵硬的）人偶歌剧表演等等。虽然导览是纯法语的，但各种游玩设施基本上可以无师自通，梦回 19 世纪，非常值得体验。
另外有一个 Musée Guimet 有很多亚洲的藏品，比如如果你对千手观音的千只手到底是从哪个部位长出来的这件事情感到好奇的话，这里会找到很多很多的实物可供参考。我去的时候还碰到很多似乎是艺术学校的学生在馆内做写生练习，还有一个老师在给一群幼儿园年纪的小朋友认真讲解，这么小的年纪去“现场”了解一些遥远国度过去曾经崇拜过的神佛的雕像，也就是在这样的地方才能有的奢侈吧！
其实上一次来巴黎也差不多是十年前了，当时受到了巨大的文化冲击，庆幸自己没有更早来这里，否而估计要投身搞艺术，肯定既无法养活自己，也不能安心画画。现在虽然不像当年那样愣头青了，但在书店看到大片法语书籍的时候，还是不出现了严重的自我怀疑：对比之前在 CDMX 看到的贫瘠的书店（而且也我也不是马尔克斯的粉丝），我为什么在学西语而不是法语？当然其实理由很充分，西语从“有用”的程度来说由于使用人口数量多，显然更胜一筹，同时西语结构非常规则，单词拼写和发音一一对应，没有多余的一大堆一会儿发音一会儿不发音的乱七八糟的玩意儿。不过最后我还是屈服了，用 Pimsleur 的听说语感训练的方式比较佛系地开始学习一点法语，以我目前的浅显认知来看，法语里虽然很多（大部分时候）不发音的累赘拼写，但很多其实是有比较明确和严格的规则的，而并不是像英语那样因为融合了太多别的语言的元素和词汇导致整体很混乱的结果，这让它的美感形象上升不少。而且（在玩《33 号远征队》时听了很多）法语确实听起来是比西语好听的。
当然今年再去墨西哥城的时候其实发现了不少挺不错的书店（不知道之前是怎么错过的），虽然规模和巴黎（更别说伦敦东京）还是没法比，而且很多书都封起来不能翻开，但总体印象大有改观。而且我发现虽然自己西语也没有学得很认真，基本上就是每天吃早餐的时候看一看 Busuu，但掌握了一些基本规律之后许多英语里类似的词汇都可以做出映射，日常的基本对话也经常能听懂不少，虽然还无法参与交流（经常一开口变成了日语），但还是有不少乐趣的。到别人的地方，哪怕只是会一点点非常基本的当地语言，许多人对你的态度也会友好很多。
今年去墨西哥主要是去 Oaxaca 看一年一度的亡灵节守灵和大游行活动——如果看过动画电影《Coco》的话，基本上就是里面场景的现实版。因为 Oaxaca 是个小地方，所以先去墨西哥城待一周中转一下，回程的时候本着“来都来了”的原则，选了另一个有直飞湾区的中转点 Guadalajara 又停留了一周。
在亡灵节前一周的时候墨西哥城已经充满了节日的氛围，上一次来碰巧碰到他们的国庆节，宪法广场（Zócalo）人山人海，这次为了亡灵节的庆祝活动也是摆上了超大型万寿菊（Cempasúchil）祭坛，金黄色铺在大广场上还是很壮观的，而且晚上也是小商贩和参观的人挤满了整个广场。主要街道，特别是改革大道这种地方也布满了灯光装饰，时常会有一串棚子搭起来的市场，卖万寿菊、当地食物、手工艺品等。
当然最有意思的还是改革大道上的大型幻兽 (Alebrijes) 雕塑比赛。幻兽在《Coco》里也有出现，但现实中的幻兽（雕塑）感觉能给人带来更具实感的震撼。街道两旁的步道上摆满了各种形态千奇百怪的幻兽雕塑，可能有几十上百个，每个幻兽通常 2~3 米高，主要使用厚纸板为原料，通常是好几种不同生物的组合，外表图上非常有墨西哥特色的鲜艳色彩，非常厉害的是幻兽的姿势神态也都惟妙惟肖，相比起来在日本青森看到“睡魔祭”用的“睡魔”纸雕塑虽然在尺寸上更胜一筹（当然还有自带内部照明系统的技术难度），但是在精致和生动方面还是墨西哥的幻兽们更厉害。据说某一个时间段会有幻兽游行活动，但我们只看到了静态的展出。
从墨西哥城去 Oaxaca 似乎还是坐飞机更方便，在墨西哥城见识了堵得水泄不通的交通状况，加上航班是周五下午高峰期，于是决定放弃打车改坐地铁到机场。一号线可以直接坐到离机场很近的地方，下车之后发现是一个类似于公交总站的地方，周围有各种小摊贩卖一些真正给当地居民的小商品电器和小吃，由于地形很复杂，离机场也不远，我们决定直接步行过去。人生中第一次通过步行的方式进机场，事实证明难度相当大，因为机场是非常大的一个区域，哪个入口可以步行进入是非常不清楚的，万一走错了要绕到另一边可就非常远了。事实证明 Google Map 的步行路线是完全不能相信的，我们背着大包在一个大门口被拦下来要求原路折返，抬头一看写着空军基地……😂 最后捣鼓了半小时终于顺利从一个小门进入另一个区域，穿过一片像运货仓库的地方，最终顺利到达了机场大厅。
到 Oaxaca 的周末正好是亡灵节，氛围就更浓了，落脚立刻一人吃了一个 Oaxaca 巨型 taco (它自己的名字叫 Tlayuda)，撑到肚儿圆，当晚一直在街上散步消食到凌晨两点才睡。街上全是人，很多都画了脸妆（骷髅），偶尔也有像万圣节那样的美漫、日漫主题的全身 cosplay 出现。街头庆典除了在各种地方有搭台表演（唱歌跳舞吉他喜剧，甚至还有选美比赛）之外就是大游行了，会有很多不同的队伍（不知道是不是按照居住社区来组织的）在各个主要的街道巡游，有管弦乐队演奏，有时候还有小型烟火，各个队伍比拼的除了声势，还有巨型人偶和象征光明的灯笼球 (Marmota)。灯笼球比巨型人偶更灵活，通常由一个人举着，有些时候旁边的游客会轮流参与进来，N 去尝试了一下说难度非常大：需要跟着乐队的音乐和观众“嘿嘿、嘿嘿”的欢呼节奏不停地让竹竿在手里旋转并且上下晃动，同时身体还要原地转圈。
除了热闹非凡的巡游，亡灵节的另一个重要环节就是守灵，因为这毕竟是祭奠逝者的节日。大街小巷各种地方都会布置祭坛，不论是在教堂、自家、酒店大厅、商店甚至图书馆之类的公共场合也都会见到各式各样的祭坛，各个地区的祭坛风格和样式都会有所不同，通常会见到万寿菊和带人像的大面包，以及各种被祭奠的人相关的事物。人们会在亡灵节进行守夜活动，在 Oaxaca 有几个著名的公墓 (Panteón) 可以去参观守夜。
我们没有租车，所以选择了市区步行可达的 Panteón General San Miguel，去了两次，因为第一晚是为小孩的守夜仪式，第二晚则是成人的守夜仪式。公墓有一个环形走廊，墙面上布满了拱形凹槽可以布置祭坛，在小孩守夜那一晚过去的时候全部点上了蜡烛，场景安详又魔幻。在公墓区域会看见坐在墓碑旁边的家人们，与其说是哀悼，更像是与离开的亲人团聚。第二夜则更热闹了，一些大家族甚至请来了乐队（或者也许是自家人？）在演奏，更多的是围坐在墓碑旁边吃东 西、喝酒聊天。
路上碰见一个大家族的人端了小杯当地特色的 Mezcal 酒来给我们喝，然后就聊了起来——当然其实是 N 在跟他们聊天，不过这种陌生人见面聊的东西都比较简单，你们从哪里来，都去了哪里，待多久，去看了 XXX / 吃了 XXX 没有，我差不多能听懂个大概。墨西哥人感觉是超级大家族，不论你说哪里，他们都能说出自己有个什么堂兄、侄子之类的也在那里。后来他们还要拿他们在墓地现场刚做好的涂了 Mole Negro 的三明治 Torta de Mole 来给我们吃，据说他们守夜还会拿炸蚂蚱 (Chapulines) 当零食吃，这个黑暗料理 N 觉得太腥吃不惯，我觉得吃起来像咸菜。我们拒绝了三明治之后他们好像很失落 😅，但最后大家还是开心地拍了合影道别。
Oaxaca 是个小地方，中央区域很集中，房子五颜六色，但几乎都是一层的平房，节日期间非常热闹（据说 7 月还有另一个盛大节日），但节日之后或者走到中央区域之外的地方就立刻变成了普通乡镇的景象，街道上尘土飞扬，破烂的道路两边是修车铺之类的，带着相机走在路上稍微有点心虚。去了小河沟对岸的一个玉米博物馆（没开门），路上一波三折，Google Map 导航的路线自然是不能轻信的，在一条大马路那里等了十来分钟也没等到红灯，后来发现原来过马路需要去找旁边的交通人员来拦住车流，回程时站在路边迷茫的时候，在两个车道外开着大货车等红灯的大叔拼命地通过车窗给我们指路，告诉我们坐公交车要绕到路另一边去。于是我们索性去坐了公交，既没有指示也没有报站，还好碰到一个阿姨听了我们要回市区就说跟着她上车就行。不过不得不提一下 Oaxaca 有一个很厉害的邮票博物馆 MUFI，有世界各地的珍藏邮票，即使邮票不感兴趣也很值得一去，因为入场免费，里面还有各种精美小花园可以放松和休息，作为喧闹游行的中场休息。
回程选在 Guadalajara 中转一周，一方面因为它算是墨西哥第二大城市，而且从方向上确实也顺路，但主要原因其实是非常随机地 N 在一本书里看到一个日本老爷爷高龄开始学外语，他当时就是跑来这里学习西语，于是知道了这个地方。在去的路上查了查 Guadalajara 的治安和背景之类的情况，越来越心虚，因为这里原来是墨西哥毒枭的战略大本营，住下之后几乎每晚在家追《毒枭：墨西哥》，这是 Netflix 很有名的剧《毒枭》的墨西哥版，因为原剧是讲哥伦比亚的故事。
前两季非常好看，讲了墨西哥毒枭的“教父” Miguel Ángel Félix Gallardo 在 Guadalajara 将各地分散的广场第一次整合为全国性贩毒组织，以及后续发展的故事。好看之处不仅在于精彩的真实故事，而且主角 Félix 的故事还非常具有教育意义。Félix 算是白手起家，一步一步做大做强，颇有种热血漫打怪升级的感觉：当年点头哈腰也巴结不上的人物，再出现的时候已经变成了拿捏在手里的棋子。但如果把视角反过来，就会发现 Félix 无论多么厉害，也永远都只是这个体制和系统的一枚棋子，不论他爬得多高，总会有人把他踩在脚下，虽然经过一番奋斗这些人也会被甩在身后，但这个过程似乎是无休无止的。Félix 就像着魔一样拼命工作，去扩大自己的 scope，经常需要冒巨大的风险或者付出惨痛的牺牲，最初一起打拼的朋友也在他的长征途中逐渐远去，被问及他为什么要去做某件事的时候，他的回答似乎总是如果他不去做，别人就会去做。也许他知道自己是那个应该去创造历史的人，又也许他只是 FOMO 心态爆棚了。不管答案是哪个，Félix 在事业蒸蒸日上的时候其实一直很痛苦——虽然我们并不知道他内心的想法，但肉眼可见他很累很愁苦，一直不停地在为工作上的事情操劳，到处收拾烂摊子…… 😂 从来没有见过这么苦的大佬。
不过好在现在毒枭和帮派之间的争斗基本上不太会在街道上随机发生，所以待在比较热闹比较游客区的地方就还好。整体来看 Guadalajara 很像一个曾经繁荣过但正在经历没落和人口流失的城市，街头有很多关门的店铺，卷帘门上全是涂鸦，不过通常走一段到隔壁街道就会是比较正常的景象，能见到餐馆、酒吧、咖啡厅和路人之类的。一些标准景点（大教堂、广场）也挺热闹。我们住在一个叫作 Morelos Factory 的地方，是像伦敦的 Barbican 一样的半封闭社区（当然规模小了好几个数量级），工业化的建筑风格，社区里也有不错的小店。在街头晃荡的时候见到一个大气的建筑居然是大学图书馆 (Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz)，里面很精美，有不少人在自习，还设了一个巨大的亡灵节祭坛，专门有一个漫画区，书目不多但选的漫画都很对我口味，例如《無限の住人》、《宝可梦特别篇》（是我喜欢的红·绿·蓝篇那个版本，而不是动画那个版本）之类的。提到漫画，今年新发现的推荐漫画有《本なら売るほど》和《タワーダンジョン》以及主要因为分镜和画风喜欢的《無限の住人》，详见年度书单里的介绍。
不过这次在 Guadalajara 最特别的还是第一次看了墨西哥摔角 Lucha Libre，这是一种表演性质非常强的摔跤比赛，现场音响效果和周围观众用的各种道具非常吵（手表多次发出超过 95 分贝的警告），建议带耳塞。比赛（或者演出）本身还不错，打斗表演在大部分时候看着还挺假的，但是有一些空中翻滚和摔到地上的动作感觉即使是演的也挺费劲和疼的。每一场是三对三，还有一些简单的“剧情”，通常是绝地大反击，作为凑热闹来看一次还挺好玩的，不过作为长期来观赏的活动的话，感觉既比不上真正的表演（戏剧等）又比不上真正的体育比赛。但是观众似乎有不少是常客，而且观众参与也是很重要的一个环节，大家会选择队伍派别，不仅为自己的队伍鼓劲，而且还会疯狂骂对方队伍的观众们。在现场学到了很多西语里骂人的词，后来又在《毒枭：墨西哥》剧里得到了反复复习的机会……
去墨西哥的路上顺便去了一趟 LA 附近的 Pasadena，在那里举办的 Lightbox Expo 逐渐成为年度打卡项目之一了，相比于漫展之类面向粉丝文化圈的活动，Lightbox 虽然也有不少买卖周边小物的摊位，但更多还是面向热爱画画和艺术的人们，对我来说逛起来更有意思一些。
其实 Lightbox 三天的活动虽然有不少技法方面的 workshop，但其实不太可能听几个讲座就学到特别厉害的秘诀和技巧，从现场来看业内人士主要还是冲着 networking 的机会去的（这一点和 CS 的会议差别也不大），非行业内人士过去除了凑热闹，感觉更多还是体验一下这种不一样的氛围：几乎在某一个角落都有人在拿着速写本画画，亦或者是在排队等待入场、亦或者是在放空休息中。这么多满怀热爱和希望，不肯放过每一分每一秒去做自己喜欢的事情的人聚集在一起的场景，每一次再见到都还是让人非常感动。
另外来参加 expo 的人从服饰装束、肤色人种、高矮胖瘦等各种方面都极其多样，也算是从过度单一的湾区码农圈走出来看一看不一样的世界。当然围观各种大神也是活动的一环，包括去 Superani 活动现场打卡，今年 Dongho 出了一本新书，N 拿到了厉害的绘画签名。Hyun Jin 老爷子也亲自去做了一个水彩 demo，原本以为他的厉害之处是运营 Superani 这个公司并发掘了金正基，可能在绘画方面偏向于精雕细琢的学院派，而不是速写流，结果老爷子也不打草稿直接现场手搓了一幅水彩人像出来，水彩由于无法覆盖，不做详细计划很难画，而人像如果不用草稿找好比例也很容易画歪，结果老爷子用大笔刷随意涂底色的时候“不小心”漏过的一个白点竟成为最后的眼白高光，原来竟是深藏不露啊！
Lightbox 另外比较好玩的项目是 Concept Art Awards 颁奖，可以看到许多耳熟能详的作品幕后的一些工作和贡献者，不过今年依旧有很多人没到现场领奖，也许是奖项的影响力还不太够。另一个是 Animayo 国际动画电影节的获奖作品赏析，有很多制作精美脑洞大开的动画短片。今年还有一个特别节目是 KPop Demon Hunters 电影欣赏。虽然这个片火遍大江南北，但感觉不是自己喜欢到会专门去看的类型，所以在 Lightbox 是一个再合适不过的观看机会了，一方面两个导演以及各种部门的幕后工作人员也都有不少在场，另一方面美国的年轻一代似乎是让这个片火爆的主要受众，整个放映过程中不停地有观众唏嘘、鼓掌、甚至同步背诵大段台词，以及中间穿插的音乐环节全场大合唱还是非常不一样的体验的，可以深切地感觉到大家对它的喜爱，虽然看完以后并没有能感同身受地体会到大家喜爱的点到底在哪里……😅
此外今年非常特别的地方在于碰到了当年在 MIT 的日语课上的小伙伴ハンさん在这里摆了一个 booth 卖艺术小件。我开始练习画 travel sketch 就是因为当年在日本暑期交换的一群人一起玩的时候看了她的 sketchbook，所以ハンさん对我的影响非常大，而且当时还野心勃勃地计划回学校之后一起办一个不一样的漫画部，社员们聚在一起画漫画（而不是读漫画），虽然最后（毫无悬念地）完全没有能实现，但那一腔热血的余温还是在的。不过近年在线下和朋友们的交互逐年减少，再加上长期 work-from-home，自己的社恐指数已经快要飙到顶峰了，连关系很近的小伙伴也快要不太知道如何打交道了。不过我还是在活动结束之前去买了一本她的 sketchbook (的印刷品) 和一些 sticker，顺便简单地 catch up 聊了一小会儿，她一下子认出我来，事实证明这次简短的社交活动如同众多其他类似事件一样并没有什么可怕之处，当然社恐的心理不是可以用道理来解释的。
在日本的暑期交换也已经是超过十年之前了，那不仅是我开始自己的第一本 travel sketchbook 的契机，当时自己完成的从种子岛到旭川的纵断日本之旅也是我开始到处旅行的出发点。当然我不是徒步纵断，而且跳过了日本东北六县。不过现在从美国西海岸去日本更方便一些了，而且今年去了两次，各待了两周不到的时间，一次待在东京，另一次则去东北六县周游了一圈。
四月去东京是借了去新加坡开会的契机，没想到从湾区到新加坡直飞也要 17 小时，有点难以想象在东海岸读书的时候去新加坡开会究竟是怎么飞的，果然还是学生时代皮糙肉厚不像现在这样爱抱怨 😅。更加让我想抱怨的是开会居然是占用宝贵的周末时间的，于是最后“快闪”式地在新加坡待了不超过 24 小时。原本准备顺道回一趟国，但 N 的项目临时变得很忙，由于在国内没法工作，最后改去日本了。其实东南亚挺感兴趣，但是缅北电诈等事件和地缘政治等各种原因让人觉得还是应该仔细计划一下再去（今年出门太多连计划行程的时间都很紧，经常是只计划一个粗略定下来哪天住哪里就出门了），为了方便周中工作周末玩，就决定驻扎在东京，结果正好碰上了日本的黄金周假期，连去东京周边的箱根之类地方的交通也变得极其拥堵，于是就安安心心地在东京市区里待着了。
但东京市区也很好逛，那一阵子正好还重度沉迷钢笔，有种天天在逛东京的文具店的感觉。最推荐的两家一个是银座的大店 Itoya，是一个有 12 层楼的大型专业文具店，有一层是钢笔墨水；另一个是神保町的小店 BUNGUBOX，店面很小但是很厉害，有很多可以试的笔，自家生产墨水和钢笔，偶尔还会展出代卖其他小众品牌的笔，我就是在那里看到 Schon DSGN 的 Monoc 尖钢笔的。Bungubox 的店员小哥是个钢笔宅宅，在和他交流了适合钢笔的纸类型和笔尖的特殊研磨之后（参见后面对特殊笔尖的介绍），他直接从衣服口袋里掏出一支特殊笔尖的钢笔 (Sailor Cross Music) 来，在纸上写了几个字，然后自己在那里长叹一声，感叹说哎呀这真实太好了！感觉又好笑又可爱。
其他还有有自己品牌蘸水笔的 Kakimori，还允许你自由搭配很多不同的纸张来制作专属 sketchbook；可以自己用不同颜色的部件组装自己的钢笔的 ancōra。Kingdom Note 和 EuroBox 是两个二手钢笔店，前者稍大品类很广，后则主要买欧洲的老笔 (vintage)。甚至其他诸如大型综合百货 MARUZEN 和书店 Tsutaya 的某些店也有非常多的钢笔可以挑选和尝试。而且今年还发现了一个叫作 Yodobashi Camera 的店，虽然叫相机店但现在已经发展成大型电器综合商场了，有很多分店，他的厉害之处在于不仅几乎所有品牌和型号的相机都有测试机，甚至连各种镜头也都有 sample，你如果带着自己的相机，可以直接插上测试，关键是这些 sample 就放在桌子上，全程不需要和任何店员有任何交流，日本果真是 i 人的天堂。
其他诸如画材店（首推世界堂）和书店也都超级棒。这次在东京依旧住在神保町，并且专门留出了时间仔细逛了逛神保町的各种旧书店们。东京的书店即使是大型书店很多也很有自己的特点，并不是泛泛的大型连锁店的模样，比如某一天在書泉逛的时候发现年龄职业各异的各种顾客都拿着一个问卷一样的东西走来走去好像在寻宝一样。后来没忍住好奇问了一个人，才知道是一个叫作「嘘の本屋」的联合推理小说出版社和创作者组织的沉浸式推理解密游戏。
这次还去了三鹰之森吉卜力美术馆，因为票很难买还一直没去过，结果还是靠万能的淘宝一下子搞定了。此外还看了一个手冢治虫的特展，了解了一下日本漫画起源时期的状况，和墨田区的北斋美术馆，深深为这位画狂创作主题的主题多样性和作品的数量所折服，《北斋漫画》和讲如何用基本几何形状来简化的《略画早指南》都很好玩的样子。咨询了一下大模型老师们，虽然每个老师说的具体各有出入，但北斋作品超过 30,000 件，而金正基的作品大约是六千到一万件，不过北斋活到 88 岁，而仅享年 47 岁，所以也比较难直接比较。但（抛开作画的动机、在艺术史上的影响力等因素不谈）这两位神人能从早到晚持续产出的惊人专注力和对画画的热爱程度都是让我非常佩服的。
在北斋美术馆看到了新的大河剧《岂有此理 茑重繁华如梦故事》的广告，讲了江户时代的浮世绘出版人茑屋重三郎的故事，因为之前 Tsutaya (茑屋) 书店的名字查过茑屋重三郎，而且对古代出版业也挺感兴趣，并且以为北斋的故事也会一起讲出来，所以回去特地找来看了。前期在吉原的剧情还相对比较紧凑，但参杂了很多幕府权力斗争的戏（关键也不精彩），越来越拖沓，就弃剧了。今年看的不少剧和电影都是跟着旅行走的，例如关于日本还看了大河剧《真田丸》——没有觉得无聊，但开始看《毒枭：墨西哥》之后瞬间被后者的精彩程度比下去，默默地弃了。从吉卜力馆回来后看了《你想活出怎样的人生》。伊斯坦布尔相关的《爱猫之城》；瑞士相关的《海蒂和爷爷》；波兰相关的《A Real Pain》；法国相关的《天使爱美丽》以及有一点点相关的《Before Sunrise》系列等。不过统计了一下发现也有不少非旅行相关的，一共 48 部电影，22 部 TV。动画今年最喜欢的几部是
《白箱》：太适合社畜看了，参与比较大型的项目会碰到的各种坑各种苦各种混乱各种无奈都演出来了…但同时也太热血了吧！梦想呀梦想！你的梦想是什么？你忘记了自己的梦想了吗？马的那一集看得泪目，我也真是老了！另外对于了解动画行业的全貌也非常有帮助。
《迷宫饭》：视角好玩，想象力丰富爆棚，几乎每一集都有惊喜！
《拾荒者统治》：干净细线加近乎纯色填充的画面风格用在场景刻画上真是超美，音乐也很棒，云淡风轻的感觉和身处未知星球面临各种潜在危险所带来的紧张感形成鲜明的对比。虽然有吓人的地方，也会被片子五彩斑斓的想象力所折服，不会让人觉得只是单纯为了吓人而吓人。故事和人物也都很饱满。超级棒！
《天国大魔境》：画风非常喜欢，背景经常出现很惊艳的简洁水彩风格，搭配的人物画风也很舒服。故事情节方面整体也很吸引人，世界观慢慢展开的悬疑风格虽然及不上《进击的巨人》，但神叨叨的感觉有点类似《来自新世界》，悬疑展开的节奏还不错，但是第一季完结的时候已公开和未公开的情报比例严重失调，感觉既够不上一个小高潮也够不上一个结局。超级多没有填的坑，之后不知道会不会烂尾。
《乱马1/2 第二季》：持续第一季的优秀，童年回忆，各个镜头依然历历在目。
《BLAME!》：画面很美，感觉 2D 风格的 3D 动画技术逐渐完善了。世界观和设定都很好玩，在 AI 大火的当下看也很应景。故事也讲得很清楚没有太大的槽点，最后的开放结局也很不错，满溢着赛博流浪的味道。
《哪吒之魔童闹海》：制作精良的国产电影，剧情也比第一部流畅了许多。
电影和剧最喜欢的几部包括《极速车王》、《海蒂和爷爷》、《摩托日记》、《布达佩斯大饭店》、《麦秋》、《七武士》、《祇園歌女》、《茶馆》、《Free Solo》、《破 地狱》、《Before Sunrise》、《间谍之桥》、《毒枭：墨西哥》、《百年孤独》等。
第二次去日本主要是因为 N 去釜山开一个会，因为韩国“过境”去第三国可以免签，于是顺道去日本。本来准备我先去日本，各自坐船到对马岛汇合（对马岛其实离釜山的距离比离日本更近），然后来一个《对马岛之魂》的圣地巡礼，但后来发现韩国免签的条件似乎要求要有去第三国的机票而不能是船票。于是放弃了这个计划直接改为东北巡游。
我先飞到东京，坐新干线北上到岩手県盛岡市，然后坐秋田（假）新干线由东往西秋田県秋田市，之后再坐奥羽本線北上去青森県青森市，然后由西边沿海南下到青森県八戸市，之后沿着新干线往南到宮城県仙台市和 N 汇合。然后坐仙山线往东山形県山形市再转巴士到蔵王温泉，之后再往南到山形県米沢市，停留一晚之后由奥羽本線转磐越西線绕一圈到福島県会津若松市，之后往东到福島県郡山市，回到新干线主干道，接着往南回到东京在神保町停留一晚后飞回湾区。
这一趟东北大绕行在交通方面极其复杂，日本东北地域有些地方比较乡下，这次过去经常碰见不能使用信用卡的地方，甚至不是所有的便利店都能使用国外银行卡取现金，在计划交通的时候如果不是新干线的话，Google Map 时常会缺少线路信息，需要使用本土的 NAVITIME 乗換案内之类的 app 来查询才能得到比较准确的路线和时刻信息。即便如此也还是碰到一些非常当地的巴士信息没有或者不准确，需要去专门找到当地政府或者旅游局的网站，下载最新时刻表信息，甚至有些地方网上也没有信息，只能到当地看车站里的告示。偏远地区交通不便，间隔长班次少，万一错过了末班车很严重，所以需要格外小心。购票也很复杂，有的可以使用 SUICA 之类的通用 IC 卡，有的必须现场买票，有的需要上车拿整理券下车和车票一起结算，甚至还有车开到一半直接“变成”另一个线路，然后一半路程用 IC 卡结算一半需要再去人工窗口“精算”。有些荒凉的无人小站，车厢门会锁住，只能从第一节车厢下车，司机会临时变成售票员和检票员，而且这种车还搞笑地有一个专用的日式英语名称叫ワンマンカー (one-man car)。也许在东北地区玩自驾还是更省心的，不过这一趟也算是奇妙历险的一部分了！
第一站盛岡有一个有趣的旧名叫“不来方”，市内可见的岩手山有“南部富士”的称号（“南部”是一个区域名字，并不是富士山南部或者东北区域的南部），我是觉得不太像，大概还要等到下雪的时候。不过盛岡给我留下的印象非常好。这是一个中等规模的城市，整体比较 walkable，但同时也五脏俱全，略有点文青，很容易找到氛围舒适咖啡也好喝的小店。
而且大概是我比较幸运，立刻就在盛岡城跡公园那里看到一个奇怪活动，有牧场拉了绵羊、兔子之类的动物到现场，最受欢迎的是奶牛挤奶体验活动，排了大长队。旁边是各种祭奠小吃摊位，还有搭台表演，都是演歌之类的比较传统的项目。在不远的地方还碰见有人在搭建舞台，问了一下原来第二天刚好是いしがき MUSIC FESTIVAL，到第二天的时候除了城跡公园内部有主要舞台之外，城里各处搭起的大大小小的舞台和小摊贩也都立刻活跃起来，这个音乐节则是以比较年轻现代的音乐为主，人很多很热闹，当晚七点还会有烟火大会，不过我必须要赶去秋田了。
往城里步行一小段时间还碰到一个学园祭——在动画片里见到了太多学园祭，现场见到虽然不如动画片里那么豪华，但也还是挺有意思的，这是由一个叫作 MCL 的学校办的，不确定是职业高中或是大专，但是有很多专门科目的学校，他们的祭典摊位都以科目为单位来组织，比如食品研究的买食物，菜园调理师大概是在卖自己种的蔬菜，有计算机专业在推销自制的音乐游戏，外语专业提供外语对话等等。最惊喜的还是管乐队的吹奏表演，真的像《吹响悠风号》里的那样到市里的公共场所吹奏表演！感觉好好玩，大概也有经过辛苦的排练和准备吧！仿佛动漫血液有热起来了哈哈！
在学园祭旁边的一条街还有其他的各种摊贩，都是市里各处餐馆的摊位，餐馆摊位卖的食物和学园祭的摊位比起来明显专业太多了，不知道是定期的活动还是和音乐节联动的项目。因为头天傍晚步行去买福田パン的时候看到那里有一个叫作“材木町よ市”的市场，似乎是每周六都有，有点类似于美国的 farmer’s market，大约 400 米长的街道会变成“步行者天国”，卖各种食物，有一些当地特色的点心、大酱汤、ホルモン鍋、咸菜之类的，也有比较常见的啤酒、章鱼烧、烤鸡串，还有不少蔬菜水果甚至牡蛎的摊。
除了活动之外，也有可以参观游玩的地方，盛岡城跡本身就很不错，稍远一点地方的报恩寺也是值得一去的古刹，五百罗汉堂里可以找到神态姿势各异的罗汉像。这里有一个叫作福田パン的面包似乎很有名，我去店里的时候已经是下午了，只有两三个人在排队，我看着墙上选项极其繁多但很多都贴了“售罄”的菜单正在发怵，老板冲过来就问我要买几个，当得知我只买一个的时候老板露出了不屑但又松了一口气的表情，说今天等排到我就只有两个最普通的版本了。原来这个东西似乎是当地的灵魂食物，大家都是批发式的购买，拎着大包回去。😅
由于学园祭和音乐节很开心，一直待到下午才去秋田，结果超级后悔——应该待到晚上看完烟火大会再去的。秋田市像极了美国的大农村，低矮的房子，整个城市和街道都铺得很开，道路两边有大量的停车场、车辆市场、加油站、修车铺之类的，总之看起来极度行人不友好，市内似乎也没有太多可以玩的。因为到的时候接近日落了，我决定去海边一个叫 Akita City Port Tower Selion 的瞭望塔看日落：40 分钟 bus + 15 分钟步行，但步行路段实在不太适合行人，随着太阳逐渐落山，心里觉得不妙，迅速上塔看了一下风景就赶紧往回走，果然日落之后乌漆麻黑，好不容易才到了无人街角的公交站，只有一根柱子上贴着一张 A4 纸大小的时刻表，班次很少，也不知道是否还在运营，去了日本这么多次第一次尝试打开了 uber app，然而并不能用（据说今年 10 月开始有了），还好又来了一个老爷爷和一对夫妇，也是去看日落的冤大头，互相鼓励了一番，等了 20 分钟终于看到 bus 从黑暗中出现了。第二天大早八点多我就出发去了青森。
不过也不能把秋田说得一无是处，去秋田的路上其实比较好玩的，这个所谓的“秋田新干线”其实并不是真正的新干线，而是直接借用了传统铁路线（在来线）轨道的“迷你新干线”，并且在田沢湖線和奥羽本線连接的地方会进行一个 Y 字型“折返”，所以如果中途睡着了醒来发现列车在往反方向开也不要惊慌 😅。不过沿途的密林很好看我根本睡不着。大概秋田的正确打开方式应该是自驾去大自然里吧。
秋田到青森的奥羽本線特急列车上看到一片广阔的平地里高耸着一座大山，根据前后站名在地图上定位到了岩木山，原来这就是有“津輕富士”称号的山。津輕是这一代的旧名，并没有严格和现在的行政区域重叠，我在青森的一家旧书店找到一本《津輕》，这是太宰治写的津輕旅行随笔集，他其实是出生在津輕，离家多年之后，接受出版社委托，带着一种复杂忐忑的心情（似乎是由于家庭的缘故）回到故乡去游历一些自己未曾到访之地，并写成了这一本很有名的津輕“旅行指南”。甚至在车站贩卖的饼干也有做成《津輕》文库本模样的。不过这本书我目前还没有读完。
青森街道给人一种曾经繁华过，但现在已经没落的感觉。但有一些地方让人联想到北海道的函馆：十一年前我在函馆海鲜市场吃海鲜丼，去参观当年的青森-函馆联络船改造的博物馆，今天在隔海相望的对岸又重复了一遍同样的操作。
东北三大祭之一的睡魔祭，所谓的睡魔 (ねぶた) 是巨大的灯笼车，长宽高大约是 5 到 10 米的范围，内部用木架和铁丝支撑，外面是色彩鲜艳的手绘白纸，通常展示了历史或者神话传说（比如《三国》）中的人物和场景。单就人物、动物的鲜活程度和主题的多样性程度而言我觉得还是墨西哥亡灵节的幻兽雕塑（见墨西哥旅行的部分）更胜一筹，不过睡魔的规模巨大，并且内部装饰了成百上千的灯泡，祭奠期间在夜间上街巡游的时候应该很壮观，由于需要带动大量灯泡（并不是 LED 彩灯那种发光级别的小灯），需要自带一个巨大的发电机，重量达到数吨，虽然有轮子，但也需要数十人来推动和操控。没赶上祭典也可以去睡魔之家 (ねぶたの家 ワ･ラッセ) 博物馆参观以往的睡魔（虽然似乎也有在祭典结束之后烧掉的传统）。总之是一个很有特点的地方传统，看博物馆里的匠人列表，似乎有不少家族继承的情况，不知道像这样的东西会不会越来越难以传承和接替。
另外青森还有一个最有名的地方就是苹果，甚至连市区街道上也能看到掉落果实的苹果树。在海边有一个很大的叫 A-factory 的纪念品商场可以买各种相关制品，我也凑热闹买了一大瓶苹果汁，结果回到酒店傻眼了，瓶盖是像啤酒那样需要开瓶器才能打开的，我尝试了各种山寨工具未果之后想起刚才路过了一家小酒吧，也许可以去借一下开瓶器。不过这个任务并不适合 i 人，犹豫再三之后我制定了详细的作战计划：先和店主建立友好的互利互助外交关系（点一份轻食和一杯调味啤酒），结账离开的时候再提出不合理诉求，借用开瓶器在店里打开外面带来的饮品。结果最后作战一切顺利，除了店主在帮我撬开的时候苹果汁的盖一下子飞出了老远这个小意外之外。额外的轻食 + 啤酒 + 大瓶苹果汁把肚子撑圆了，不过这是在计划内的牺牲，苹果汁还是很好喝的，而且香蕉味的啤酒也居然不错。
原本打算由青森继续往北去下北半岛爬日本三大霊場之一的恐山，因为在《The Roads to Sata》里看到，查了一下看起来是个有点特别的地方。但反复做了规划也不能比较稳妥地用一天时间去那里，因为交通和住宿都非常不便利，有可能赶不上转车而止步于途中，或者更危险地困在山里回不来。所以最后放弃了下北半岛，在往南的路线上随机选了一个目的地停留。
八戸市这个看名字就觉得很偏僻的地方意外地有一个不小的市街，有正经可以逛的书店和文具店，还有宽阔明亮设施完备的市民活动空间，有不少下班或放学的人在那里休息停留，如果加州的山景城市能有这样的繁华程度就让人谢天谢地了。
不过我选择这里的主要原因是種差海岸可以散步暴走，到一个叫作蕪嶋神社的地方，那里是海猫的繁殖地，海猫
(ウミネコ)
是一种中型黑尾海鸥，叫声像猫，繁殖期间神社整个小山周围都非常壮观。我的完美计划是坐电车到南边一点，然后沿着潮風步道沿路往北步行去蕪嶋神社，如果距离太远就搭八戸线电车。八戸线基本上是沿着太平洋的线路，车上视野和风景都很好，不过不能使用
IC
卡，班次也比较少。我选择的下车地点大久喜站基本上就是海边村落，走了好一阵之后到一个小学，沿着若隐若现的步道路标走进一片杂草丛生的密林，来到了布满消波块的海边。
从步道路标的状况来看这个步道是没有被非常积极地使用和维护的，三四个小时之内我只遇到了两三个人，途中还有一个计数器，需要路过的人手动去按下才能计数，但似乎也已经坏掉了很多年了。我在海边吃了《津輕》饼干的野餐，继续前进，经过了无人的小沙滩，穿过与人同高的芦苇（？），脚底草丛里惊起大片飞虫。步道沿线高处的瞭望台旁边有一个写着警察官立寄所的小屋，似乎同时还兼任神社的作用，但是小屋不知道有多久没有打开过了，透过玻璃可以看到里面的各种昆虫已经行程了一个内部独立的生态圈，在玻璃上来回巡逻的大黄蜂看着尤其吓人。
由于我走走停停四处闲逛，前进速度太慢，最后决定去看一看地图上评分很高的景点“種差海岸天然芝生地”就改坐电车，结果到现场一看就是一大片草坪，这下终于记住了“芝生地”在日语里的意思……😂 虽然附近有一个车站，但下一班车是在接近两个小时之后（再往后则是四小时后），于是我在芝生地坐下来做了一会手账，去小镇街上找了一家店吃午饭（果然《津輕》饼干并不能完全吃饱）。店里的人有很好玩的方言口音，在餐馆桌子上看到一个印有当地旅行宣传的扇子，读了一下发现这个所谓的潮風步道 (みちのく潮風トレイル) 全长是 900+ 千米，从八戸市跨越四个县一直到福岛县的相马市，难怪没有办法很好地全程维护，而我也不用纠结有没有走完全程了……
原本我觉得虽然现在不是繁殖季节没法看到遮天蔽日的海猫，但能看到几只也不虚此行吧，结果果然我又 naive 了，到蕪嶋神社的时候只看到海猫们留下的痕迹——神社的红色大鸟居上布满了白色纹路。不过在旁边的海猫观察站看到好玩的一幕：一只乌鸦带了一个核桃过来丢在路边，然后站在一旁等着，一开始我很疑惑，后来观察站的工作人员告诉我这个乌鸦是个“娇生惯养的少爷”，然后去旁边找了石头过来帮乌鸦把核桃砸开了。真是太厉害了，看来这只乌鸦是这里的常客。
到目前为止的这一段旅程是久违了的一人旅，两人一起玩别有一番乐趣，还可以互相照应，但在日本这样不用太担心安全问题的地方一个人瞎逛也真是非常自在的，不禁让人觉得偶尔独自放空一下其实是不错的插曲，这一段旅途虽然意外不断，但很放松很随意。两个人一起旅行有时为了顾及对方的体验，会想要去更仔细地规划行程，也会更担心各种意外导致的计划变动之类的，心理压力会更大。若是一个人玩，即使由于交通、天气或者什么其他原因在哪里被困一整天好像也没什么问题，路途没有吃的可以饿着或者随便对付一下。当然其实一起玩除了不能妥协的方面之外（例如 N 对饮食均衡比较看重）许多方面也是可以更随意更放松的，我觉得偶尔的一人旅对后来的二人旅途中我自己的心态调整非常有帮助。
在仙台和 N 汇合，真正对这个城市有一点了解应该是从《Persona 5 Strikers》这个游戏里，后来一直对仙台的ずんだ餅 (毛豆泥麻糬) 充满期待。不过尝试了几家传说比较正宗的都比较失望，有点过于甜腻。仙台是个正经的大城市，但这次旅行的主题不是城市，所以在仙台泡了温泉之后就去了旁边的松島海岸，这里与京都的“天桥立”、广岛的“宫岛”并称为“日本三景”，曾经很多文人墨客到访。坐仁王丸游览船可以观看散落松岛湾内的几百座大小岛屿，但很多几乎是“石头”大小，感觉风景还不错，我觉得这里最有意思的还是几大寺庙，同是寺庙并且几乎就是邻居，但风格却迥然不同，有种在欧洲城市逛到大教堂云集的感觉，但这里差异化不需要了解详细的宗教派系或者建筑风格知识也能非常直观地感觉出来。
游客可以方便登上的是沿岸的雄島，通过渡月橋即可到达。雄島上有很多蜻蜓，看起来就是普通蜻蜓，但不知为什么好像特别呆，会停到你的头上甚至手上。不过后来我们到蔵王温泉的山上也碰见很多会直接停在你手上的蜻蜓。
蔵王温泉需要比较辗转的交通才能到达，不过很值得一去，冬天过去还可以坐缆车上山看蔵王树冰，我们去的时候天气还很暖，但山上的风景也不错。在这里下榻了一个温泉旅馆，很好玩，整个建筑是木质结构，关键是旅馆内部结构复杂，在室内通过好几道走廊，上下楼梯才终于到了我们的房间，不小心真会迷路，仿佛亲身进入了古装剧。温泉是硫黄温泉，室内室外都有。这一趟日本东北之旅一路泡温泉泡到饱，我觉得温泉和美食都有同样的问题，那就是很快就会太热/太撑而没法一直继续下去了……不过这次我感觉掌握了一个新技能就是泡冷水池（通常 15° 左右），特别是在温泉泡得太热之后去所谓的水風呂没过全身，有种世界仿佛静止了的感觉。不过所谓的“新技能”是指能成功说服自己进入冷水池的技能，这样也许明年在家的时候能更稳定地坚持在小区的室外泳池游泳锻炼，不因为天气转凉就退缩（算是一个新年愿景吧）。
小镇上还有一家专门吃餅 (麻糬) 的店，味道不错，不过自从仙台的ずんだ餅就对日本的传统餅有点免疫了，热热的麻糬本身很糯很好吃，但是日本和菓子风格的辅料都太甜了。
回到山形市之后附近还有一个宝珠山立石寺（山寺）可以去，有点类似于中国的古刹，各种禅院、佛堂、神社、亭台依山而建，上山需要大约一千级台阶，山上风景很美。期间看见一位腰也直不起的老奶奶颤颤巍巍竟然也来了，而且时不时出现在我们前面，很惊奇，后来发现原来是她女儿（或孙女）一路背上山。
之后在米沢市中转是因为 N 对米沢和牛感兴趣，不过我觉得最好玩的是这里住的酒店：按照日本酒店的规格来说很宽敞的房间，在正中央放了一个巨大的按摩椅（可以用而且不用额外收费），而且 check-in 的时候发了三件宝贝：一是餐厅饭前会给的湿巾卷；二是能同时卡到四个脚趾缝里的塑料泡沫，似乎撑开脚趾有放松作用；三是抽奖券，第二天可在前台开奖。
下一站会津若松名字很好听，这也是一个温泉乡，有比较大型的温泉酒店，屋顶的室外温泉可以远眺视野很好，似乎有很多退休年龄的人到这里来疗养。不过会津若松不像蔵王温泉那样是一个单纯的温泉小镇，毕竟是一个市，而且在历史上也有很重要的地位。市内街道看起来明显在走向没落的状态，若松城看起来很漂亮，虽然是用现代技术重建的，但旧时的城墙石垣都有保留下来，而且经过多次重建，可以看到不同年代的磊石技术，包括野面積み、打込接ぎ和切込接ぎ。
之后临时改到去了一趟大内宿，这里曾经是江户时代重要的交通路线中转驿站，但现在属于交通比较偏远的地段，非自驾的话往返比较费劲一些。现在作为日本仅存的三个大型茅草屋顶集落之一很值得造访，当地名物大葱荞麦面也很好玩（我觉得很好吃）。吃面的时候一只放屁虫出现在了桌子上，N 赶紧指给老板娘看，老板娘过来看了看，笑着说，对，这个叫椿象 (カメムシ)，然后见怪不怪地走了。N 赶紧又把老板娘又叫了回来，老板娘于是拿了一卷大胶布，非常熟练地一下子把椿象包了起来。后来走到外面发现到处都是椿象，偶尔还会飞到身上来，似乎在这个季节很泛滥，难怪之前在蔵王温泉的房间里也放了一卷胶布。
郡山市作为中转站只停留了一晚，这里似乎没有太多特别之处，晚餐误入一家叫平亀的焼き鳥店，店面很狭窄，只有吧台的位置，没有其他客人，也没有菜单，只有老板自己决定的当日 course。和老板断断续续聊了一些，老板八十多岁了，爱好摄影，店里还放着一些像是记账簿一样的东西，大概有常客光顾，他开这家店开了五十多年。
最后一天回到东京神保町，去 Bungubox 买了三瓶墨水，在町内猛逛了一堆旧书店买了一堆书，又喝了一次 glitch（后来听说这在咖啡爱好者当中原来是一家国际知名的店），吃了 Tam Tam 和静邨荞麦面，结束了这一趟日本之旅。
每次旅行回来都会带回一堆东西，通常是书、sketchbook，偶尔还会有当地制造的墨水之类的。不过现在还会带回来一堆后续“任务”，一是简单的照片编辑、过滤和整理；二是从用拍到的有趣场景、人物等为参考做 travel sketch 的练习，虽然不是在现场完成的，但是有静止的参考图通常可以画得更细致；三是做旅行视频编辑。
其中视频编辑部分是最费劲的，因为照片和画画都可以用一些零碎的时间来完成，但是视频编辑需要整合所有的素材，需要一段比较完整的时间段，比如至少要一整个周末的时间，所以今年频繁在外面跑导致累计了大量素材同时又没有多少时间可以用来剪辑，拍摄和剪辑之间间隔周期过长会导致反馈回路失效。因为旅拍不太可能在拍摄时就有一个比较成熟的 narration，所以通常是后期看素材再去想组织方式，照理说剪辑的时候会有“啊，要是我当时拍过这样这样的镜头这里就很容易串起来了”之类的想法，再回忆起拍摄的时候是怎么回事，为什么没有拍这样的镜头而是拍了那样的镜头，就可以得到一个反馈矫正回路。久而久之也许就会比较熟练地知道哪些镜头会更有可能有用。但如果前后间隔太久，要建立反馈链就很难了，所以我还不太清楚自己从现在在拍摄和剪辑上有没有多少进步。但毫无疑问的是剪辑出来的视频每次回看都觉得弥足珍贵，而且视频剪辑过程（也包括照片整理和 sketch 练习）因为重复 review 了很多有趣的片段，让我对旅途中的细节也留下了更深刻的印象。今年到目前为止完成了 15 个较长的视频和 18 个很短的视频剪辑，后半年的旅行视频素材（从土耳其之行开始）都还没有来得及处理。
土耳其——更确切地说是伊斯坦布尔——是在想去列表里很久的地方，主要原因是在很多不同的场合都听到过人们说这里是“最想去的地方”。作为一个至少到目前为止还比较偏向世俗化的国家，对于我们这样的宗教小白来说也是不错的了解伊斯兰文化的入门目的地。今年终于成行，在伊斯坦布尔待了五天左右。
然而它给我的第一印象却很不好，明明是很有历史的城市，三朝古都，却有种在东西方的夹缝中喘不过气来，最终为了生存为了利益而放弃了尊严的感觉。游客区店铺乃至于餐馆里的内容都高度重复，商贩给人留下的印象是势利且强势，会到街上追着你搭话，说一些零碎的中文、日文或韩文来吸引你的注意，表面看起来是热情好客，但不论你有没有兴趣都非要缠着你，而且三句话之内就会暴露出他并不是想和你交流而只是想赚你的钱的意图，更令人厌恶的是他们对自己这样的态度毫不掩饰，因为反正他们做游客生意没有“回头客”一说，算是把“游客向”的负面意义发挥到了极致的一个地方。除了游客区的商贩之外，甚至有一些景点给人一种官方带头坑钱的感觉，例如圣索非娅大教堂的捆绑票，地下水宫殿 (Basilica Cistern) 60 刀的门票等等，就差入境要行贿了，完全感觉不到大国风范。
不过同时伊斯坦布尔也真切地验证了“记忆留下的总是美好事物”这一说法，因为旅途归来之后，感觉回想起来的都是好。特别是伊斯坦布尔的猫咪们，简直太厉害了！有一部纪录片《爱猫之城 (Kedi)》专门介绍了这里猫猫的情况，但到现场感觉还是更加震撼。到街上走基本上是三步一猫咪的程度，各式各样的猫都有，因为这里的猫长期在城市里生活，习惯了和人打交道，许多猫都很不怕人，如果你蹲下靠近有可能会主动过来和你玩。既不像猫 Cafe 里的那些猫一样每天要“上班”已经生无可恋懒得理你了，也不想平日见到的流浪猫那样见人就跑。当然不同区域的猫猫状况也各不相同，很多附近的居民或者店主会定期喂食喂水，而且很多猫还被动物保护机构抓去做过绝育（耳朵上会剪个口做标记），但也有生存在垃圾堆附近的猫；有的街头猫咪也很干净，但也有见到过家养的店猫不仅过于肥胖，而且毛都结块快要变成铠甲的情况。总之每次上街移动速度都会变得极其缓慢！
老城区那边算是个山城，高低起伏巨大的街道很有意思。街道上有不少垃圾，像是一个二十世纪末的县城，但是放大了几十上百倍的感觉。在山城深巷里有一个叫作《纯真博物馆》的小博物馆，是 2006 年诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕穆克同名小说的现实版，更确切地说小说里的故事交代了这个博物馆成立的原因以及馆里每一件物品的由来，当然小说本身是虚构的，馆里的物品的“真正”由来又是不一样的——总之是一个非常奇特的现实 + 虚构混合的文学形式，很好玩，这本书本身在我今年书单的年度最佳图书中。即使没读小说，也是很好玩的一个馆，进门数千个烟头的一面墙很有震慑力，和经常有点不知所云的现代艺术展品不一样的地方在于这个展品你知道它背后有一个具体的故事，并会为此感到更多的好奇。楼上的展品则会带你进入伊斯坦布尔的人们在上世纪末的生活中。馆里有土耳其语和英文版的《纯真博物馆》可供阅读，我也是在那里看了一个开头，回来之后才慢慢读完这个大部头小说的。
清真寺也是第一次见，大名鼎鼎的圣索非亚大教堂并没有期待中那么惊艳，有一点失望。后来又陆陆续续去了城市里其他各种清真寺，从建筑的宏伟程度感觉还是哥特式教堂高耸入云的感觉更恢宏，但清真寺建筑大概在技术上其实是非常先进的，因为不需要支撑用的巨型柱子，所以和天主教堂内部的狭小昏暗感相比，清真寺内部宽阔又明亮。有些清真寺内部天顶有鲜亮配色的豪华几何图案，看起来很可爱。另外，清真寺虽然有大片用于参拜的区域（男女区别很大，女性的参拜区域设置在后方，小而隐蔽），但还有一片区域则是社交场所的功用，没有祈祷的时候大家就坐在里面三五成群地聊天，和天主教教堂那种庄严到有点窒息的氛围很不一样。另外除了高度对称和精美的几何图案之外，阿拉伯文的书法感觉也很有意思，能够把一段文字很密集地写在一起组成一个结构（土耳其在某一个时期从阿拉伯文字改用了拉丁文字，不过清真寺里的书法大概都是古兰经里的内容，是阿拉伯语，而不是阿拉伯字符写的土耳其语）。另外由于要脱鞋入场，虽然内部空间开阔，但不少清真寺里还是比较明显能闻到脚臭味的。
伊斯坦布尔除了当过三个大帝国的首都外，还横跨了亚洲和欧洲，当然具体的划分略微有点 artificial，但是乘船到对岸的亚洲区之后确实会看到非常不一样的街道和风景。相比于欧洲区的游客向，亚洲区有更多生活气，有那种非常陈旧的书店，货架上甚至有大量录音磁带；也有很文青的街区和装饰现代的咖啡馆（当然即使在这样的地方也总是会有三五成群地聚在一起喝传统土耳其红茶的大叔们）。
在亚洲区的书店终于找到了土耳其语版的《龙珠》，因为 N 突然想出一个可以从旅途中带回来的很不错的纪念品是搜集各种语言的《龙珠》，今年已经集齐了英语、西语、法语、日语、韩语、德语、葡萄牙语、波兰语、土耳其语九种语言的版本。她对语言学习非常热衷，而《龙珠》因为从小就喜欢看，对话也比较简单，其实是很不错的语言学习辅助阅读材料。我这两年受到影响也开始学习更多外语，虽然我不像 N 那么涉猎广泛，还是集中在会有可能相对有点用的西语和法语上，而且也没有去上网课或者背单词啥的，所以其实相比于“学习”我的方式大概最多只能算“了解”。其实我对语言一直挺感兴趣的，但我更多的兴趣在于比较 meta 层面，不是关于某个具体语言，而是抽象地关于所有人类语言的问题，比如人类发展出语言是否是一个独特的、特殊的事件——随着 LLM 越来越强大以及我们对其理解越来越深入，这个问题大概会越来越倾向于否定答案；再比如为什么很多语言都有“格”的概念，需要阴阳性别来对名词进行分类，有规则的动词形容词变位的情况下为什么最常用的词汇反而最容易是特例的不规则变位？这些结构是语言发展的必然规律吗？还是只是偶然事件 + 现代语言继承体系的缘故给人造成一种通用性的错觉？等等。
从土耳其北上去了一趟波兰，波兰本身是比较冷门的目的地，并且我们还没有去华沙，而是选择了在波兰也比较冷门的 Poznań 作为目的地，走西边线路，途径 Kraków 和 Wrocław。入境之前看了一个在波兰拍摄的电影《A Real Pain》，因为是波兰人推荐的，所以期待比较高，结果失望也比较大，感觉除了萧邦音乐听到饱，关于波兰的信息量几乎为零，倒是对各式美国人的刻板印象做了细致描绘，两个男主分别代表了美国两个典型形象：一个有房有车有娃的程序员但内心焦虑空虚极其向往那些真正自由的人，另一个好听点说是美国式的自由灵魂 doesn’t give a shit about anything，说难听点是极端自我中心的 asshole —— 虽然看片尾的呼应大概意思是他其实内心很痛苦，但说实话看起来有点无病呻吟，比较难理解到 real pain 的点，更别说和犹太人大屠杀历史的伤痛之间的联系。
还是到现场亲自体验比较靠谱，第一印象尤其是对比之前的土耳其感觉很不错，街上的小贩没有疯狂地拉客，人们总体比较友好，还有装扮和纹身比较奇特的人看我们带着相机就过来要求给他们拍照，有点可爱的炫耀心态，但如果在伊斯坦布尔我可能会担心是不是拍完照要找你要钱的骗子了。
第一站 Kraków 有一个很有意思地地方叫 Szyb Daniłowicza，这是一个地下盐矿，曾经是波兰的重要经济来源。进入盐矿参观感觉是一个比较独特的体验，不过到现场才真正惊到了，这个盐矿的规模简直就是一个地下城市，我们跟着导游在地底上上下下走了一个小时，结果导游说这才只覆盖了盐矿不到 1% 的范围，他们导游团队也有定期训练让他们慢慢去了解更多的区域和路线。地底的石头都是有很重的咸味的，有些地方还有盐泉和盐湖，导游让大家尝了尝，简直咸到发苦。矿井里很多地方用大量的木头做支撑，使用双层气密门，还有一些运输结构需要用马来拉动旋转磨，但是要把马运到这么深的地方不容易，所以有很多马被运下来之后就一辈子养在矿井里了。矿井里除了功能性的结构之外，还有许多精美的盐雕（还有哥白尼的雕塑，因为他来这里参观过），甚至还有大礼堂和教堂。
另外皇家城堡 Zamek Królewski na Wawelu 那里有一个龙穴，看起来就是一个小洞窟，有一条隧道通往城堡上方，洞窟外面还有一个喷火龙的雕像，看起来并没有很壮观或可爱，但厉害之处是真的会每隔数分钟喷一次火…… 😅 城堡里的展品也比较随机，但是刚好碰到一个波兰象征主义大师 Jacek Malczewski 的特展 Jacek Malczewski in Anatolia，展出了他（十九世纪）参与一次前往小亚细亚的考古远征途中经历的写生作品，基本上是今天的 travel sketch 了，记录了探险队的日常生活和当地的地貌和服饰等，倒蛮好玩的，同时也能看看大师早年的风格。
第二站是 Wrocław，波兰语里有些字母发音和英语很不一样，比较晕，例如 w 发音类似于 f 或 v，所以 Kraków 中文里叫克拉科夫，c 发音类似于“瓷”，而 ł 发音类似于英语里的 w，所以 Wrocław 看起来像“舞洛克罗”，但其实正确的发音更接近中文译名“弗罗茨瓦夫”。
小矮人 (krasnale) 似乎是 Wrocław 的城市象征，在城市大街小巷各个角落都会找到各式各样的小矮人铜雕，根据 Wikipedia 的信息截至 2024 年已经有超过 800 个小矮人雕像了，在城市里散步寻找小矮人也是一个乐趣。另外一个很特别的是巨幅 360° 全景油画 Panorama Racławicka，长 114 米、高 15 米，描绘了 1794 年的拉茨瓦维茨战役，现场看非常惊艳。
Wrocław 还有一个很酷的点是“点灯人” (Latarnik) 这个职业的存在和延续，点灯人穿着黑斗篷，戴着黑色大檐帽，手拿一根长长的点火杆，他们每天黄昏时分会沿途点亮座堂岛 (Ostrów Tumski) 区域现在还依然保留着的一百多盏煤气路灯，然后再在凌晨时分把它们依次熄灭。我们当时刚好在那边的教堂区域晃荡，尝试找了一下点灯人路线，并没有能找到靠谱的信息，在来回跑了几圈决定放弃离开的时候突然看到了点灯人！他刚好点完最后两盏灯，看起来似乎很累的样子，不知道是举着杆很累还是这套服饰很热，默默感谢还在坚持让这样的文化传统持续下去的人和机构，非常幸运在最后一刻见到了这个场景，仿佛穿越回 19 世纪了一瞬间。
最后一站是 Poznań。感觉这三个城市都是典型的欧洲小城市的结构，有一个市政厅（通常有一个塔楼），然后那里会有一个中央广场（波兰语是 Rynek），老城区最繁华的区域会以那里为中央展开，然后城里会有各种各样不同风格、样式、教宗的 Church、Cathedral、Basilica 之类的。
Poznań 的吉祥物是两头相撞的山羊，在市政厅钟楼上方每天正午伴随塔楼上的小号手吹响 Hejnał (居然现在还是真人站到上面吹的)，钟楼上方会有一个小门打开，两头机械山羊会出来互相撞头 12 次，这个时候大概全 Poznań 的游客都会出现在广场上观看。
选择波兰，或者更确切地说 Poznań 作为目的地的主要原因是今年 Urban Sketchers Symposium (USk) 是在这里举行，不过我们没有抢到票，最后报复性地决定自己来，当然时间上没有办法做到完全同步，所以实际上是在众多 urban sketcher 来之前好久就来提前体验了。
来这里去的第一家咖啡店是 USk 官方推荐的咖啡店之一，他们店里居然挂着很多当地 urban sketcher 的画作，而且墙上还贴着 Urban Sketchers Manifesto，好像有点热血的感觉，哈哈。
1）We draw on location, indoors or out, capturing what we see from direct observation.
2）Our drawings tell the story of our surroundings, the places we live and where we travel.
3）Our drawings are a record of time and place.
4）We are truthful to the scenes we witness.
5）We use any kind of media and cherish our individual styles.
6）We support each other and draw together.
7）We share our drawings online.
8）We show the world, one drawing at a time.
店员是乌克兰人，在这边似乎有不少乌克兰人，在书店甚至还能看到专门的乌克兰语的书（在 LLM 老师的帮助下学习了如何区分俄语和乌克兰语），似乎从 2014 年的克里米亚战争开始就有不少乌克兰人迁徙过来。比较奇特的是在这里吃到了一个叫作 Манники (manniki) 的食物，非常类似于儿时吃的米粑（虽然做法和原料肯定很不一样），我非常喜欢，我们前后去吃了四次……不过这个东西好像在网上比较难找到比较官方的信息，也许本身就不是一个非常标准的东西。
在 Poznań 还发生了一件糗事是在国家博物馆 Muzeum Narodowe w Poznaniu 逛完出来，感叹特展里 Józef Chełmoński 对画马的痴狂表现得淋漓尽致，但是常设展似乎没有太多看头。然后事后才发现原来我们错过了旁边一整栋楼……而且同样的事情险些在苏黎世的 Kunsthaus Zürich 美术馆再次发生。
临别那一天我们决定进行一次咖啡店 hopping：刷遍各个 USk 推荐的咖啡店，画一些店里的场景，然后在之后 USk 实际发生的时候发到网上假装自己去参加了。不过到第四个店的时候就败下阵来：不仅仅是咖啡因，就单纯液体摄入都已经有点过量了 😅。
不过今年因为 travel 很多，travel sketch 其实画了不少，从类型来看大约占今年画画练习的三分之二。今年一共用完了 17 个 sketchbook，共计 1210 页，相比于去年的 11 本 / 1130 页稍微更多一些。画画不像其他活动一样受到旅行的影响那么大，不仅旅行路上会完成一些画，而且会积攒很多素材回家会非常有动力接着把他们都画一遍，但旅途中舟车劳顿和作息混乱等各种原因也确实让画画的机会减少了不少。
今年画的画绝大部分是用钢笔 + 速写本的组合完成的，虽然跳票良久的 Procreate 5.4 终于在今年发布，但我也最终没有找到合适的时机去捡起来 digital painting 试一试。大概主要的原因还是自己买了太多钢笔（和墨水）……如果不考虑上色、图层等各种便利性的话，用 Apple Pencil 在玻璃质感的屏幕上画画和用钢笔在纸上画画的手感还是完全没法比的。并且今年去了两次文具大国日本，还去了 SF Pen Show，前前后后陆续买了十支左右中高端 ($150 ~ $1500 价格范围) 的钢笔，如果不使劲用就对不起自己的钱包了😅。
要说高端钢笔是否比普通钢笔更好用，答案通常是肯定的，不过差别会越来越小，所以越往上性价比肯定越低。有一些钢笔价格昂贵的原因在于一些特殊的材料和需要专业匠人或者艺术家制作（而不是机械化大规模生产），反应到用户体验上的话，就主要看每个人看重的东西了。我对笔杆的材料和工艺不太在意（比如漆器、蒔絵之类的），但是一度沉迷于能同时产生粗细不同的线条的笔尖。
实现粗细变化的方法主要有两种：一种是 flex 笔尖，它有一定的柔韧度，可以通过加大力度导致笔尖分叉画出更粗的线条，精细的力度控制可以画出粗细连续变化的线条，最经典的是传统日漫会用到的 G nib——不过这是蘸水笔，在钢笔系统里要做到好用的 flex 尖，不断墨又不会出过量的墨，还是很不容易的，市面上有过多半成品或者失败品。而且用 flex 画画要画得好看其实对技术要求很高，我自己觉得比较难掌控或者发挥出它的真正优势。
另一种是特殊形状的笔尖，让你可以通过控制握笔角度来达到不同粗细，最常见的就是 stub 尖，横向笔画是细线，竖向笔画是粗线，很适合用来写英文字，但画画很不合适，因为画画时很难保持笔画角度的一致性，会导致很多”随机产生“的粗细变化，变得很丑。另一种常见的笔尖是“弯折”的 Fude 尖（其实 Fude 在日语里就是「筆」字），不过大部分 Fude 尖反过来写不太出墨，所以要写出细线的话需要让笔杆和纸面处于近乎垂直的角度，我觉得用起来很费劲，不过 Paul Heaston 把这个笔尖用的出神入化。
其他相似概念的 variation 还有 Zoom 尖、Architect 尖等，这一系列里有一个名字很拉风的是日本 Sailor 出品的長刀研ぎ，随着笔画的方向和笔杆于纸面的角度不同会产生不同的粗细变化，最初设计出来是用来写汉字的，掌控得好的人可以写出很漂亮的笔锋（当然会写字的人用圆珠笔也能写出笔锋），用来画画的话，使用高低两个笔杆的角度可以比较容易第画出两种不同粗细的线条来，非常好用。不过我一度最沉迷的笔尖形式还是 Sailor 的 Cross Concord 笔尖和其他类似的变种，它的特点是正反两面都可以使用，并且正写和反写会是非常不同的粗细。这种笔尖很容易用来画线条一致和干净，同时又有大片阴影涂色的风格（见插图中的例子）。
和 Cross Concord 类似的另一个是 Schon DSGN 的 Monoc 笔尖，也是正反两面有不同的粗细，不过它粗细的差别没有 Sailor 那么大。通常这类笔尖会通过多层笔尖重叠的方式来实现，如果是使用贵金属作为笔尖材料的话，价格也会随着层数的增加而上涨。这种特殊研磨的笔尖已经小众到快要成为艺术收藏品的级别了，除了 Sailor 等几个比较大厂的产品之外基本很难买到，因为世界上就只有那么一些人会做并且在做这样的东西，感兴趣的话 Monty Winnfield、Regalia Writing Labs 之类的。
那么问题来了：为什么不直接用粗细不同的两支笔呢？🤯 一支笔能做两件事情就不用换来换去的那么麻烦了吧，特别是钢笔这种换笔的时候如果不盖好笔盖笔尖会干掉或者甚至会摔坏的情况，换笔就很麻烦。当然其实更重要的理由是……说到底还是玩物，在不丧志和不败家的情况下，好像并不需要特别的理由。
再回到画画的话题上，其实钢笔很多时候还蛮有“性子”的，不同的笔尖加上上墨系统（有些通用笔尖规格可以在不同的笔之间互换），加上不同的墨水，在不同的纸张上，效果都会有点不一样，有时候会比较崩溃，但经常会让人非常好奇各种组合下会产生什么样的效果，这也是一个推动我不停地消耗 sketchbook 的重要原因。我现在画的时候通常都会在当页标注笔尖和墨水，但是每次要找特定的笔墨纸组合的例子也不太好找，只好重新再画一张。心想着什么时候有空能建立一个 sketchbook 数据库，给每一页做好相应的 metadata，这样就容易检索了。不过由于我做的标准也比较随意，这感觉需要比较厉害的 OCR 加上比较聪明的 AI 处理才行，否则人肉工作量太大了。
但在那之前需要先把每一页都数字化，这其实也是我比较头疼的问题，感觉近年经常风风火火画一大堆，但是没空扫描了上传到网上。直到之前看到一个我经常看的 Urban Sketcher 在油管上发视频说搬家的时候由于交流失误自己所有的 sketchbook 都被老婆和旧书报杂志一起扔掉了……😱 于是我今年四月的时候开始了一个 sketchbook digitalization 项目，目标是把自己所有的 sketchbook 做一个比较 high quality 的数字化备份。之前我觉得扫描是最合适的，但是后来我发现至少用公司那种大型扫描仪出来的结果经常对比度非常强，特别在有色彩的时候效果并不是特别好，经过一番试验之后还是采用拍照的方式，在下午有太阳但不直射的情况下，用一个 top down 的机位固定住相机进行拍照，这样后期进行比较轻微的 perspective 批处理矫正即可。不过用什么方式固定相机也让我苦恼了很久，三脚架没法方便地 top-down，T 型架子甚至 C-stand 都很占地方，后来偶然发现 N 有一个落灰的读书架居然很好用。
为了方便后期批处理，需要保证整本 sketchbook 的前后一致性，这带来了不少麻烦，需要使用手动白平衡，还要尽快完成拍摄，避免光线变化导致前后明暗和色温不一致，同时翻页的时候还要尽量保证速写本的位置不要移动，但翻页的操作又很麻烦，因为拍照和扫描不同的地方在于需要用额外的装置让速写本处于翻开展平的状态，我目前并没有特别好的解决办法，主要使用黄铜夹子，不仅有时候会挡住一部分画面，而且翻页的时候需要取下两边的夹子、翻页、再夹住两边的夹子。经常一个 sketchbook 拍摄完毕之后腰酸背痛，痛恨自己怎么画了这么多页……经过一年时间陆陆续续的努力，目前只完成了 26 本数字化工作，感觉还遥遥无期。
今年画完的 sketchbook 除了 travel sketch (包括在现场完成和回家之后根据照片为参考画的) 之外，还做了不少 YT 视频甚至电影的分镜学习，主要是为了帮助自己加深对视频剪辑的认识，然后还有漫画分镜学习——说是分镜，其实差不多是完整临摹了，不过因为我主要都是参考《無限の住人》，本身画风有点潦草，加上分镜也很多样化，感觉还挺适合做这样的练习的，因为如果是用《食梦者》之类精细画风的漫画作为参考的话，临摹起来就太费劲了。
除了跨国旅行之外，今年还去了一趟纽约，但基本上是完全在工作没有玩。三月蹭了别的组的 offsite 去了一趟 Yosemite。其实湾区周围今年也做了不少探索，特别是 San Franscisco 去了不少次，去听了一次 Xuefei Yang 的 concert，一次 Marko Topchii 的 concert，一次 Pepe Romero 的 concert (本来是两代四人的家族四重奏，但有一人突然生病上了手术台，变成了独奏)，还有（不在 SF）很好玩的四个不同国家不同风格的吉他手同台合作的 International Guitar Night，其中听到了德国小哥 Sönke Meinen 自己写的一首曲子 Song For The Dreamers 我非常喜欢（现场演奏的版本由二人又改编成了多人版本）。除了 Concert，还去过一次 Rare Books San Francisco 的书展，San Francisco International Pen Show，以及近期 de Young 正在展出的 Art of Manga 特展。《幽灵公主》出 4K 修复版的时候也去了影院观看。感觉经过一系列的积极探索，对湾区周围的文化生活环境还是有一些改观的，连 SF 也发似乎并不是所有区域都是脏乱差的。
另外今年终于去办了 Global Entry (附带 TSA Pre)，因为我们都不喜欢带托运行李，所以随身行李安检如果能简化一下的话会省很多事。
健康方面：继前年拔智齿之后，今年又被牙医说服去做了牙齿矫正，因为牙齿有错位的地方导致有一颗牙牙龈在萎缩中，如果不矫正的话将来有可能会比较难处理。矫正麻烦的地方在于整个治疗过程要持续十八个月或者更久，用 invisalign，吃饭的时候需要取下来，吃完饭需要刷牙清洗再戴上，刚开始几周很不适应，异物感强烈，牙疼和头疼持续存在，习惯之后就主要的问题就是比较麻烦，每天除了刷牙还要刷牙套，在外面旅行吃饭尤其是吃街边小吃会不方便。另一个问题是牙齿矫正过程中间某一些过度时间段牙齿是没法正常咬合的，所以吃饭的时候咀嚼能力会很成问题，可以提前体验年老掉牙之后的生活，让你更珍惜当下品尝美食的机会。
锻炼比较荒废，到处跑导致今年没能建立起比较规律的运动习惯，而且不仅错过了 flu shot，连基本年度体检也没找到合适的机会去做。去年写年终总结的时候似乎是在感冒中，今年居然也是一样。不过我还好今年只重病了这一次，N 比较惨地重感冒了好几次，一方面是因为她今年变得超级忙，时常在加班，睡眠也不太好，因为她现在经常要和欧洲的组开会，今年我们把默认睡觉和起床时间提早了半小时。我自己的睡眠质量今年好像属于比较稳定的状态。
耳鸣也基本稳定，除了偶尔一些比较 stressful 的时候，基本没有对日常生活有什么影响（虽然如果想起来的话会发现耳鸣一直都在），另外 N 发现我原来听不见音量不大的高频声音，比如电影里有近距离爆炸模拟角色耳鸣的声音，或者电饭锅报告蒸饭完毕的声音之类的。高频听力损失在多年前做耳鸣检查的时候我已经知道了，不过因为并没有和别人 cross check 过，所以我也一直没意识到（比如）原来并不是电饭锅的闹钟音量很小啊。视力今年也没有找到机会去预约做例行测试，因为我近视度数不高，所以平时不戴眼镜，有几次旅行的时候戴了眼镜，发现拍摄的时候如果相机放得比较近反而有些看不清。因为验光师问我的时候我说平实看电脑不戴眼镜，需要看远处（比如开车）的时候才会戴，所以我不确定是不是眼镜被调得优先聚焦远处，还是说自己开始出现一些老花眼的症状了。希望不是后者，明年不能错过例行检查了。
另外今年 AI 也越来越深入日常生活，我自己使用大语言模型也越来越多，主要是替代复杂搜索，尤其是多语言混合搜索，在外面玩的时候查询一些当地语言才有的事件、信息等，有搜索 grounding 的模型还算比较好用，不过时常也有 hallucination 的问题，对于不需要严格准确信息的情况问题不是很大，需要的时候我还是会借助搜索引擎找到信息的源头尝试去做验证。其他一些方面也逐渐做得更成熟了，例如基于图片的视频生成，之前有玩了一下把自己的速写线稿上传，结果当然总能找到一些瑕疵，但毫无疑问生成出来的视频非常 impressive。各个大模型在后半年的时候多语言方面都有了长足的进步，对于语言学习有非常大的帮助，例如现在很容易通过图片输入让大模型对一页西语版《龙珠》进行双语对照翻译，并标注出语法、词汇知识点等。另外我还玩了玩 vibe coding，做了一个 web app 来做钢笔和墨水的索引，特别是记录当前哪支笔是装着哪个墨水——如果出门一段时间回来很容易就搞混了。基本上零 coding 就能做出一个比较可用的 app 来，感觉做这种功能并不复杂但可能每个人有一些不同的定制需求的小工具的需求已经很容易满足了。另外一个我比较常用的模式是生成一些比较具体的示例代码，用来了解几个 API 的组合用法之类的，有时候比慢慢读文档更容易一些。当然大模型也不是万能的，在一些它的训练数据没有足够覆盖的情形下面也能明显感到不足。
虽然和大语言模型的直接关系不大，但今年 Waymo 在湾区开始运营打车服务，我们坐了很多次 Waymo 无人车上下班，整体感觉很满意，不用和不认识的司机打交道（特别是现在尬聊已经成为 Uber 的标准的情况下）真是太开心了。当然毛病也有一些，特别是路线规划经常很诡异，但毕竟现在人开车也都是跟着自动导航的路线走，所以希望这不是很难解决的问题。单从用户的角度还是很期待能更加普及的。
总之 AI 从具体实用性的角度来说已经没有任何疑问了，但它对各个行业的影响似乎远超它现阶段展示出来的东西的。有人在看着 AGI 的到来，另一些人在看着 hype 和 bubble。之前在网上（忘记在哪里）看到一个好玩的言论，说现在以 AI 为核心的公司其实并不（需要）在意 AGI 是否真的会到来，他们的真正产品并不是创造 AGI 模型，而是创造“AGI 模型会到来”这个 hype 本身，因为他们真正的客户并不是模型的用户，而是股民和股东。
行业变动也让我的日常工作方面逐渐改变，新的一年需要再多加努力去适应新的变化，希望自己能找到合适的新的平衡点。
我在 日落到来
遥望恋人 潜入人海
等待 有天明白 我是爱情 这不会改
尽管不再倚赖 不表示爱不存在
我感觉在醒过来
视线之外 无形同载
在里斯本的跨年夜，Praça do Comércio 广场上无人机表演和烟火齐上阵，以一个国家的规模来说略有一些简单，但这并不影响大家与亲友团聚的喜悦和对新年的期待，广场外围也人潮涌动，大家伴随着烟火落幕高喊新年快乐。葡萄牙在新年倒计时吃 12 颗葡萄干的传统（可惜和他们的中文国名叫“葡萄牙”没有什么关系 😅）不知道现在还有没有，旁边一群人虽然看着不像本地人，在午夜到来之前拿出了准备好的 12 颗葡萄干，但意外发生了，有一颗掉到地上怎么也找不到，这位不幸的小哥只好拿一块薯片充数，但当大家赞叹那颗葡萄干很特别的时候，他反而成了笑得最开心的人。
新年快乐！
2025-12-25 08:00:00
今年一共读了 24 本书，外加 11 本漫画。其中实体书和电子书的比例大概是 2:1，中文书很多都是在微信阅读上看的电子书，而英文和日文则主要都是实体书。从统计数据上来又是历年最低，主要原因是今年太多时间在外面跑了。
年度最佳图书这里中、英、日各推荐一本，虽然好像也没法达到六星好评。
《Seven Years in Tibet》原作是德语，我看的是英文翻译版，购于伦敦一家很厉害的旅行书专营书店 (Daunt)，看到精彩的故事概要买的，刚打开发现达赖喇嘛的赠言以及作者是纳粹，还以为不小心买了一本言论偏激的政治书，结果发现完全不是这样的（至少直到故事尾声为止）。一开始看很快就被吸引了，由于故事本身非常精彩，所以语言平实也不影响其引人入胜的程度，甚至反而增强了真实感，当然原本就是真实故事（的主观叙述）。唯一需要注意的是每一章的标题很剧透，而且如果标题不够，每一章开头还有一小段关键词式的剧情简介，给你更详细和劲爆的剧透。
到中后期作者深入西藏并在当地生活的过程中有各种当地的风土人情介绍，因为自己以往对西藏人的食、住、行、宗教、文化各方面了解都非常少，所以读起来很有意思，虽然是作者作为一个外来人的片面观察，但其实作者在前期越狱准备和后期实地练习之后对当地语言已经逐渐熟悉，并且初期入藏的时候时常辗转于比较底层或偏远的社区，后面进入拉萨之后又混迹统治阶级贵族圈，再加上前后七年时间的亲身体验，所以还是挺全面的观察的。
而且作者（以及和他同行的小伙伴）看起来似乎都是比较单纯地热爱大自然和运动的人：作者其实是登山队员，在印度被捕是因为二战爆发时他们正在喜马拉雅山脉的登山行动中。后来进入西藏之后也看到他们尝试做地图测绘、制作手工雪板滑雪、甚至参加当地的运动会之类的。虽然他们很显然没有太多别的选择，但他们并没有抱怨太多在一个和西方“文明社会”完全不一样的地方生活，甚至很积极地去融入当地生活和文化。所以前半情节紧张，而后半则读起来平和又舒服。
当然到接近尾声 1951 年左右的时候，书里在描述当时发生的一系列事件的时候是带有明显的政治倾向的，作者已经完全融入西藏当时的统治阶级，所以持书里的立场也完全不意外。有趣的是旅行和生活这样的内容基于个人见闻从主观的角度去描述会比“冷冰冰”的客观陈述更有意思和人情味，但政治相关的内容就正好相反，主观言论会显得过于偏向作者自身所在的立场和利益，甚至引发争议。
《纯真博物馆》先去了博物馆再看这个书的，在伊斯坦布尔一个小巷里真实存在的博物馆本身是这部小说的重要特色，虽然一开始完全没有背景信息，但进馆时立刻看到整齐排列布满整面墙的几千个烟头还是很震撼的。博物馆余下的内容看起来都是非常 personal 的物件，在没有上下文信息的情况下看起来很像是某一个时代伊斯坦布尔人的日常生活主题的展览，所以更推荐看过小说之后再来看，但即使顺序反过来，诸如女主的耳坠等物件也还是会给人留下印象并在阅读小说的时候提供一个具体的形象。
小说本身确实如同博物馆的印象一样是伊斯坦布尔一个时代的生活日常和变迁的写照，但其核心是非常 personal 的一个爱情故事，为这个博物馆里的建立提供了完整的背景故事，特别是馆里的各种那个时代的日常生活中的物件的由来都一一提供了合理并且自然的解释。
至于爱情故事本身，可以说是非常纠结，男主一直在痛苦，但一直都不尝试去做任何真正会改变事态的事情，一方面觉得爱情是自己的全部，另一方又并不能割舍自己原本的生活。不是很喜欢和认同懦弱的男主的所作所为，但另一方面来说又挺合理和可以理解的。至于后面故事如何发展，男主心境如何转变，博物馆如何成立，就不太适合过多剧透了。小说对于苦恋的心境描写非常细腻，大概有过类似经历的人看会非常深切地感同身受。
小说里的角色其实都不是特别让人喜欢，不过塑造 likable 的角色并不是（大部分）小说的目的，让读者体会到角色的心境，看到伊斯坦布尔的时代变迁，在这两方面这本书（加上实体博物馆）做得很好。
原作是土耳其语，作者是 2006 年诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕穆克，我看的是陈竹冰翻译中文版。
《海が聞こえる》在书店看到 2022 年出的新装版就买回来了，毕竟吉卜力做的动画都是三十多年前了，动画看过好几次很喜欢，书其实也找来看过，但居然已经是十年前的事情了，所以这次再读其实好多细节都还记得还是有点意外的。我想记忆这么清楚的原因大概是因为这个故事本身很简单吧！
就是一个青春爱情故事，男主主角之间的交互前后就那么四五个不同的场景，没有宏大的时间跨度也没有跌宕起伏或者狗血的剧情。不禁让人感叹，原来只需要把这么几个片段描写出来，就能把整个故事讲清楚啊！作为读者当然并不能凭空脑补出角色们度过的高二高三直到大学那段时间的所有省略的细节，但却仿佛切身体会过一般留下一种挥之不去的情绪。也许真正的原因是我们对于自己人生过往的认知也是如此：随着时光流逝各种重要和不重要的细节都逐渐被遗忘，只留下一些难以磨灭的片段和一种模糊的情绪，所以对于这种叙事方式反而更容易产生共鸣呢？
今年旅行次数较多除了导致阅读时间缩水之外，其实阅读主题也在很大程度上偏向于旅行相关的书。
《The Roads to Sata》是一位旅居日本的英国人耗时一百多天徒步纵断穿越日本，从北海道最北端到九州最南端的游记。作者去日本原本是想更多地了解和学习“能”剧相关的东西，结果就在那里一住就是好多年，这一趟旅行最初的目的也是想要对这个国家有一个更深入的了解。
就结构而言，全书基本上完全是按照时间顺序的流水账记录，作者本人作为主角贯穿全书，但除此之外各种经历前后也没有太多的联系，有些篇章读起来还挺平铺直叙和细碎化的。如果不是徒步贯穿日本全境这件事情本身的特殊性，那这本游记可能会打不少折扣。
但即便如此，整体而言有趣的部分还是超过了平淡的部分，因为作者笔下他所经历的日本和通常大众印象中的日本很不一样，一方面这趟旅行发生在上世纪七八十年代，另一方面作者偏爱走偏远的山区，住在乡下的传统日式旅馆里，和当地人喝酒聊天，所见到的人和事都和在现代都市里完全不同。在言谈中可以看到作者不仅日语流利，而且对日本文化历史地理各方面都有非常深入的了解（据说演歌还唱得很棒），年代 + 乡村 + 会说日语的外国人的组合给一路上带来了很多奇遇，再经过作者诙谐的文笔加成，阅读过程中经常让人忍不住笑出来。
作者虽然有很多自己的观点，时不时会（在内心）讽刺一下一些见识浅薄又带有强烈偏见的日本人或者外国游客（尤其是看到作者揶揄美国人都住在“孟加拉平房”里和对日本人过多的片假名外来词表示无语的时候顿时让我倍感亲切 😅），但对于整个旅程还是以一种相对客观的视角去叙述而不去做太多评判。他一路基本上一直在遇到各种各样的人，有人非常友好有人非常排外，有人极其讨厌也有人极其可爱。在结尾的时候作者承认并没有达成最初的目的：更了解日本（甚至有一阵一度怀疑徒步纵断日本的意义何在）。虽然一个民族一个群体的人会有不少共同点，但是每一个人同时也都是独立的个体，大概无论怎么努力也都无法对所有人以一言而概之吧，不过作者觉得这段经历至少让他变得更了解自己了。
不知道是不是我孤陋寡闻，这本书好像并不常见，特别是在崇洋媚外严重的日本，翻译版好像也老早绝版了，在伦敦火车站的书店里看到这样一本书还挺意外地惊喜的。另外不知道现在情况如何了，根据书里的描述，那个年代日本的道路很多地方其实并不适合步行，有些地方的当地道路年久废弃，只能沿着高速走，既无聊又危险，作者在一个隧道里好几次险些丧命。
《歩くはやさで旅したい》是在东京神保町的一个亚洲主题的旧书店发现的一本旅行画册，画风没有特别精美但很可爱，全书没有印刷内容，完全是旅行速写和当时的手写内容，读起来稍微有点费劲，但这样最原始的呈现也许更合适，特别是因为里面的内容也透着单纯的味道：虽然书是 2018 年才出版的，但是旅行主要发生在上世纪 90 年代，作者以从巴基斯坦到西藏的亚洲横断之旅开始进行了许多次长时间旅行，不论是年代还是地域（印度、尼泊尔、巴基斯坦、柬埔寨等）都属于没有怎么接触过的范畴，再加上是非常个人的经历，所以看起来很亲切。
《流动的盛宴》海明威的随笔集，记录了他年轻时候旅居巴黎的经历，是作者去世之后由遗孀和友人整理出版的，所以整体结构比较散乱，而且每一篇都有许多栩栩如生的细节，看起来像日记，但是实际写作时间似乎是在作者晚年也就是 40 年之后，所以我们能看到哪些看似鸡毛蒜皮的小事给作者留下了深刻的印象。当然即便是印象最深刻的记忆，经过长久年月的冲刷，细节肯定都变得不确切了，但想象一下如果要自己以十年、二十年前自己的生活为蓝本写一本日记出来，即便所有细节都是“重构”出来的，要能重构出当时的心态和场景，真是好困难。
书的内容本身就如同读一本日记一样，有些记录比较无聊，有些轶事很有趣，当然如果对书里提到的各种当年海明威在巴黎打过交道的各种巨匠都比较熟悉的话，可能读起来又别有一翻趣味。
《旅行之木》书题中的“旅行”相比于狭义上的旅行，更多的是广义地指人（或万物）来到这个世上的生命旅程，亦或者是世界本身的“存在”过程。作者有些偏执甚至近乎疯狂（参见 wiki 上作者的死因）地热爱大自然，尤其是阿拉斯加的冰川、海域、苔原和原住民和古老文化习俗的热爱，以短篇随笔集的形式展现出来，看起来像是日记的形式，但不少其实是对过去事件的回忆。广袤的未开化之地、古老的宗教和习俗、乃至最直接友人的葬身于大自然的种种事件和经历都不断地将作者指引向关于生命与死亡的思考。不过作者是一名摄影师而非作家或者哲学家，文字有点过于简略，时常在引人深思的地方戛然而止，感觉并没有能很好地展现出作者心境的深邃与宁静。但至少作为一个引子应当能引起志同道合的人的共鸣，让受到启发的读者去走上自己关于生与死的探索之路吧。
《小说家的旅行》第一篇《画卷记旅》对墨西哥、海地和密西西比的描写一下子有种惊艳的感觉，相比于最近刚看的星野道夫的《旅行之木》那种欲言又止的寂寥气氛相比，这里仿佛一下子被卷入了汹涌的思绪洪流之中，时间和空间各个维度都在眼前逐渐展开。果然是否专业作家在文采上还是有明显区别的。
不过就整本书来看，其实是三岛由纪夫在国外旅行和旅居期间的一些杂文日记的合集，并不是每一篇都非常好看，特别是有不少篇幅是描写他在纽约旅居期间和纽约戏剧创作者相关的一些上流社会圈子的社交生活和见闻，不论是文学性还是故事内容本身都比较普通。
《Paris Sketchbook》是一本关于巴黎的 sketchbook，很多大幅水彩画，以建筑和城市风景为主，画虽然不能说是无可挑剔，但是整体非常好看，特别是一些巴黎特色的大片屋顶的构图看着很 impactful，建筑正面图和一些街角巷子、楼梯、桥梁也都很好看，感觉作者的透视把握得非常好。不过书里的文字感觉有点出戏，这种城市水彩画给我的印象是比较个人的、表达作者自己身临其境对该场景的印象和刻画的媒介，但是文字读起来像比较官方的巴黎文化历史介绍，顿时完全失去了人情味。仔细看发现确实画和文字分别来自不同的作者，更像是一个（冷冰冰的）商业合作，感觉不到一个初到巴黎的旅客或者久居当地的巴黎人想要把自己眼中的巴黎展示给读者的那种热烈情绪。
《Travels with Charley: In Search of America》：感觉自己在美国待了这么多年，对这里的了解一直很片面，正好之前读过几本不错的旅行书籍，于是找了一本很有名的美国游记来看，可惜这一本个人没有很喜欢。虽然副标题是 In Search of America，但作者自己也在书接近尾声的时候也一直在怀疑和反思自己这一趟旅程究竟看到了什么学到了什么关于自己祖国的东西。
作者选择自驾穿越美国，并且为此专门订做了一个设备、功能、装备、物资都很齐全的改造房车。这在美国确实是非常典型的旅行方式，不仅仅是因为幅员辽阔且交通不便，更是因为在美国“开车”完全是个人独立和自由的象征，是一种粗犷的浪漫，也是（汽车行业）不输于“订婚=钻戒”的成功营销案例。在书的前面部分很容易看出许多人对驾车旅行的向往，作者略带优越感的行文里，基本上把行程初期路上碰到的人归为两类：“羡慕我旅行的人”（占绝大多数）和“（居然）对我旅行不感兴趣的人”。总之读到快一半的篇幅也没有看到什么有趣的经历和对话，甚至一共也没有碰见几个人。这里引用书里的一段文字：
I had parked well away from the road and from any traffic for my time of rest and recount. I am serious about this. I did not put aside my sloth for the sake of a few amusing anecdotes. I came with the wish to learn what America is like. And I wasn’t sure I was learning anything. […] Let’s take food as we have found it. It is more than possible that in the cities we have passed through, traffic-harried, there are good and distinguished restaurants with menus of delight. But in the eating places along the roads the food has been clean, tasteless, colorless, and of a complete sameness.
作者一路吃着路边店里千篇一律的工业流水线制作包装的培根、香肠、鸡蛋，一边怀疑自己此行的收获。很难讲根本原因是作者选择了错误的方式（开着一个房车对公路边的生活进行采样）去了解美国，还是说其实美国的本质就是这个样子。
书往后面的内容变得稍微丰富了一些，比如在加拿大边界被美国边境官坑、在黄石国家公园失败的游历、在加州对故乡和人生的思考、在新奥尔良对反对学校取消种族隔离制度的 Cheerleader 事件的体验等等（当时是 1960 年代）。但关于“寻找美国”这个主题，我觉得甚至没达到作者所唾弃的“a few amusing anecdotes”的程度。
不过书的主标题毕竟是关于和作者的狗（名叫 Charley）的旅行，关于狗狗的描述、互动和情节其实是很足够了，中间一些关于自然的描述（例如红木那一段）也很细腻（突然发现原来是大名鼎鼎的《愤怒的葡萄》的作者啊）。
《そぞろ各地探訪》算是旅行绘画日记，但也不完全是。作者似乎是画漫画出身，所以体裁更像是完整的漫画故事，而不是零散的旅行记录和感想，但其实漫画故事之中又穿插着很多纯文字的记录，一些地方还会放上照片、甚至是照片里加插画的混搭。总之非常混杂，而且书的装订也是超级混杂：每一集都是各种不同大小、颜色、印刷风格、纸张材质的小册子，全部装订成册变成一本完整的书，感觉就是出版社的噩梦，哈哈，非常庆幸这么费劲的东西也做了，顿时对シナノ印刷很有好感。
内容上确实也属于旅行记录，例如有作者去熊野古道探索寺庙神社之旅的记录，但更多的是一些稀奇古怪的游玩记录，感觉作者和男友是一对活宝，虽然有些活动可能是为了画故事而策划出来的，但脑洞也是要很大。从寻找东京最低峰、在地面上走过丸之内地铁线的行程，到搜集 20 种不同品牌的蟹肉棒集中品尝试图找到所有牌子都试图去近似的那种味道（真蟹肉味）等等……我最喜欢的一个故事是作者在一张旧地图上看到一个钟乳洞的景点，但是在新地图里都没有标示，于是为了搞清楚是否真的有这么一个洞窟存在（过），作者踏上了探寻消失的地点之旅。感觉有一点点哲学思考的味道，因为现在虽然交通四通八达，信息咨询也能飞速传播，但我们对世界的了解似乎反而越来越“虚幻”，如果一个地方在热门的旅行攻略或者社交媒体平台上没有大量出现，那它几乎和“不存在”也差不多了。
两个缺点：1. 有些地方字非常小，读起来很费劲；2. 复杂的豪华装订感觉很容易弄坏。
《你一定爱读的极简欧洲史》很久以前曾经读过，过一阵子就一团浆糊了，这些年跑来跑去看到各种地域差异也越来越感觉到欧洲各个国家其实差异挺大的，例如英国和西班牙的不同的殖民政策，导致（号称是大熔炉的）美国变成一个黑人白人种族隔离，而原住民则几乎完全消失的国家，但墨西哥则三族人混血变成了今天的墨西哥人。于是突然有些好奇再翻出这本书看看。欧洲史这个超大话题能总结成这样确实很厉害，不过确实也省略了超多的细节，但确实能给我们一个非常概括的现代欧洲各个国家、民族、宗教、文化、语言形成由来的一个概览。要说不一样，还真挺不同的，特别是近现代化的进程，文艺复兴发生在意大利，光荣革命发生在英国，启蒙运动源自法国，浪漫主义（居然）源自德国，这些也都并不单纯是巧合，而是跟各个国家和区域的历史背景大环境也都有紧密的关联。就连最基本的工业革命也并不是所有欧洲国家按照统一步调来的。总之挺好玩的，虽然有点简略，但是作为一个索引大纲是很不错的，如果能提供扩展阅读的文献书籍列表就更好了。
《カコールの街角スケッチ》日文翻译版的一位韩国画师介绍自己 urban sketching 经验和技术的书。作者的人物比例稍微有点失调，但是建筑、风景和静物都画得很好看，尤其是画面构图方面涂黑和留白的比例把握得很好，很多时候还能很恰当地在画面中加入颇有自己特色的橙黄色，也很值得学习。不过书里的讲解总体还是比较基本，主要的料还是在作品实例上（很多都提供了纸、笔、作画时间等信息可供参考）。
《Cafe Sketch》画不错，挺好看的，但书的文字过于杂乱啰唆，基本上就是念念碎，夹杂一些鸡汤和人生感悟，还不停重复。其实如果去掉所有文字单纯做成一本速写本展示也还挺不错的，这大段的文字让人以为是教程或者至少是一些技法心得，结果大片啰唆的念叨反而成了巨大的减分项。
《电影艺术：形式与风格》关于电影的大部头书，有很多“内幕”或者“幕后”知识，例如电影的立项、制作、发行的流程和行业分工，或者镜头调度、叙事方法、声音和音效等技术细节，以及电影这个形式和行业的由来和发展过程等等，感觉对于想要进入这个行业内部的人来说是一个不错的入门书。当然对于普通观众来说，对其内在结构的了解也能帮助我们更容易欣赏电影，书的末尾居然还专门有一部分讲如何写电影评论 😅。
不过我自己对书里提到的许多早期的电影还有蛮多都没有看过，也许看完之后再回过头来看这个书会更容易理解一些。书已经非常详细地给出了大量底片放大图作为示例了，但是电影毕竟和书是完全不一样的媒介，动态和声音这两大重点都无法在示例中有效地表现出来。
《カラー版 本ができるまで 増補版》讲一本书的制作过程，侧重点是出版社一方，所以并不涉及到书的企划、构思、创作等部分，而是文本排版、印刷、装订等实体书成形的过程，从最早期活字印刷技术开始一直讲到现代完全数字化（其实也是没有多久之前才普及起来的）整个发展历程和技术变迁，而且很多介绍是基于具体的出版社印刷工厂当时的实际产品线工艺和流程来的。总之虽然书籍在我们身边随处可见，但书的印刷和制作过程却很少被人提及也不太有渠道可以比较具体地了解到，还蛮好玩的。
《文房具の解剖図鑑》是可爱的《解剖图鉴》系列关于文具的一册，按各个分类对各种文具的由来和发展，以及现在流行的款式、新功能和巧妙设计都做了简要介绍，插图非常可爱，看起来很卡通简笔画，但是对各个文具的刻画都非常传神，如果有爱用或者熟悉的某个具体的笔、本子、橡皮之类的应该都能立刻认出来。里面介绍的许多文具都是近代由西方引进，不少还是在美国发明的，可惜到了现代美国的文具行业完全沦落为单一化的“办公用品”，倒是在日本遍地开花，不论从功能创新、款式设计和多元多样化各方面都达到世界最顶端，书里给的理由是日本经济大萧条导致各个公司不再进行大宗采购免费给员工提供文具，导致每个人需要自己去买文具，反而促进了文具行业抛弃“办公用品”的标签，往个性化、多样化的方向发展，也算是历史的因缘造化吧！
《本と鍵の季節》是米泽穗信的青春校园推理小说，有点类似于古典部系列那种，这样解决日常生活中的谜题的设定比每天都有凶杀案的“常规推理”反而显得更有实感一些。和古典部系列中制造问题 + 解决问题的组合不同的是，这里采用了双男主设定，两人都有比较强的推理能力，但是性格和背景的不同导致他们各自会去注意到问题的不同的地方，在理性的推理小说里有机地融入了感性的元素。当然“日常推理”的设定虽然独特，但要把日常谜题做得足够有紧张感其实更难，所以几个故事里有一些背景设定多少有一点牵强的感觉，但也算不上大的漏洞，而且以图书管理员的身份视角融入一些图书馆对于书的分类和管理的一些背景知识也很有趣。
《TIPS！ 絵が描きたくなるヒント集》内容不错，有一些带步骤的具体物件场景的画法感觉很适合跟画，简单的圆笔刷画风个人还挺喜欢的。此外有一些主题还有非常深入和详细的讲解，例如这是我见过的唯一一本认真讲解球面透视，并尝试说明什么时候纵向的透视线会变弯的。不过读起来也相当费力，一方面内容本身比较敦实，然后又是日文加上一大堆片假名外来词，而且很多还是用很难认的手写字……
《A Biography of the Pixel》作者是 Lucasfilm 的计算机部门和 Pixar 的联合创始人，计算机科学家，看到书名我本来以为是以“像素”为主角“传记”——面向非图形学背景但是又包含足够技术细节，结果原来主角其实是发明相关技术的各种人，书也确实是比较传统意义上的人物传记，作者从 sampling theorem 的发现开始讲，做了非常多详细的功课，把相关技术背后的历史都理得很清楚。刚开始看还是挺有意思的，但各种具体发明和发现的技术细节讲得比较浅，而且为了更广的读者群，极力用大白话，反而让核心的东西淹没在冗余啰唆的叙述中。至于关于人的历史和传记，特别是究竟是谁先谁后发明了什么，又如何互相影响抄袭借鉴等等，作为历史研究固然重要，但容易看腻，历史上各种成就总是会被归功于一小部分人（甚至很多时候是错误的人）也是有原因的，其实普罗大众并不在意（往往过于复杂的）真相，只不过想听一个津津乐道的故事罢了。
《Fourth Wing》故事很精彩，不过翻开立刻一股青年文学味扑面而来，比较难以描述，也许是帅哥美女、八块腹肌、冷酷热辣…仿佛青春期那种简单浅薄的感情幻想如同过剩的荷尔蒙以油脂的形式浸透纸面。完美形象的直接后果就是人物形象过于脸谱化，人物之间的感情和交互也很模板化。
有种电影里光看人物出场时穿的衣服就知道是不是主角的感觉，甚至表面是大反派但其实是真男主的设定也在第一时间就暴露了–这应该不算剧透，毕竟女主每次见到他都会有一通欲火焚身欲罢不能的心理描写。
其实角色格局定下来之后剧情的大方向就没有太多悬念了，虽然一直在强调各种危险性和紧张感，但故事里的浪漫氛围和人物脸谱让你很容易知道谁会领便当谁会化险为夷。这也让女主的动机变得很迷惑，背景设定得好像她是被强迫来九死一生的龙骑士军团的，但中间有无数的机会可以脱离这个险境，她都拒绝了，原因是什么？其实自己内心是向往这里的？为了和老妈赌气？都没有很明显地表现出来，最合理的解释方式还是女主知道自己有主角光环，并不会真正出事。
但本书的优点在于，在大方向和人物格局全都固定的情况下还是能把局部的故事讲得很精彩有趣。
《貧困女子の世界》是关于日本各个年龄段身陷贫困泥沼的女子生活的社会调查，触目惊心。深层次的原因少不了日本社会制度问题，例如大量采用临时工和派遣员工等非正规雇佣关系使得最低工资等保障措施难以实施；再比如教育系统费用高昂，所谓的奖学金其实是贷款，让很多人不仅上学的时候需要花大量精力去打工挣钱，而且毕业后立刻要还大额贷款。当然这些问题其实对男女都适用，书里没有解释贫困男子是如何度日的，但日本也是有名的现代社会中男女不平等很严重的国家之一，所以贫困女子的现象大概更普遍也更惨烈。
书里采访了很多人，从在校大学生到成年、中老年都有，大部分人都因为贫困而落入了风俗业中，而风俗业在日本也是一个很特殊的现象，有非常老旧的法律和各种被默许的钻空子的套路，但由于这些行业是存在于法律空子的灰色地带，也导致行业内的这些人无法享受基本的社会福利和保障，基本上是雪上加霜。例如本书很大一部分内容是关于新冠疫情那段时间，疫情对整个服务业的打击都非常大，然而政府提供的救助渠道都直接将这些灰色行业的人拒之门外。
看这本书有两点很长见识：一是在日本这样一个非常发达的社会里居然也有这么多在贫困底线挣扎的人，有些人就真是随时有吃不起饭的危险。二是这本书里对各种不同类型的风俗业做了详细的介绍，真是勉強になりました。都已经到这个份上了，也许合法化 + 正规化才是更合适的管理办法。
书里做了很多采访，虽然每个人的故事都不一样，但是有些内容已经有一点重复的感觉了，仔细看了一下似乎是之前的几本书的一个汇总再编辑版本的缘故。如果能在个人采访的基础上能有客观的统计分析会更有信息量和说服力。只看个人的故事，有些时候困境的根源其实是自己的过失、一次意外、事故、或者家庭、成长环境等因素，让人不是很能抛开细节去看清背后的社会现象的真实现状。
《设计之书》和我预想中很不一样，还以为是以史上有名的设计典范为例介绍设计的基本原理，结果其实只是各种有名的设计产品的简介，看一些已经进入日常的物件其背后的故事倒也还蛮有趣，但应该是一个咖啡读物，而不太适合当书看，否则就像读产品目录一样枯燥了。
《中文打字机》介绍了中文打字机的发展史，主题本身比较有趣，因为从技术上来讲，中文和（常规的）打字机气场不和，虽然进入数字化信息处理时代之后这个问题通过输入法这个软件层来解决了，但是在纯机械结构并且几乎是要所按即所得的情况下怎么解决这个问题，以及历史上大家都做过一些什么样的尝试，确实是一个比较有趣的课题。不过书本身并没有特别有趣，很多内容本身并不能说是和主题无关，但这种没有取舍的记录方式完全把本书变成了一本枯燥的历史文献。其实中文打字机从技术上来说直到林语堂发明出非所按即所得式的打字机为止都没有太多本质上的革新，虽然诸如信息索引、电报编解码等相关领域有不少有意思的探索，但整体而言这段历史也并没有太多波澜壮阔和跌宕起伏可以讲。就篇幅来讲，如果把当前（有点闲扯和啰嗦）的引言一章的篇幅直接替换成一个历史总结，然后再用剩下来的篇幅每一章详细介绍历史进程，这样普通读者和历史研究人员也都能各取所需地找到适合自己的阅读方式，毕竟本书在资料整理、参考文献和老照片方面确实做了很多工作和贡献。
中文和打字机最大的冲突来自于西方发明的打字机按下的按钮和打印出来的字母是一一对应的，而中文有成千上万个汉字，如果放到一个键盘上，会导致键盘尺寸过大，不仅没法靠记忆“盲打”，就算看着键盘打字也会找半天找不到想要的字。正巧之前去在谷歌日本看到这个之前演示过的搞笑发明：
找字的问题在信息分类和检索里也碰到了，随着信息逐年增长爆炸，在已有的资料库里找到想要的内容也变得越来越费劲，比较好玩的历史是“五笔”编码的发展源于情报工作中需要快速找到资料库中关于敌军某一个人的对应情报的需求。五笔、拼音（当然早期汉字的拼音和注音系统都还没有定义出来）、四角号码等等各种编码都是把汉字对应到一些简单、容易理解和记忆的编码序列上，这也是电报在汉字语言系统中普及所需要解决的问题，所以其实历史上许多方案在各个领域都是类似或者相互借鉴的。
如果有一个比较好的编码系统，中文打字机的问题差不多解决了一半，另一半是如何把编码序列对应到要打印的汉字的问题：这里人们极大地受到了现有打字机按键和打印一一对应的设计方案的限制，比较大胆的尝试是直接把汉字按照偏旁部首之类的方式进行拆分，打字的使用只打出来各种部首，让它们组合成一个字，但是这样不仅让很多字体变得怪异丑陋，而且很多字也没法简单地进行上下或左右的拆分。而当时最流行的解决方案是直接让打字员来解决这个问题：编码并不直接映射到汉字，而是给打字员提供一些检索用信息，例如左上角和右上角是某个笔画的字统一放在某一个固定的区域等等。这套方案后来更进一步地发展到根据“词”频（而不是单字）来对字进行分类和排序，例如所有省份名字的词全都放在某一个区域，由于许多政府文件其实内容比较模版化，重复也比较多，所以根据特定需求调整词频后的排布方式让找字变得比较高效，这种根据词频简化编码的方式在现代输入法里很常见。
不过这种打字机归根到底学习和操作都比较费劲，真正技术上突破的发明来自于林语堂，从设计上来讲差不多已经是一个“中文输入法”的机械实现版本了：每次输入需要按下三个按钮，前两个按钮对应汉字编码，按下之后会在“候选窗”（当然也是机械结构实现的）出现八个符合该编码的字，第三个按钮则是数字键从中选择想要的字符，选定之后再打印到纸上。由于机械结构和大小等限制，对于输入编码的设计也远比现代的软件输入法设计起来又更多限制。但受迫于时局，他发明的打字机并没有能成功商业化并流行起来。不过还好这并不代表中文和现代信息处理从此无缘，不得不说当时的人们（包括西方和东方）由于当时的技术缺陷和自己贫乏的想象力就断言使用字母表的表音文字是比表形文字更先进的系统，甚至发起各种废除汉字的运动，还是让人有点唏嘘的。最终汉字系统避开与机械打字机的纠缠直接进入数字化信息处理时代才是真正的归宿吧！
最后是一些漫画，虽然待读列表很长，但现在主要看的是实体日文版，所以只有去日本或者 Kinokuniya 才有机会补货，所以整体进展比较缓慢。今年新发现的神保町的新门面漫画是《本なら売るほど》关于书店，书，爱书人的故事，爱书人会懂的各种心情刻画得很真切，第一卷整体故事比较散，但第二卷开始故事和故事之间的关联性开始显现出来，变得更好看了。另一个新发现是弐瓶勉的新作《タワーダンジョン》，画风很喜欢，人物有时候有点潦草，但并没有潦草到《进击的巨人》那种地步，这种有点懒散的画风相比于《尖帽子魔法工坊》那种精致风又显得更亲民。这一部做了很多大场景和张力十足的超广角透视，特别喜欢。世界观和故事是比较传统的日式中世纪魔幻的迷宫探险，第一册故事还没有完全展开，于是没忍住在网上看了后面几本，结果因为日本书店的漫画都用塑料封起来打不开，我有点搞不清楚自己看到哪一册了，一直没有买后续。
持续在追的是《とんがり帽子のアトリエ》，看了三、四、五卷。《明日ちゃんのセーラー服》看了第七卷稍微有点审美疲劳了。还有从初中就开始看的《热血江湖》居然还在连载，N 去韩国的时候给我带回来一本第 89 卷，虽然看不懂韩文，但剧情走向能猜个大概，而且看画面我还能想起招式名哈哈。
另外新尝试的有冲着司馬遼太郎名号去的《竜馬がゆく》，人物风格化的画风很好看，虽然用在女性上有点过于有骨感。故事方面还有点平淡，没有展开的感觉，而且这种处处暗示主角是天选之子的感觉有点老派。《終末ツーリング》设定是在世界毁灭之后骑摩托车到处旅行，有一些关于隐藏故事线存在的暗示，但总体来说没有什么实质性的剧情，刚好去日本东北游玩，所以直接买了关于东北的第七卷，缺乏前情提要似乎也没有问题。但总之看完一卷并不是会让人对剧情感兴趣而继续读的那种漫画，但是如果刚去或者想去的地方在故事里出现，看一看在漫画风格下被刻画成什么样子还是挺有趣的，虽然由于篇幅限制其实主要挑了最著名的景点，也没法刻画得很深入。
最后是《無限の住人》，混杂多种画风，铅笔风格没有很喜欢，但是浮世绘风格线条的毛笔画很喜欢。故事至少第一卷看起来挺没有意思的。后面仔细看发现这个漫画的镜头语言非常多样化，近景细节，广角场景，过肩，仰视，俯视，而且粗犷的画风，倒有种在看电影分镜稿的感觉（当然其实精细程度其实是远超任何分镜稿的），也很适合临摹和学习，所以后来随机找了一些中间的篇幅做临摹，感觉后面故事展开之后还是蛮有趣的。不过这个漫画年代稍早，又不像《龙珠》之类的那样作为跨越时代的经典留下来，所以在日本的各种新书店和二手书店居然都没找到，反倒是在墨西哥、瑞士之类的漫画消费比较小众的地方能看到，有点好玩……
2024-12-30 08:00:00
想说却还没说的 还很多
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着 淡淡地记着
就算终于忘了 也值了
第一次造访布鲁克林，虽然有各种文艺小店（印象最深的是文具店由申甲居然提供所有钢笔、墨水试写和橡皮擦试用）和打卡圣地，但是十二月纽约的严寒不停地教育我湾区的冬天那根本不叫冬天，在波士顿生活了许多年也不记得有这么冷，人真是很健忘啊！一直不停地擦鼻涕，都不太能腾出手拍照片。好在晚上李宗盛的演唱会是在室内，一串老歌听得热泪盈眶，驱散了所有的严寒。
好吧其实我并没有感动得流泪，而是听得很开心，各种熟悉的旋律带起过往的回忆，情节早已在岁月中模糊，只留下一股股纯粹的情绪涌上心头，心里咕咚咕咚的。我认为自己一直是在感性与理性之间更偏向后者，但近些年似乎有点失衡，变得有点 overly critical，遇事会想从不同的方面和立场去分析清楚本质，而开始缺失最原始的感动。让我感觉最明显的是重看一些以往喜欢的经典动漫和剧集时情绪也没有那么大的波动了，例如《功壳机动队 S.A.C》26 集里塔奇克马们逐渐有了灵魂，在紧要关头违抗命令，唱着《手のひらを太陽に》选择牺牲搭载自己 AI 的卫星来拯救大家的那一幕，原本是每次看都会泪目的。
回湾区的航班位置靠窗，穿越云海时机翼拖出一条长长的尾巴，我激动地拿出相机录影，上学的时候有一阵子沉迷于拍天上的航迹云，不知道是不是这样形成的。机翼在飞速流过的云雾中若隐若现，冲破云层的时候地面上出现了连绵不绝的红色山峦，李宗盛年过六旬的沙哑嗓音唱出的那一句“越过山丘”突然在脑海里回响起来。想起 2017 年在伦敦实习时好多个周末都往欧洲各地跑，周六早上四五点被闹钟吵醒时总会自我怀疑为什么要这样折磨自己，但从窗外看着飞机漂洋过海降落到陌生的土地上时，就一切的疑虑都烟消云散了。多年之后，我买机票的优先选择变成了靠过道的座位，因为理性权衡一下这样不需要麻烦别人就能随时起身活动腿脚和上厕所。
不知疲倦地翻越 每一个山丘
越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢
究竟是什么在发生变化呢？“一定不是变老了那么简单”，我用严格的理性思维得出了这样的结论，“一定是近些年完全没有听歌的缘故！” 😁 哈哈，抛开玩笑，其实我真在一定程度上是这样认为的，因为自己在诗歌散文这些方面一直都是比较文盲的状态，所以其实靠歌曲去承载了许多情绪和记忆，这里（希望不是）仅存的年终总结系列一直以歌名为标题也是如此缘由。但是这些年由于（耳鸣、不需要 commute 等）各种原因听歌的时间几乎为零了。听到演唱会上李宗盛唱出他历年为不同的人写的 hit song，简直是经典老歌的重磅炸弹。除了全盛时期，他还同时展示了自己早期和晚期的作品，每唱几首就聊聊天歇歇嗓子，虽然知道他说的那些话都是线下构思过的（我在博客里写下的文字亦是如此），但还是觉得无比真诚和亲切，这一个环节是一个意外的惊喜，因为我其实是第一次听演唱会，原本以为到一个看不清又听不清的地方也许主要是为了大家一起唱的那个氛围，没想到音乐停止，台上的人开始说起自己的人生时，竟会让人感觉距离这么近。他说：年纪慢慢大了，的确感受到了肉体的衰败，心里的恐慌、担心，这些很复杂的情绪。我会继续努力把它写出来，你相信我，很少人能够写，小李肯定行。
说不定我一生涓滴意念
侥幸汇成河
然后我俩各自一端
望着大河弯弯 终于敢放胆
嘻皮笑脸面对 人生的难
其实李宗盛的念叨早些时候有听到，十月在台北流行音乐馆听到了各种华语流行音乐发展历程中的老歌，而且看到很多当时的手稿、企划案之类的原件，例如比较好玩的写在国军第八零七总医院病历用纸上的《我爱台妹》歌词稿。然后不同区域的音频导览专门找了李宗盛、陳綺貞、張艾嘉等人来录制。只是那时年少无知的自己还不知道原来听过的这么多经典歌曲都是出自这位“华语流行音乐教父”之手。
这场演唱会无疑是这次纽约之行的亮点，巧合之中发现这个活动算是意外的惊喜。此外还有另一个意外发现是在 MoMA 展出的 Christian Marclay 的作品 The Clock。碰巧在去纽约之前参加一个 workshop 时偶然被拉到一个 dinner，虽然在我读 PhD 之前就如雷贯耳的大佬就坐在旁边让人觉得有点局促，但大家聊的话题其实大都很平易近人。其中有一个人强烈推荐了这个 MoMA 近期展出的作品，我一听就被迷住了。
这个作品是一个长达 24 小时的电影，其中所有的内容都是用过去已有的电影片段剪辑而成，最厉害的地方在这些片段全都是关于时间的（有人在看表，钟楼在报时等等），而所有这些片段上展示的时间都会和现实中的时间保持一致（精确度大概在一两分钟内，因为每个镜头通常不会超过数分钟）。所以虽然是 24 小时的电影，除非去 MoMA 特殊安排的今年 12 月 21 日的通宵展览夜，其实没法看到该作品的全貌。只听这个描述，一是觉得居然已有的电影里真的有能覆盖 24 小时所有时间的片段这件事情很惊讶，再就是觉得居然有人真的能看这么多电影并把这些片段找出来这件事情很惊讶。但真的去现场看过之后才更加意识到这究竟是多大的热情和工作量：因为整个电影并不是单纯地把各个片段依次播放，而是进行了非常细致的剪辑，即使场景、人物和事件都完全不一样，甚至有时候是黑白电影和彩色电影之间的切换，也让人觉得很自然，有种在看一个连贯的电影的错觉（也有少数反复出现的来自同一个电影的片段增加了一些叙事结构性的错觉），但和一个普通电影又很不一样的地方在于，你永远没有办法预料到接下来会发生什么，在这种奇怪的好奇心的驱使下，观看过程倒有些引人入胜。
所以虽然沙发很不舒服（大概是故意这样安排的），我们还前后去了两次 MoMA，一共看了近四小时的内容。由于（非常明显的）版权问题，现场不允许拍照摄影，应该在任何地方也没法看到预告片或者 sample 之类的，但总之是很棒的作品啦！该作品完成于 2010 年，在 MoMA 也并不是常设展，如果在明年二月结束展览前，或者将来在其他地方碰到设置展览的话，一定推荐去观看，特别是喜欢看电影的人，如果是自己对视频剪辑有兴趣就更不用说啦！我自己对它如此喜欢其实更多的是后者的原因。
在去年年末的时候对拍摄和剪辑视频产生了兴趣，简单尝试了一下，今年年初还订阅了 Master Class 平台，看了一些名导演的课，但讲的内容对于现阶段的我来说距离太遥远了。上半年几次出行也都拍过一点视频片段，很碎没法剪辑。直到九月开始玩《黑神话：悟空》，拍下了很多 N 战斗的戏剧性画面（感觉她不需要 VR 头盔就能自动进入沉浸式模式），但是视频太长想剪辑一下，却发现之前看了各种剪辑教学，现在却连达芬奇软件怎么操作都忘光了。顿时觉得最有效的学习方法还是动手去做，不要想着一次就能做出完美的作品，而是在实践和失败中学习。正好下半年 N 在工作方面突然变得比较忙碌，时不时还会需要加班，于是我下班后多了大把自己瞎折腾的时间，就开始了我的拍摄和学习之旅。下面是刚开始玩的时候用三脚架自拍的一个算是 sketchbook flip through 吧（油管链接）。
开始倒腾之后发现有很多好玩的，视频和照片不同的地方在于用多个画面、视角组合更容易把一件事情讲清楚，另外流动的时间线相比于静止帧也更容易 tell a story。所以后来旅行途中也都有认真拍很多素材回家剪辑。数了一下从九月以来认真剪辑过的视频一共有十六个（再加一个待剪辑），其中有六个旅行视频，三个构思了简单故事的拍摄，剩下的则是生活日常的记录，长度通常一到数分钟不等，不过也有比较长的例如台北旅行拍了太多好玩的素材，最后剪下来近半小时。这个台北视频我尝试了好玩的“自己和自己同框”的拍摄，起因是之前已经尝试过流水账叙事、半虚构混剪叙事、蒙太奇氛围视频等不同的剪辑方式，于是突然想试试以事后访谈为骨架叙事的方法，便（让 ChatGPT 帮忙）整理了一个问题列表（“印象最深的食物”之类的）。但是那阵子 N 太忙抓不到人一起拍访谈，于是趁她出门的某天自己采访了自己：用两套不同的装扮分别拍摄，然后再合成到同一个镜头中，技术上其实很简单，但表演却太难了，因为我需要假装旁边有另一个人在，通过时间估计一下这个不存在的对方现在正在说什么做什么，然后做出一些点头、笑场之类的反应，好让合成在一起之后的画面更自然。不停地换衣服换位置重新拍摄，剪辑到一半又要补拍镜头等等满头大汗最后总算得到了一个效果还不错的版本。但过程真是太好玩了，而且以后大概就更有经验了，这种复杂的镜头前期准备越充分，后期工作才会越容易。
不过除了刚才分享的视频之外，我目前还是以记录生活为主，并不会打算把视频发布到网上（就算抛开个人隐私，音乐版权也是一大问题 😅），而且自己也还在努力学习中，所以暂时就不在这里说太多了，因为干巴巴的文字也很难讲清楚视频的好玩之处。
记录生活的主要问题是正常人的日常生活都是千篇一律的吧！其实在油管上搜索 mundane cinimatic 之类的关键词会发现有不少做得很优秀的视频可以把诸如起床、做早饭之类的日常拍出“大片感”，但这样从“视觉”而不是“内容”本身出发的方法也不是万金油，毕竟不能每次都拍大片起床。因为归根结底“创作”的难点和乐趣都在于“创意”，by definition 这不是一个可以重复“套公式”来做到的事情。对于如何让无意义的生活记录变得有意义，通常有两个方向可以考量：1. 创造意义；2. 发现意义。创造意义就是主动做一些和日常不一样的事，比如可以是做一个项目（像李子柒那种类型的视频）或者一次旅行、一个节日、做一道特殊菜肴等等。而发现意义其实更符合“记录”的“旁观者”态度，是尝试从未经修饰过的真实日常中去挖掘不寻常。例如你每天的生活都是工作和加班，那也许做一个长时间的对比拍摄，记录你逐渐长大的黑眼圈或者变得越来越随意的晚餐可能会是一个有趣的主题。“发现意义”会让自己意识到“意义”其实是一个很 personal 的东西，每个人给出的答案都不一样。
碰巧今年还做了另一个记录生活的小项目：用速写本画下对（现阶段）生活质量必不可少的不起眼事物（就是上面视频中的速写本）。作为启发我读了一本叫做《Everyday Matters》的书，中文似乎翻译做《每日琐事》，但英文的标题其实非常微妙，因为 matters 如果解释为动词的话，则可以解释为“生活点滴都值得关注”。这本书确实有给我不少如何去（重新）发现生活点滴的启发，但内容和我以为的“治愈”、“积极”风格相去甚远，讲述了作者从亲人遭遇重大事故的打击中，捡起了画画这件事，并透过画笔观察生活中各种美好的事物逐渐走出阴霾的故事，非常 personal。总之记录生活其实挺好玩，即使对速写或录影没有兴趣，最简单的照片+文字的方式也值得尝试，毕竟最重要的还是内容本身。将来回看也会很好玩吧！另外保持一个好玩的心态也很重要，因为想这些事情还挺费神的，太较真的话也有可能会 burn out。
再回到录影的话题，目前感觉这是一个可以尝试长期保持的兴趣，将来除了记录生活也有兴趣想拍一些虚构的故事片段之类的，但这个方向有许多巨大的 road blocker，比如我和 N 的演技都很烂，我对故事视频的叙事结构等各方面也都完全不懂，而且故事创作也是我相当不擅长的领域（小时候尝试画漫画的挫折就让我认识到了这一点）。找了一些诸如 Dan Harmon Story Circle 这样的讲解视频，看着有些发怵，然后就会点开隔壁关于 Color Gamut 的 nerdy 视频或者器材评测之类的 😅。当然，其实应该避免从“做出一个作品”的角度，而是以“体验过程”的角度来看。就好比很多程序员都会去尝试实现一个操作系统或者编程语言，应该只有极少数是真正以成熟的商业产品为目标，但这并不影响这个过程给我们带来的快乐和收获。
录影坑有一些附加的优缺点。先说坏处：有很多器材可以折腾，相比于前些年捣鼓键盘花销要大很多，但挣钱就是用来花的，我也还算克制，所以并没有到败家的地步。问题在于各种不同的器材设备都有各自的优势和缺点，然后就会去看各种对比、权衡不同优缺点的器材评测视频等等，虽然器材在创作中永远不是最重要的部分这个道理也都懂，但看这些内容还挺容易沉迷的，一直看就有点浪费时间了。所以在台北逛到三创生活园区，发现不仅是各种相机、镜头，甚至脚架、云台、补光灯等各种玩意（以及动漫周边、VR 设备、小众机械键盘及周边、游戏主机组装等）都有现场可以实物尝试的时候超级激动，百闻不如一见，可惜在湾区大农村没有这样的商场，只能看评测视频了。
好处也有不少，最直接的是了解各种镜头语言之后看电影会更“be aware”，对我来说这并不会有 distracting 的效果，如果是好看的电影我通常会不自觉地沉浸其中，但反过来即使是情节不是那么吸引人的电影或者片段我有时也能尝试去解读它的运镜和叙事手法来获取一些有意思的信息。除了画面内容之外，灯光的步骤、环境音效的应用也都有很多讲究，经常一个小的细节可以带来非常显著的效果。而且在这里学到的光影和剪辑的一些知识也加深了我对其他一些事情的认知，比如自己终于有点了解照片后期处理除了加一个滤镜变变颜色之外到底是在处理个啥了（突出主题、统一色调等等），我相信这对于我今后绘画创作的理解也会有所帮助。
另一个有意思的副作用是对于我一直比较感兴趣但没能真正入门的逐帧动画这个主题的推动，因为这两者有一些共通之处。今年碰巧在速写本上画了六十几页《Elden Ring》里轻大剑的出招动作，突发奇想把它们拍下来直接做成了一个动画，虽然各种大小和对齐都没有事先考虑到，但似乎效果还不错。我觉得放到视频编辑软件里加上挥剑的音效之后效果好了很多。也许以后可以多探索一下视频和动画混合编辑的方向，听起来还蛮好玩的。不过视频拍摄和剪辑其实已经是大工作量活动了，逐帧动画的工作量感觉又在另一个次元上了。也许可以认真研究一下怎样把 AI 以不失趣味性的方式加入工具箱中，抛开图像生成这一块，其实视频剪辑时最让我头大的通常还是音乐，毕竟我也不懂作曲，找音乐费时费劲，还有版权问题。
音乐不可缺，但又通常不是视频的主要内容，类似的情况还有很多，例如插图之于小说、概念设计之于电影等等。事实上今年去参加了一个活动，听到了一些娱乐行业内部关于 AI 的看法。十月底在洛杉矶附近的 Pasadena 有一个年度娱乐行业的大会 LightBox Expo。大会内容持续三天，和 AI/ML 领域的学术会议差不多，有类似于 talk 的部分，会有知名艺术家或者工作室来做演讲或演示或者一些带有交互性质的现场速写等，也有类似于 poster / booth 的部分，也是有个人艺术家、大工作室（索尼、迪斯尼等）或者行业相关公司（Wacom、Procreate、Copic 等）来摆摊，有直接卖艺术品和周边的，也有提供产品展示、就业咨询等等。对于外行人士来说就是新奇好玩到爆炸，但是对于业内人士来说大概会感到很大的压力吧。
艺术行业到今天感觉真正搞所谓 fine art 的人已经不多了，再抛开诸如 urban sketcher 这样的纯业余爱好者们，剩下的大部分人都在娱乐行业里，负责电影、电视、游戏里的角色、场景、服装等的设计、建模等各种各样的工作。对 digital painting 感兴趣的人会在这里见到各种大神真人，然而有意思的点在于这些拥有巅峰画技的人即使在绘画圈子里是牌面人物，但是在娱乐行业的本职工作却经常是在幕后（有人开玩笑说就是电影谢幕里开始以 12 列显示时出现的那些人）。前面提到的概念设计师 Concept Designer，他们的工作是将电影或游戏 director 的想法以 visual 的形式具象化出来，一是用于前期的设计迭代，二是用于后期团队分工建模和实现时的参考等等，所以他们的作品是重要的中间步骤，但基本不会直接出现在最终作品里。如果 AI 能做到完美，那么自不用说所有人都该下岗，但是在 AI 还只能做到勉强及格的程度，那么在权衡质量和成本的情况下，这种非主要的、幕后的元素大概是最先受到波及的吧。
另一个有意思的点在于身处娱乐行业里的艺术家们可以算是伴随着上一波技术发展对艺术的冲击——digital art 的出现而发展起来的。现在传统的 fine artist 们找到了自己的暂时安全的角落，而 digital artist 们则要正面迎接下一次技术革命所带来的冲击。其实我本来以为会在会上见到很多不一样的观点，甚至如何 adapt 行业变化，将 AI 作为新的工具等等的探索，但我感觉到的氛围似乎整体是一种负面的情绪。不过也许也情有可原，娱乐行业除了 AI 之外还面临其他各种挑战，例如疫情宅家期间掀起的 media consumption 热潮现在正在迅速降温中，在大会上甚至上台演讲的人也有已经十几个月没有工作的情况。更何况同以往的技术革命不一样的是，AI 是使用海量互联网数据训练而成，这些数据里包含了大量艺术家们饱含热情布到网上的作品，所以不可避免地形成了一种对立关系。
从用户体验来讲现在的生成艺术和大语言模型也差不多，有时候效果逆天，但也经常暴露出很明显的问题。工具软件行业的态度也是五花八门，Procreate 专门发表了宣言态度强硬地拒绝生成艺术，像 Adobe 这样的上市公司则“不得不”跟着 buzzword 走，提供 AI 与传统工具结合的解决方案，也有像 anifusion 这样的新兴工具尝试实现纯 AI 的生产方案的。前阵子还有国内数名导演使用（纯）AI 生成的方式制作了短篇，看了贾樟柯做的《麦收》，感觉现阶段的 AI 可能还是与传统工具结合的方式更合适一些。当然 AI 发展速度飞快，谁也不知道在不远的将来情形会不会发生巨变，是否其实我们所有行业的人都该为职业前景担忧。正巧前阵子参加 Simons Institute 的一个 workshop 有一个辩论赛环节，辩题大意是当下的 LLM scaling methodology 是否足够引领我们解决诸如 P != NP 这样的突破性数学难题。在辩论前后各做了一次观众匿名投票，结果原本占大多数的反对票在辩论之后大幅下降，大家的意见在短时间内会发生这么大的变化，以及最顶尖的 researcher 们在进行这样一场辩论这件事本身其实就说明了没人能预测将来的发展。
当然如果跳出“现有艺术从业者”的圈子，其实可以看到 AI 艺术已经在飞速普及中了。比较明显的趋势是在一些社交网络平台上会越来越经常见到 AI 生成艺术的内容，并且很多人会为自己生成的作品感到自豪并主动在描述标记 AI 生成。以后生成艺术大概会作为和照片、绘画平行的一种形式存在下去吧。
回到 LightBox，其实抛开 AI 与就业的话，现场整体氛围还是非常活跃的，艺术圈子从大家的装扮服饰就能看出和技术圈完全不是一个世界，五彩斑斓的头发颜色、随身携带的各种“吉祥物”，还有纹身鼻环都随处可见。最特别的还是几乎人手一个 sketchbook 或 iPad，走到哪里都有人在画画，在有些中场休息或者排队等待拿票的地方经常会见到大型画画现场，而且很多人不仅画得很棒，也完全不需要参考就能凭想象画。不论是出于行业压力还是自身的热情，这样的场景都不禁让人肃然起敬，同时有有点小热血。
另外在现场见诸如 Proko、Tonko House、Peter Han、Marco Bucci、James Gurney、Loish、Nathan Fowkes、Craig Mullins、Bobby Chiu、rossdraws 等一众的真人时还是有点小激动的，虽然其实完全是外行人，不知道是不是文盲翻字典突然发现有几个字自己居然也认识的同款激动 😅。Superani 也有来现场，如果早两年来也许还能见到金政基本尊。不过我们这次参加了 Superani 组织的各种活动，再次见到金炫辰老爷爷，作为 i 人我本想远远围观一下就跑，还好 N 大胆过去给他看了去年的自拍合影，他一下子想起来那是我们在韩国造访金政基博物馆的时候，当时遗憾地没有要签名，这次带了 sketchbook 刚好也补上了，再买了一本 Dongho Kim 的签售画集（另外两本家里已经有了）。
其他还有 Proko 的 T 恤、风之谷的分镜稿画册以及各种小玩意小贴纸，收获满满！其实今年去台北的时候刚好赶上“速写台北”的双周活动，那又是完全不一样的氛围：半天的活动从早上十一点在文昌宫附近一起画画开始，因为赶上这个活动完全是碰巧，所以当天其实是带着所有行李从九份刚赶到台北，但是到地点并没有发现什么“集合”的过程，因为附近有一个集市和小公园，转悠了一下发现其实已经有很多人在默默地开画了，有低调地拿着 sketchbook 在角落的人，也有大张旗鼓地摆出大型画架的人。画画结束之后大家一起互相展示成果，这个时候才见到了组织者，他听说我们远道而来非常激动，从书包里拿出一堆 sticker 送给我们。最后大家一起合影留念聊聊天，然后一起去旁边一个室内场地参加他们社团好友的画展开幕式。他们确实把自己的组织“速写台北”称作一个“社团”，在大陆的用词习惯中这更常用来指代学校里的社团，但他们活动的氛围真的和在学校里参加社团活动非常像，有一点温馨的感觉。之后的“开幕式”也是一个很奇特的体验，因为画展究竟要怎么开幕？人不多但好像是蛮“官方”的活动，有人在台上弹唱和发言（吉他手长得很像吴京），发言人也五花八门，有某小学校长，还有台北某区区长之类的，很久没有体验过听领导讲话的瞌睡感了，但听他们说几句国语又突然切换说一句台语还挺好玩的。这次在出发之前看了不少台湾电影预习当地文化，发现经常会有国语和台语（以句而不是词为单位）混合的情况，就有点好奇当地人是不是真会这样说，结果还真是！特别是往南部走，去一些游客不太多的地方（诸如菜市场）会更容易碰到这样的情况。
台湾其实是一个期待已久的目的地，终于在今年成行了。从长远打算，我们决定这次先进行“踩点”，走马观花地玩一圈，对各地风土人情多少有点概念，之后再去就能根据自己的偏好缩小范围深度玩了。所以入境 15 天的限制下，我们把行程分为一半在“路上”一半在台北：飞机落地就直奔台中，去日月潭，然后再一路南下到台南和高雄，最后北上去九份，然后到台北驻扎。把台北安排在后半段的一个原因是这样才能赶上“速写台北”的社团活动，二是预料到行李中会增加不少书、画材之类的沉玩意儿，带着赶路不是很方便。结果踩点的目的是达到了，但感觉哪里都很有趣，并不能为将来缩小范围的样子，就连纯旅游景点向的日月潭也有让人流连忘返的飯飯雞翅。
对台湾的印象，和去之前的预期一样的是：到处都是机车，到处都是夜市。预料之外的是这两者居然是可以同时出现的，特别是在南部的城市，很多夜市就直接摆在机动车道两边，大家就站在车道上享受美食，丝毫不在意身边飞驰而过的机车。还有两件以为做好心理预期了，但是发现和自己想象中完全不是一个数量级的点是气温和人行道。炎热的天气和狭窄的人行道。步入街道直接就像走入蒸笼一般，瞬间回想起了杭州的湿热 x10，即使是十月，走在外面几乎每时每刻身上都是黏黏的。至于人行道，有时候会出现狭窄到连一个人走都嫌窄的版本，原本以为至少台北这样的大城市会和日本的体验很类似，结果真是不愧对它 living hell for pedestrians 的称号。
去之前完全不知道的是台湾人对排队的热情，但是东西真的是很好吃，而且食物的平均水平很高，其实不用排队也可以买到很多便宜又好吃的食物。本来听说南部的食物很甜有可能吃不惯，但我好像也并没有这样的感觉。还有每次买东西都会被问需不需要载具，一开始我还以为是纸袋的意思，旅行快结束才知道是跟税务、发票相关的一个机制。
旅途中碰到很多热情的人，而且国语和普通话口音的区别几乎一开口就会被听出来，然后被问是从哪里过来的，虽然近些年两岸关系比较紧张，但大部分人还是会热情地主动给你推荐吃喝玩乐的地方，而且好多次碰到人把周围的同事甚至别的摊主拉过来一起讨论值得推荐的东西，即便是在像台北这样通常被认为是比较人情冷漠的大城市，也会碰到跟你认真聊天的店家。因为疫情之后两岸的旅游互通似乎还并没有开放出来，所以大陆客现在很少见，我们去的时间段除了九份这样个别的地方之外，整体游客都没有很多，所以其实旅途是蛮舒适的。
比如像日月潭这样的热门景点，坐缆车的地方也完全不用排队。日月潭风景秀丽，但如果见多了其他地方的名山大湖之类的，可能不太会被惊艳到。我觉得它的好看之处在于在湖面背景中山峦的层次感，最厉害的是天空中仿佛有若隐若现的黑影，等待云雾散去，才发现哇原来背景是一面高墙，是海拔两千米的水社大山（日月潭湖面海拔七百多米），不过这个画面在照片里很难描绘，还是要去现场才能体会得到。我们这次其实给日月潭留了三天两夜的时间，但也不算浪费啦，看日出，绕湖骑车之类可以做的活动也算不少，湖周围也有步道、寺庙、高塔、店街之类的。商店街有很多美味小吃，正经的餐馆选择不多，不过能吃到一些当地的野菜，味道很奇特。
与现代化都市的台北相比，台中和台南分别承担文化艺术与历史传统的担当。我们在台中的时间很短，但也足够时间逛了國立臺灣美術館和去年刚开馆的由日治時期保留下来的臺中刑務所建築群改造而来的國家漫畫博物館 NTMC，这里似乎是各方面平衡得比较好，属于台湾非常宜居的一个城市。台南同时是台湾的“文化之都”又是“美食之都”，我们去了历史遗迹赤崁楼并没有留下很深刻的印象，但是美食大满足，还记住了关键的夜市口诀「大大武花大武花」。本来还对安平魚市場很感兴趣，因为凌晨一两点才热闹起来，可以看到新鲜打捞上来的鱼的交易，但是考虑到我们接下来几天的奔波，这次就先放弃了。不过在街上还偶然撞见一个文鼎留聲博物館也非常棒，里面有从音乐盒到留声机发展过程中各种古老的音乐设备的藏品，部分展品或者复刻品还可以交互。
计划的时候只是沿着西边的几个大城市为锚点随意规划了路线，后来各种台湾友人都表示高雄不用去，但是我们懒得改行程了，去了以后发现高雄其实也很棒。整体而言是一个比较现代化的城市的感觉，确实不论是想看自然风光还是人文历史大概都不会专将它定为目的地，但说实话台湾高铁非常方便，从南到北只要两个多小时，实在不行可以背上行李直接去别的城市玩。但我们其实蛮喜欢高雄的，忘记在哪里拿到一本厚厚的活动宣传册，居然只是高雄十月的活动，感觉是一个充满年轻气息的正经城市应该有的样子。我们只有一天的时间，卫武营的美食节和駁二藝術特區的嬉啤派對的时间又冲突，最后选择了后者。那里由以前的旧仓库改造而成，除了活动期间在外面空地摆出来的各种美食和手工艺品的小摊，还有很多常设或者定期更换的仓库店铺。当时还有一个《葬送的芙莉莲》快闪店（但其实没啥特别有意思的周边），印象比较深的是一个台湾本地漫画展览，布展很用心。看起来台湾似乎还挺重视自己的漫画行业的，虽然似乎没有太多在外面很知名的作品，不过这次看到一个叫做《潮浪群雄》的介绍台湾电影尤其是新浪潮发展的漫画系列，感觉很有意思，不过大部头，打算回头从博客来网购。
还去了一个叫做“文具诊疗所”的店——其实似乎是 SKB 文明钢笔的自家专卖店，很可爱，普通文具之外，还有精致的手账展示，有装着大量墨水的尖底罐自调墨水区，还有它们自家制笔的一些历史型号展示，以及一个圆珠笔噩梦装置：看起来像是测试一管笔墨能持续写多长的装置，一排圆珠笔芯被固定在设备上，启动起来之后就开始永无止境地在一个滑动的纸袋上画圆，直到墨水耗尽……买了两支外形设计很可爱的钢笔，墨水由于旅行携带不便就忍住了（虽然最后返回湾区的书包里还是装了四瓶）。不过就钢笔的好用程度来说，我还是更喜欢后来在台北买的三文堂的那一支，而且同样有趣又好逛的文具店在台北有好多！
去台北驻扎之前还跑了一趟九份，曾经的矿区小镇，没落之后又因为《悲情城市》和《千与千寻》而火起来，现在成为热门旅游景点。小镇依山傍海（真要去海边的话，从山上一路下去应该还有蛮长一段路程的），在山径小巷穿行确实有一种秘境感。老街那一块有众多网红拍照景点，下午到傍晚时段完全是人挤人的状态，不过挂满红灯笼的阶梯步道也是需要人潮才够热闹感啊。除了老街里那些正在变得越来越游客向的店铺，别的小巷也能找到一些不错的咖啡厅之类的。早上在民宿的厨房吃简易早餐，窗边有正在梳妆的猫，再往外是茂盛的热带植被，山下是海，海后面是云，仿佛是层层结界，能把尘世的烦恼通通挡住。民宿的老板娘从四川嫁过来，一橘一灰两只猫，虽说是“养着”，其实只有在吃饭的时候会回来，平日里就在这山城里穿梭，好不自在，但听说也会和别的猫争斗，带着伤回来，也许在这世人所不知的地方，藏着一个偌大的猫江湖呢！
然后就是台北了，台北太好玩了感觉三天三夜也写不完。“速写台北”的活动、三创生活园区和流行音乐馆前面已经说过了。再说一个印象深刻的是《进击的巨人》3D 模拟飞行体验，这里有一个预告片，但是临场感还是要在现场才能体会。简单来说它是用一个接近半球形的超大显示屏播放《巨人》的一段剧情改编的定制动画，加上会晃动的悬空座椅，让你体会自己坐上立体移动装置与巨人战斗的感觉。《巨人》的设定简直太适合做这样的内容了，临场体验非常棒！结束以后有点晕车的感觉，看来自己还是不太适合调查兵团。然后还抽到了三笠和兵长的卡片，总之这是我个人非常喜欢的一个体验，但我更想说的是，这个活动完全是在途中随机发现的（贴在电梯口的海报）！这里似乎有无穷无尽的活动，不论你有什么稀奇古怪的爱好，仿佛都能找到自己喜爱的好去处，甚至即使你自己不知道自己的爱好在哪里，也一定能在各种偶遇中发现它！记得有一站地铁到地下深处的扶梯旁边的墙上挂满了各种近期的电影、话剧、展览、活动的海报，电梯太快于是又再坐了一遍。我喜欢城市，因为它作为一个多元化平台让不同背景和职业的人们能在不同的场合和话题下自由地重新组合和碰撞从而产生文化，引用 J.H. Crawford 的话，是“a space where social, cultural and economic synergies could develop”。不过我逐渐觉得，也许 discovery 是和 synergy 同等重要的元素呢！
另一个观察是台北还挺多感觉倾注热情的小店的，跟台湾友人聊天听说好像他们确实有对“开一家自己的咖啡馆”之类的特殊情结，但是碰到不少这样看起来不像是以盈利为主要目的在经营的店能安好地存活下去，也让人蛮欣喜的。而且他们会有不少跨行业联动，例如文具店和朋友的造纸厂合作推出了店内专用的水彩纸 sampler，手冲咖啡厅和朋友的陶艺店合作打造了专用的聚香杯，另一个咖啡店和文具店合作制作了和他们店鸟（蓝绿两只鹦鹉）羽毛色匹配的墨水，给人一种大家各自有各自的志向，但又互相认识互相鼓励的感觉。这个养鹦鹉的咖啡店老板自己还组了乐队，看了我们的画很喜欢，聊了很久我买了一瓶墨水作纪念，他还送了我一个自己设计的檜木笔架，临走还怪罪我们怎么这么快喝完了，没有细细品尝他的咖啡。
标准的景点如博物馆、艺术馆之类的就不多说了。想要特别提一下的是臺灣新文化運動紀念館的「南無警察大菩薩」很好玩。國家兩廳院也很不错，节目很频繁，票也比较容易买，我们听了一个钢琴独奏，看了一个话剧《安蒂岡妮在亞馬遜》是很奇特的预拍摄和现场表演混合（并且两者之间有一些“交互”）的形式，叙事方式也是多线混合，并且同一个演员饰演的角色也会随意变换，看起来有点晕，但是事后导演访谈中那个翻译员的超强速记和语言组织能力真是非常 impressive。此外公司居然有一个 office 在台北 101 高层，不仅视野超级好，而且零食区居然有一个 KTV 盒子，工作累了直接去唱一把，简直太棒了吧！阴差阳错地还去过一个“台灣創新技術博覽會”，里面特别是民间个人发明部分五花八门，除了永动机什么都有，我比较能看懂的是一个可以自动冲咖啡、换滤纸的巨大机械装置，不过不知道喝手冲的人是不是其实挺享受自己冲咖啡或者看咖啡师冲咖啡的那个过程的，即使抛开机器尺寸不说，它的市场前景也有点让人担忧 😅，但发明人的热情很感人，我们品尝了咖啡样本并深入交流了如何通过可编程模块让用户能够自由设定多阶段冲泡的时间间隔和注水量的问题。
另外必须要提的是中正纪念堂，见上图第二行左一，去之前画过，但从照片上看起来就是一个普通的塔楼，所以并没有很感兴趣，不过它就在國家兩廳院旁边，顺道去看了一眼，结果确实是一个塔楼，但是把拱门之类的所有元素都放大了好多倍，走到跟前抬头看还挺宏伟的，再和自己想象中的尺寸一对比，觉得它有种莫名的呆萌感。
书店和文创两方面都非常优秀，不论是像诚品这样的大型书店连锁和华山文创这样的文艺小店聚集区域，还是散落在各地的独立书店、文具店都非常有品味和特色。各挑一个讲的话，书店里有一个叫做茉莉二手书店的，虽然广播里说的是“店员不想盘点之买四送一”，但其实选品和整理都非常优秀，能淘到很多好书，最好玩的是买完书之后自己去旁边的一个柜子里找合适的袋子，打开抽屉一看里面有鼎泰丰、无印良品等等各种五花八门的来路不明的袋子，突然好想把家里囤的一堆纸带给它们捐过去！😂 文具店也有很多特色小店，例如小品雅集这个高端钢笔店感觉就是我之前说的不以盈利为目的的店的代表之一。虽然大部分高端钢笔的长相对我来说属于不太能欣赏的丑，但是这个店家找来了各种各样的 vintage 物件把它们和这些钢笔按配色、主题等各种搭配方式摆在一起，与其说是文具店，更像是一个展览馆了，感觉这需要消耗大量财力和精力才能做到，店主一定是一个衣食无忧的富贵人！
台湾先说到这里吧！台北留下的印象过于强烈，甚至把之前的旅行记忆都冲淡了。其实五月还去了一趟欧洲，去了维也纳，主要是开会，顺便玩一玩，开完会以后搭火车去了布达佩斯。两个城市都是第一次来。突然发现自己好像是工作以来第一次到国外去开会，这样的跨洲飞行可以报销商务舱，于是勇敢尝试了一下，结果发现连安全带也找不到，不得不假装活动脖子四处偷瞄别人的安全带都是长在哪里的。
维也纳给人的印象是典型的华丽欧洲的集大成者，属于走在路上都会听到歌剧表演的那种，建筑、雕塑、教堂、博物馆量大管饱品质也高。Stephansdom Wien 南塔有 343 级台阶，虽然挑战性还比不上科隆大教堂，但可以一栏维也纳全景，值得一试。大街上也并没有欧洲（南部）那种脏脏乱乱的感觉，甚至没有门禁阻拦的地铁站里也很干净。另外这里还有不少有年代和历史的 cafe，可以去打卡体验，不过我既不了解维也纳分离派，也没看过《爱在黎明破晓时》，其实并不知道自己在打什么卡，哈哈。而且室内装潢我也完全不懂，号称世界十大最美咖啡馆之一的 Café Central 我也看不出什么门道，若单从个人喜好来说，相比于欧式的华丽风格，我其实更喜欢现代简约几何风格。但抛开这些但从 cafe 本身来说还是整体水平非常优秀的，甜点很美味，座位够舒服，视野好也足够热闹，不论是看书画画还是发呆都很适合。
只要两个多小时的火车，从维也纳到布达佩斯，立刻又是一番不同的景象，欧洲交通真是太便利了！在维也纳还主要是在开会，但在布达佩斯就能放开玩了！订的 Airbnb 是一个顶楼小屋，天台视野很好，立刻动笔画下了层叠的屋顶和远处的高塔剪影。但是洗手间通风系统像工厂一样吵，正担心晚上会不会影响睡觉的时候突然发现自己晕晕地既订了 Airbnb 又订了 hotel……还好 Airbnb 房东很 nice 地给退了一部分款，搬到 hotel 去至少解决了噪音问题。
相比于维也纳，布达佩斯显得要平易近人很多，街上到处都是送外卖的人，除了摩托车，有人骑公路自行车，还有人直接骑着滑板车就开工了。N 在这里买到了最棒的抹茶拿铁，我也吃到了最好吃的越南米粉，喝完了汤连碗也舔干净了（后来又去了很多次）。至于匈牙利本土的食物，我反正是没有什么印象了，但是有一家创意餐馆 KönyvBár 非常棒，店里摆满了大书架，提供定期更换的固定菜单，而菜单的制定总是以书为主题，可以看出店主是爱读书之人。我们去的时候主题是《德雷尔一家》，回来以后读了这本书，发现是超级有趣的一本书。食物的味道不错，但最特别的还是它的摆盘和呈现方式非常贴切地刻画了书里的主题。我对过于强调摆盘的高级料理比较不感冒，但像这样从一个有趣的主题出发的创意还是很棒的。
布达佩斯的温泉也很有名，我们去 Széchenyi Thermal Bath 体验了一下，号称是欧洲最大的温泉浴场，确实非常大，有很大的室外池，还有很多很多的室内池，一个屋接着一个屋，感觉到后面都有点微微迷路了，不过好像很多池子就只是不同的池子，并没有什么本质的区别，大概特色还是总空间大，再多的人来也能泡得下吧。顺便还蒸了一下桑拿（好像是第一次体验），好热好热！
匈牙利虽然可以使用申根签证，但不是欧元区，使用一种叫做福林的货币，面额非常大，我在一家画材店没忍住剁手一支红色 Kaweco 钢笔的时候，店员小姐姐在试图用英文说 120,000+ 的价格的时候宕机了。另外这里有一条地铁极浅，往地下几米就是站台，隧道顶部离路面的厚度都有点让人不安了。
七月还去了一趟 Edmonton，在 U Alberta 开一个会，记忆中仿佛在那里待了超过三周，但查了一下行程发现只是加上前后的周末一共九天而已，不过这扭曲的时间印象也是情有可原的，因为当时 Elden Ring 的 DLC 《黄金树幽影》刚玩到中间，每天都等不及要回家继续战斗！只能晚上回到 hotel 打开几个油管视频解解眼馋，但又不敢使劲看怕被剧透。
Edmonton 是一个没落中的石油城市，通常不会当做旅行目的地，看起来和美国的那些城市差不多，街上也有不少 homeless，而且还有不少截过肢的人，查了一下发现是因为这里气候太冷了，如果流落街头很有可能会因为 Frostbite 而不得不截肢。问 Uber 司机们有没有什么推荐的时候得到的回答一般是去 Jasper 国家公园，或者是“这里离温哥华没有很远”。但其实仔细探索的话有蛮多可爱之处的。例如航空博物馆里面有很多老式飞机的残骸、引擎之类的可以看，不过我最喜欢的还是皇家阿尔伯塔博物馆，里面有一个昆虫馆，特别之处有两点：1. 它展出了许多不常见到的奇异昆虫，包括好多种不同的看起来还有点美美的巨型蟑螂，为了伪装成树叶走路故意摇摇晃晃的螳螂，还有黑寡妇蜘蛛（虽然蜘蛛并不是昆虫）等等；2. 所有这些昆虫都是活生生地生活在各自精心维护的箱庭中。并且我们还碰到和巨型马陆的交互活动，这个东西（小型版本）以前在之江校区有很多，被称为“求是虫”，看着很吓人，这次机会难得有专业人员指导，我就尝试了一下让它爬到手上，那感觉真是毛骨悚然，它的每一个小脚脚都牢牢地扣住你的皮肤，有种再也无法挣脱的感觉。
二楼的自然历史馆还有大型动物的骨架（模型？），为了画画学习过 human anatomy 之后对这些骨架模型变得更感兴趣了，十二月在纽约的自然历史博物馆也看了很多非常震撼的超巨大恐龙化石。不过虽然体型外表好像千奇百怪，但是有点悲凉的是所有哺乳动物乃至鸟类、恐龙等等类别的骨骼看起来其实都差不多，脊椎、胸腔、盆骨、还有前肢、后肢的骨骼结构几乎都完全一样，很多时候的区别只是做一些比例上的微调，例如人和熊是“掌”着地，而很多动物调整了指骨的长度和强弱，采用手指着地，看起来好像多了一个向后的关节，但本质上都是同一个模版套出来的。悲凉之处一是我们似乎陷入了这么一个进化的 local minima 中了，二是地球上的动物如此缺乏多样性让人有种寂寞的感觉，不知道是从来没有进化出来过其他形式还是只有这一种配置存活下来了。但至少昆虫们似乎帮忙撑住了地球生物多样性的门面。
此外馆里还莫名地有很多吴哥窟的宗教遗迹，肯定又是英国人搞的鬼。我一边逛博物馆一边想：奇异昆虫、巨型动物、宗教建筑遗迹，这些都是魔幻类 video game 的好素材啊……好想回家接着玩《黄金树幽影》……打住打住！
另外 Edmonton 的书店也很不错，二手书店 The Edmonton Book Store 前后去了三次，还有一个号称是礼品店的 The Prints & The Paper，收获了很多有趣的艺术类书籍。画材店不论从数量还是质量上都远超湾区（虽然这个 bar 有点低），逛了很多家店，我收获了不少墨水，N 收获了颜料、水彩本、笔刷、便携颜料盒等，还有今年开坑的 Gouache 学习也是始于这里买的一盒 Holbein 五色基本套装。
今年买了不少墨水和钢笔（还有蘸水笔）的一个原因是今年大部分的画画练习都在使用钢笔做线画。而且在 Edmonton 的文具店了解到钢笔墨水有一种属性叫做 sheening，在墨水干后会在一些角度呈现不一样的颜色，然后大概会随着一开始的墨量、书写角度之类的不同而导致一些随机效果。这里直接用 Mountain of Ink 这个网站上的图来展示一下 sheening 的效果，对墨水感兴趣的同学可以参考一下这个超级 nerdy 的网站。
我主要用来画画，比较大面积涂抹的时候会出现一些意外的效果，比较难预料，但比较 playful。为了比较方便地大面积涂抹，我还买了一些很便宜的可以自己加墨水的 Water Brush Pen，把墨水兑水加进去，用来涂阴影。不过墨水这个不像颜料那样可以比较方便地加别的颜色来对色相明度之类的做调整，基本上原本是什么颜色就是什么颜色了，所以虽然选择很多，但归根究底其实就是赤橙红绿青蓝紫这些颜色的不同变种，如果现在要买一瓶蓝墨水，想要和已有的另一种蓝墨水搭配，除非出门带一堆色卡，否则根本没有办法。但墨水的好处还是在方便（最方便还是针管笔）和多样化之间达到了一个不错的折中。
今年 N 突然沉迷水彩，开始很认真地学习，跟了许多网课，出门旅行也要带着颜料盒做作业，进步非常多。不过出门的时候对比一下我们的文具盒大小，特别是水彩要开工的时候还要找到水、水杯、纸巾等摆开，更不用说颜料会被按上（猫）手印，水杯会被（猫）打翻等等，就觉得用线画，牺牲一下 versatility 可能还是更适合我。
如果真的想要突破线画的局限性的话，也可以用 digital，反正几乎都会带着 iPad。不过 digital 和传统媒介终究无法互相替代。今年 Apple Pencil 推出了 Pro 版本，增加了 barrel rotation 的功能，可以识别笔杆旋转。这个功能其实在 Wacom 的绘图板上很多年前就有了，但是是比较高端的功能，只有专门的“Art Pen”才有这个功能，并没有很普及，而且用起来有延迟，体验比较糟糕。这个功能可以说是让 digital 和传统的画画体验之间的鸿沟又稍微变小了一点点，因为传统媒介可以直接看到笔刷头的样子，特别是在使用大扁平笔刷（类似于下图左下）的时候，通过改变笔刷的方向可以非常方便地在大面积涂抹和精细线条控制之间切换，不用拿着很多支笔刷不停换来换去。但是 digital painting 的笔都是像铅笔一样的，触感反馈这些就先不说了，一笔画下去会出来什么样的形状这个得靠软件提供的笔刷头预览来实现。所以去年 iPad Pro 开始支持 pencil hover 预览笔刷头的时候是一个重大的体验提升，现在又加了笔杆旋转支持，让扁平笔刷的使用体验又大大提升了，并且和 Wacom 那个延迟很大的实现不一样，几乎感觉不到延迟。虽然苹果的更新方式和向后不兼容性让有点不厚道，但单从产品来说真是逐渐甩开行业其他 digital painting 的解决方案好多条街了，最大的问题还是 iPad OS 软件本身的局限性太大。
虽然有这么多激动人心的改进，但我今年的 digital painting 的练习反而非常少，主要对类似于 Gouache 的那种比较多平涂色块的风格比较感兴趣，但是做了一些练习感觉一直难以入门，正卡在瓶颈中。
所以在 Edmonton 买了 Gouache 颜料，特地买了只有基本色的红黄蓝黑白套装，然后用大笔刷来画，相比于 digital 的无穷多种颜色和笔刷可以选择，这样做给自己带来很多外部局限性，但同时也让选择的复杂度降低了很多，最重要的还是压力变小了，如果画丑了就可以在自己心里怪罪到颜料只有三原色，而不是自己的问题，这样就可以没什么心理压力地放心练习了。
最大的问题还是效率有点低，因为每次用一个颜色都要从头开始调配。N 也对 Gouache 感兴趣，一起做了不少练习，因为 Watercolor 和 Gouache 的颜料混合使用也没有什么问题，都是水溶性的，主要的区别在于后者是不透明的，不过由于这个区别的缘故其实两种画法和画出来的风格差别还挺大的。
学习 Gouache 过程中印象最深刻的一件事还是喝了自己的洗笔水，还好在吞下去之前突然反应过来，大口吐出来了，没有造成很严重的事故。小时候语文课本上看到的吃墨水之类的故事，一直觉得是骗人的，看来并不是……古时候画画的颜料应该有些毒性还挺大的，现在的画材估计好很多了，至少皮肤接触和呼吸应该问题不大，但直接吃进去可能也有点够呛。想起来今年在纽约见到的一家非常独特的画材店 Kremer Pigments，里面直接可以买到各种制作颜料的矿物质（不少标着 hazardous 😅）、研磨工具之类的，并且还定期有 workshop 介绍颜料制作过程。
今年画完了十一个本子，共计 1130 页。去年总结里说画完六本，是历史最高记录，没想到今年直接几乎翻了一倍。这样来看今年的 digital painting 比较不毛的真正元凶可能还是因为几次出游带回来了过多新速写本、墨水、钢笔堆积如山，压力爆表，不得不吭哧吭哧使劲用！果然买买买才是前进的最大动力。
今年速写本的主题除了前面介绍过的“生活记录”之外，其他的主要是旅行速写和人物速写练习。旅行速写在加拿大和欧洲的时候很多都慢悠悠地在现场画，但是在台湾的时候几乎是风风火火从早玩到晚，所以也有不少是拍了照片之后回来再参考照片画的。
其实对着照片和在现场画体验还是不太一样的，如果是以记录为目的的旅行速写的话，在现场停留期间的观察和体验会更容易被沉淀下来。而照片（其本身或者参考照片的画）得益于“时间凝固”的能力，其实更容易记录下来更详细更真实的细节，比如在夜市那种拥挤环境下路边摊师父风风火火做菜的过程，要在现场用笔记录还是非常困难的，但对着照片可以画下更准确的神态和动作。而且今年还尝试了一些新奇的玩法：第一是出发之前先从网上找一些目的地的照片，对着照片画下来，到时候再去现场看一看（自己的圣地巡礼，哈哈），对照一下自己从照片中解读出来的印象和亲临现场得到的印象到底有多不一样。例如前面提到的中正纪念堂的尺寸预期就完全错了。其实拍照虽然是“凝固时间”，但有些临场感果然还是照片无法记录下来的，不知道现在开始出现的空间视频会不会在将来缩小这个差距。但有机会多出去走一走总是挺好的！第二是瞎编一些对话或者背景故事到一个场景里，哈哈，自娱自乐。
不过今年还有一个小插曲：在一个咖啡店里用一个可以方便撕下来的小本把冲咖啡的店老板画了下来，刚好我们坐在吧台，看到老板路过我就把画撕下来给他了。虽然在现场只能画得比较粗糙，但结果老板看到极其开心（刚好被 N 拍下来了），手忙脚乱地一边要去给别的店员看，一边又想要做完手里正在忙的事情。最 rewarding 的事情果然还是给别人带来欢笑了。虽然我平时不太和 subject 互动，但偶尔有这样的经历还是让人觉得现场速写也有它自己独特的趣味的。
除了通常的主题之外，今年也尝试更加认真地做手账，感觉自己大部分时候还停留在把一些好看的票根以最大空间利用率的方式全部贴到本子上的水平……😅 当然如果以记录而不是美观为目的好像也没有什么问题，但也很想两者兼得啊。为了增强自己在板式设计方面的审美，我找了一本 Retro Style 的图标和招牌设计的书来临摹，哦对了，另一个增强自己设计感的尝试是学习了一下 Graffiti 的基础，感觉也挺好玩的，那些好看的字形设计虽然需要很多厉害的创意，但是其实也有不少套路和规律可循，掌握好基础的话，会更容易避免一些明显的错误，少走很多弯路。设计这一块是我的弱项，今后还要再接再厉才行。
钢琴方面还在继续练习，但并没有跟老师上课，所以练得也比较懒散。现在在练《キラメキ》，发现左右手比较复杂的节奏会让自己卡很久都没法合在一起。另一个突然发现是：原来手的大小并不是影响能否顺利地弹大和弦的主要因素，或者说唯一因素，同样重要的是手指之间能张开的角度！因为我的小指和四指之间只能张开很小的一个角度，所以如果拇指和中指同时要按住一个键的话，小指要跨八度就变得非常费劲了。导致我弹比较大的分解和弦时也要非常大角度地扭动手腕，会更容易按错，一直觉得很奇怪，因为如果只是比跨度的话，我的胖手原本也时能轻松够到八度的。
虽然练琴比较懒散，但其实听了不少音乐会，年初去三番听了 N 的现任祖师爷 Pepe Romero 的吉他独奏（很久没去 SF，街上很多神志不清的人，地上有不知道是人还是狗的便便），又听了 Andrea Gonzalez Caballero 的吉他独奏。N 说两人高下立判，但我对古典吉他了解甚少，没有办法评判。其实只要演奏质量有基本保证（每个人的主观阈值都不太一样），相比于一定要去听世界顶级音乐家的演奏，我觉得比较随意一些不需要提前很久买票的音乐会也挺好的。在纽约 Weill Recital Hall 听了 Kariné Poghosyan 的钢琴独奏，Carnegie Hall 听了 Kanneh-Mason 兄妹的大提琴奏鸣曲+钢琴伴奏（有点昏昏欲睡）。在布达佩斯听了 Ádám Király 演奏的巴托克大餐，以及免费蹭听的李斯特音乐学院一位日本留学生妹子 Shiori Tsunoo 的 MA Diploma 答辩演奏会。在台北国家音乐厅听了 Dmitry Shishkin 的钢琴独奏（和欧美很不一样的是年轻人听众居多）。还有在纽约的 Birdland 听 Frank Vignola 领队的双吉他爵士乐，好像第一次听这种有两把相同乐器的 Jazz，你来我往的对话变得很明显，但也让另外两个乐器——本身就不太容易玩出花的鼓和低音提琴变得更加得得不到足够的关怀了。因为刚好吃过了饭，结果发现有最低消费，于是点了酒，听完头晕晕地回到酒店打开 TGA 的颁奖典礼直播，结果看到年度最佳游戏没有颁给《黑神话：悟空》，而是给了索尼的《宇宙機器人》，一时捶胸顿足！
我没有刻意隐藏
也无意让你感伤
多少次我们无醉不欢
咒骂人生太短
唏嘘相见恨晚
让女人把妆哭花了 也不管
此外在纽约的时候还看了《Harry Potter and the Cursed Child》的剧场演出，我在 2016 年的时候读过这个剧本，剧情大致还记得，但是这个现场表演果然还是看舞台效果啊。不得不说魔法对战还有时光倒流的灯光效果都做得好棒，特别是考虑到这些都是在舞台现场完成的，还有飞过观众席的摄魂怪也非常震撼。
今年其实是在年初和年末各去了一趟纽约，刚好都是在寒冷季节过去的，但是第二次好像感觉要冷很多，我的手冻裂开了，N 也冻感冒了，回来之后传染给我，然后现在带病写总结中。虽然是出差过去，但是两次都冒着寒冷又在那边待了一阵子，一方面是想收集一些在那边生活和上班的日常状态是怎样的，因为我虽然一直吐槽湾区并且喜欢城市的活泼气息，但算一算其实已经在湾区生活了很多年了（超过了波士顿）。我和 N 都是属于在家里比较能待得住的那种人，再配合上偶尔出门旅行，似乎也还过得挺愉快的，搬到一个新的地方会给工作和生活带来很大的变动，所以其实目前并没有非常认真地讨论这个问题。但是有机会的时候先多收集一些样本总是有备无患的，从最小化工作上可能的变动到平衡生活的丰富程度上来说，纽约是一个不错的选择。两次过去玩得都很开心，也 confirm 了“生活丰富”上的印象，但是问了一圈，发现大部分人并不会住在城里，所以虽然可以参加城里的活动，但还是要花费一些交通上的精力的。其实正常上班期间应该不会有精力每晚外出活动，但“下班回家路过街角书店”这样的幻想还是挺美好的。
因为是短期旅行，我们直接住在城里，年底这次住在时代广场附近，同公司是在同一条大道上，直接坐地铁就可以到，非常便利。但是在纽约市中心真的是没法睡觉，我们 hotel 虽然在 19 楼，但晚上楼下的车声经常会吵到两三点还没法入睡。一个是纽约交通状况很差，一大堆车堵在路上的时候就会此起彼伏地出现喇叭声，另外还有一个穿透力很强的声音是警笛声，纽约似乎每时每刻都会有消防车、救护车和警车在路上飞奔。奇怪的是之前在东京和台北并没有觉得晚上很吵，甚至在台北是直接住在火车站附近也很安静，所以这次才失策地选了这么一个地点。其实年初的时候虽然也是住在曼哈顿，但是在东南部没有那么中心的地方，街上并不吵闹，但是房屋老旧，冬天供暖设备非常吵且供暖不足（但房东的猫很可爱，所以都能忍了），此外纽约横向移动没有什么地铁，交通不太便利。此外还有一个让我印象不太好的是走在路上会以超高的频率闻到大麻味，大麻合法化也不是一两天了，不知为何年底去纽约突然感觉这么明显。
另外，今年其实还有两次比较短途的旅行，一次是四月初去 Mammoth Mountain 的滑雪旅行，托了一个热爱户外的小伙伴小 i 的福带我们去玩，在那边住了一周，但是中途远程工作了两天，这样不用一次请太长的假，而且可以恢复一下体力。捡起了一年没碰的雪板，这次也请了私教，虽然也是要从初学者区域从头复习，但有去年的经验，没过多久就可以上绿道练习了。但是我觉得这次整体没有去年学得那么顺，特别是我印象中之前滑得很轻松的方向今年反而总是控制不好，仔细问了一下教练他感觉我好像动作幅度太大了，不知道是不是以前的肌肉记忆导致我不自觉地去过度强化某些动作，反而打破了平衡。还有另一个原因是这次第一天快结束的时候下缆车摔到了屁股，缆车附近的地面很硬，后面几天打喷嚏都会屁股疼，这个疼痛感让我不自觉地会去做一些多余的动作来避免向后摔倒，反而破坏了平衡。不过后面两天能去蓝道上滑了，也算是不错的进步。下一次再滑应该至少也又是一年后了，不知道还记得多少。而且这次回来膝盖疼了很久，感觉年纪开始大了之后做这些比较剧烈的运动可能要加倍注意保护了。一个小插曲是住的木屋进了很多黑色的大蚂蚁，有一段时间一直在不停地抓蚂蚁。
另一次是更短的七月底周末露营，去了三番北边一个叫做 Salt Point 的地方，这次是托了另一个（自称机器人的）小 i 一行人的福，不仅计划好了行程，开车载我们过去，还借给我们多余的帐篷、防潮垫之类的。露营地在海边——当然并不是“在海滩上”那种程度的海边，不过早上树林里起了很大的雾气不知道是不是靠海的缘故。
住在那边的好处是头天下午和第二天上午可以很轻松地在附近玩。印象最深的是在 Russian River 的入海口那里 Kayaking，入海口那里的沙滩上有很多海豹在晒太阳，通过 Kayaking 可以到可以很近距离观察的地方。不过划船的过程有点辛苦，我们五个人三条船，通常情况都是我跟 N 的船在后面绕圈圈 😅。不知道是怎么回事，因为我记得以前在查尔斯河 Kayaking 的时候都很顺利的。
最后简要总结一下今年的书影音游，a.k.a. media consumption。读书方面达到了历年新低，除去在滑雪 trip 之间看的 27 卷漫画《大剑》，一共看了 13 本中文、14 本英文和 4 本日文书。这里只简要介绍几本个人最推荐的书，关于它们的详细书评以及其他一些可能有意思的书可以参见今年的年度书单。
五本书中的两本在上面都已经提到过了，《Everyday Matters》是前面提到的可以对“记录生活”有所启发的一本绘画日记，并不是空洞的治愈系“发现生活”罗列，薄薄一本画出了一段漫长的心路历程。
《追逐阳光之岛》是在布达佩斯以图书为主题的餐厅了解到的，描述了爆笑又温情的希腊岛屿上的生活，以小孩视角生动地描绘了大自然里各种生物的美。 《図南の翼》是小野不由美的《十二国记》系列的一部，如果看过《十二国记》的同名动画，对里面只出现了几幕但思路清晰、说话直爽、还直接扇了麒麟一耳光的气场小个子恭王有印象的话，这本小说讲述了她十二岁时升山成为恭王的故事。同《追逐阳光之岛》一样是小孩视角，虽然时完全不一样的故事类型。我们长大成人的过程中固然积累了很多经历变得成熟，但也丢掉了好多珍贵的东西呢！
《四疊半神话大系》是“京大双璧”之一的小说家森见登美彦的代表作，由汤浅政明执导改编为同名动画。惟妙惟俏地描绘出一幅光怪陆离的大学生活青春画卷。小说和动画片都非常棒，两种媒介各有所长，非常互补，但若要比较的话，我还是觉得不论是从故事内容本身还是呈现的方式上都更喜欢小说版一些。
《窥视印度》个人觉得是妹尾河童的“窥视”系列中最有趣的一本了。虽然河童造访已经是四十年前了，现在很多地方应该也都是完全不一样的风貌了，但是书里描述的各种风土人情宗教文化神庙石窟等等还是催生出浓厚的兴趣让人想要去了解更多。这本书解开了我两个疑问。一是看到河童说“与神明所创造的自然景观相比，我还是对人类生产出的东西比较感兴趣”的时候，突然懂得自己为什么读他的东西那么有共鸣了；二是看完以后好像突然可以理解了为什么 N 对印度文明与文化有那么大的好奇心了。
游戏方面今年游玩时间为 670 小时，主要玩了 8 款游戏，大部分都非常棒，详细可以参见单独的年度游戏总结。这里简单列举一下个人最喜欢的几款：左边两个都是回合制 cRPG 类型，右边三个则是实时战斗的动作类游戏。《博德之门 3》是我个人的年度最佳游戏，是我的 cRPG 启蒙作品，它精美的画面和精彩的过场演出极大弱化了新手入坑障碍，为众多非 cRPG 玩家打开了新世界的大门。《神界：原罪 2》是同一个工作室更早的作品，和《博德之门 3》的经费差距肉眼可见，但也是相当优秀的作品，最大的亮点是超级灵活和混乱（不小心会把整个地图引燃）的水火油电毒风云各种元素互动的战斗系统，以及对自己独特的世界观设定的重新解读。这两款游戏都对本地 co-op 都有很好的支持，所以都是和 N 一起双手柄玩的（自己另外玩的二周目除外）。
《艾尔登法环：黄金树幽影》是《法环》的第一个 DLC，难度比本游戏高，但地图设计依然优秀（虽然 Abyssal Woods 让人感觉是临时改造的半成品），纵深跨度上似乎比原游戏更显壮阔，还有一些场景氛围渲染十足：尖刺山一路的狂风与雷鸣、南方海岸的鲜花遍地、巫者村的静谧悲怆等等。因为各大关卡经常都有多条道路可以进入，充分探索地图之后敌人和 Boss 会变得比较容易应对。N 只参与了一部分战斗。
《Stellar Blade》属于没有特别大的创新，但画面、场景、人物、动作各方面都打磨得非常精致的动作冒险类游戏。并且不像《DMC 5》那种需要按很多复杂的组合键来搓连招，我更喜欢这种操作比较简单，结合进攻与防御、闪避的战斗系统，不过这里的弹反惩戒的收益都比《只狼》小很多，所以战斗系统像是《尼尔》和《只狼》的混合。另外近战小姐姐 + 远攻辅助无人机的组合和《尼尔》是不是有点太像了（当然剧情和人物相比《尼尔》要平庸很多）？结果并没有出什么官司风波，反而直接推出了官方合作的联动，真是业界好榜样。
《黑神话：悟空》是和 N 一起换着手柄玩的。虽然没能斩获今年的 TGA 年度最佳游戏奖（拿了最佳动作游戏），但也没什么好遗憾的。它无疑是一个突破游戏行业让很多跟游戏毫不相关的媒体都开始谈论的现象级大作。但相比于一时的热议，更重要的还是要有经得住时间考验的核心价值——我相信它是有的，希望以后中国能推出更多优秀的单机游戏。对我而言它的优点主要在于好玩的战斗系统，数量和质量都超高的 boss 设计，对独特的中国元素（例如陕北说书）的展现，还有对《西游记》里各种元素的诚意致敬和认真重释。缺点主要在于地图虽然美，但欠缺设计。
目前主要的游戏平台还是游戏机，不过在《博德之门 3》玩第二遍的时候尝试了一下 PC 游戏平台，像物品栏整理之类的麻烦操作还是鼠标键盘好用，但在三维世界里移动还是更习惯用手柄。因为我没有游戏主机，搭建一个游戏主机似乎相当费神，而且现在游戏主机依然体积巨大风扇声也很明显，所以最后体验了一把 NVidia 的云游戏服务 GeForce NOW，可以用到最高画质的 GPU。虽然《博德之门 3》并不是动作类游戏，但平时操作几乎完全感觉不到输入和反馈之间的延迟这件事情还是挺让我感到惊讶的，网速的进步虽然只是一个量变，但是改变超过一定阈值之后确实会让很多原本熟悉的架构发生质变呢。至于最高画质全开的效果和游戏主机相比嘛……让我明显注意到的是游戏里对于阴影的渲染更加真实了，因为游戏里有一些技能是必须要在阴影里才能发动的，但第一遍玩的时候我一直觉得这个设计比较鸡肋：光和暗区别比较微妙，我只能看光源和环境的物理结构来推断哪里是不是有遮挡之类的，结果原来是可以直观从画面看出来的。但我怀疑这可能无关显卡强弱，只是我游戏机上 HDR 显示设置不太对的缘故……
动画片今年比较喜欢的有老片重看的《十二国记》，上一次看已经是十年前了，重看是因为发现自己居然想不起来曾用作签名档的“心不需要鞘”的含义了 🥲。然后是老片翻拍的《乱马 1/2》，制作几乎是像素级忠实原作，由于原作漫画小时候看过太多遍，几乎每一帧的内容都还能清楚记得，但是重制也融入了各种现代感满满的视觉元素，所以看起来还是很有耳目一新的感觉。另一个老片重看是《境界触发者》，不过我以前只看过第一季，对比疫情期间推出的第二第三季还是能很明显看出动漫制作的画质画风这些年来的行业进步的。除了第一季有一段比较偏离主线之外，我感觉是非常干净明快的王道群像动漫，不过好像并没有非常火爆的样子，希望还能看到第四季。《咒术回战》听说漫画结局大烂尾了，不过动画第二季还是很精彩的。《四叠半神话大系》其实也是重看，只是我以前看到一半崩溃弃剧了，这次看完小说之后再补动画，终于能理解它的厉害之处了。此外还看了《葬送的芙莉莲》、《蓝眼武士》和期望很大失望也很大的《吹响悠风号》第三季。
电视剧看了几个话题作《繁花》《幕府将军》《3 Body Problem (netflix 版)》但个人觉得华而不实，剧情太多漏洞，赶紧又看了两季《权力的游戏》压压惊。另两个评分很高的剧《辐射》和《德雷尔一家》也不太喜欢，尤其是后者。
电影看了 34 部，有不少为台湾之行作准备而看的电影：《冲天》、《我的少女时代》、《周处除三害》、《阳光普照》、《本日公休》、《孤味》、《爱情万岁》、《目击者之追凶》、《賽德克·巴萊 (上) 太陽旗》、《賽德克·巴萊 (下) 彩虹橋》、《练习曲》、《征婚启事》、《剑雨》、《饮食男女》、《青春18×2 通往有你的旅程》。下半年折腾视频拍摄之后自己的影片选择也更偏向于日常生活题材方面（毕竟学习科幻、动作类电影的镜头用处不大），比较喜欢的有《海边的曼彻斯特》、《步履不停》、《花与爱丽丝》、《海街日记》等。还有一些杂类的好片《公民凯恩》、《国王的演讲》、《首尔之春》、《国产凌凌漆》、《The Rider》、《The First Slam Dunk》、《奥本海默》、《龙与地下城：侠盗荣耀》。
流行音乐通常不是我年终总结的记录项，一方面也是这些年听歌的时间太少了，不过今年去听了演唱会还看了流行音乐博物馆，觉得音乐其实还是自己情绪的重要养分的，这里立下一个新年愿景：明年要多听歌，至少可以把看摄影器材评测视频的时间分一部分出来。然后这里简单记录几首自己近年发现的印象比较深刻的歌：桐谷健太的《海の声》、瓦依那X任素汐合作版的《大梦》、鄧紫棋翻唱的《李香蘭》、孙燕姿的《样子》。哦对了，再加上《黑神话：悟空》里的《往生咒》吧，哈哈太洗脑了！
今年并没有做任何技术方面的课余项目或者看技术方面的书。个人信息和笔记管理方面目前还是用最简单的 Bear Notes 做记录和维护。西语还在陆陆续续地通过 Busuu 学习中，不过没有很系统地巩固，目前还卡在 A2 阶段。工作方面虽然不能说懈怠，但是和斗志昂扬的新人们相比，可以说是没有很积极地去为了某个目标而奋斗的状态。关于目标，有时见到非常厉害的人，会在心里感叹，原来他们都已经做出那么厉害的成就了，还需要这么没完没了地为新的成果而奋斗啊！但其实也没有什么问题，有些人全身心投入工作和研究并不是为了名利和成就（虽然大部分人应该不会拒绝这些）这个目标，而是因为研究和工作的过程就是他们的心之所向。我自己的心之所向在哪里呢？往后面似乎反而不如年轻时候认为的那么清楚了，但有一点大概是明确的：肯定不是“工作就是全部”，即便是工作中其实有我非常感兴趣，很想研究清楚的问题。所以目前还是维持在现状中。
个人健康方面马马虎虎，游泳之类的运动也还在继续，但频率仍然需要加强。其实有在工作日历上 block 出锻炼的时间，但是现在 meeting 越来越多，留出的锻炼时间反而是难得的可以静心干活的时段，所以经常就被直接征用了。不过年度体检并没有特别突出的变化。我这里又画了一下自己的睡眠质量图——去年写总结很仓促没来得及画，这次把过去四年的数据画到了一起。曲线是经过 60 天滚动窗口取平均平滑过的，我觉得最明显能看到的进步是深度睡眠这一栏从 2021 年的 90 分钟上升到了今年的 120 分钟，终于达到了常人平均的深度睡眠水平。不过虽然是用同一个 app 记录的，但是去年十月换过一个 Apple Watch 设备，所以也不能完全排除前后数据不可比的可能性。不过看入睡时间的曲线也是呈现下降趋势（是否入睡这个检测应该是会更稳定一些吧？），所以大概整体还是有进步的。
新年交替之际，好多跃跃欲试的事涌上心头：有视频拍了还没剪；TGA 颁奖典礼上的预告片让新年想玩的游戏又增加了一圈；Procreate 原本要在年底发布的 5.4 版推迟到了明年，好好奇改进的 brush engine 加了什么新功能；最近看到很多“面向对象”的笔记 app，可以通过类型来定义笔记条目的属性和关系，很好奇想试试看；买回来的 EVA 和风之谷的分镜稿什么时候对照着电影看？学习脚本和故事创作？学习布光？构图？调色？了解 field recording 和音效合成？逐帧动画？用银勺反射练习球面透视？搭建家用 NAS？家用 art 打印解决方案？速写本扫描解决方案？Digital Sculpting 现在有时间入坑学习吗？VR Sculpting 呢？VR 空间视频是一个坑吗？第一人称视角 Drone 飞行？……🤪😵💫🫠当下第一要务是：把感冒养好！
不自量力地还手
直至死方休
2024-12-23 08:00:00
今年的游戏时长（截至今日）上升到了 670 小时，如果在圣诞元旦假期稍微“努力”一下的话，说不定能超过 2022 年的记录。于是顺便统计了一下过去几年的游戏时长。
主要原因是今年玩了好几款“大部头”游戏，例如《博德之门 3》的游玩时长就超过三百小时，即使把属于去年十二月的八十小时除去，也占了今年总时长的三分之一。所以单从时长来算，我今年的个人年度最佳游戏也必须得颁给它了！
《博德之门 3》：这三百小时其实是和 N 一起玩了一周目（190 小时），然后又自己重玩了一遍（114 小时），真是一段精彩的旅程！第一次感受到 cRPG 的魅力！博德之门 3 精美的画面和精彩的过场演出极大弱化了新手入坑障碍，特别是获得年度最佳游戏的殊荣之后，N 也同意给它一次机会，即使不觉得好玩也要坚持过初期，结果果真是一发不可收拾。
我觉得 cRPG 跟我以往的 RPG 游戏体验最大的特色就是无穷的可能性，不仅体现在角色本身种族职业和战斗方式上，更是体现在与整个世界和剧情的交互上，boss 打不过？可以考虑找其它战力来帮忙，也可以搞偷袭，甚至可以通过嘴炮让对方羞愧自尽，再不行还可以弃暗投明直接加入对方阵营走邪恶路线……并且所有的选择都会对后续情节产生影响，通常来讲这样来设计游戏是行不通的，因为可能性的数量是指数增长的，但是这里采用了所谓的“网状叙事”方式，我的理解就是对事件相互之间的横向影响进行限制，从而在保证叙事网有“深度”的情况下不至于让“宽度”无限制增长。这样让游戏的剧情设计变得非常可控，同时又能最大化地让玩家体验到各种选择对整个世界所来带的实际影响。
另一个重要的特色就是战斗系统，第一次觉得回合制战斗能如此有趣，地形、站位、队伍配置各方面都会对战斗带来巨大影响，等级提升所带来的优势不仅是更强的攻击力和防御力，更是有各种控场、辅助、扰乱等技巧，让中后期战斗变得复杂而又华丽，印象最深刻的一次闯入一个大 boss 老巢，发现大量宝藏，大肆搜刮之后 boss 回来了，在毫无准备的情况下进入战斗，一度濒临团灭，本来已经决定放弃了，于是放开使用各种平时囤起来舍不得用的卷轴和灵药，用一种奇怪的打法在关键时刻扭转战局，最后一场战斗一直打到半夜两点，居然绝地重生，还是非常激动的。不过第二天在有计划和准备的情况下重新打了一次，就顺利多了，还保住了想救的 NPC。
当然并不是每一场战斗都如此旷日持久，但是因为没有随机战斗，死去的敌人也不会再复活，所以反而可以允许游戏开发者精心去设计每一场战斗，让玩家不会感到重复和无聊。而且因为是基于龙与地下城日积月累逐渐成熟的系统的缘故，种族、职业、武器、法术等各种系统的平衡性都很优秀，比较少有一种配置处于绝对最优的状况，让大家都能按照自己的喜好去做角色扮演。此外要在费伦大陆吃得开，不仅要武艺高强，还需要擅长交涉，必要的时候还要撬锁偷窃，解除陷阱，动物交谈、死者交谈等等，同时每个角色最多只能升到 12 级，所以不可能一人精通所有生存技能，所以团队协作也成为游戏中非常重要的一部分，队友的存在感不仅在于精彩的个人故事和性格塑造，更在于每个人在每一场冒险中做出的无可替代的贡献。
当然游戏的缺点也不少，虽然允许本地分屏协作，让两人一起玩非常方便，但是双主角的情况下招募的队友会被“分配”给某一个主角，交叉交互几乎没有。而且分屏视野很窄，比较容易迷路。分屏游玩的时候物品栏可能是由于有同步问题，超级卡顿，有时候卖一件东西要整整一秒。当然最严重的是第三章分屏情况下游戏经常会闪退，特别是两人都在同一区域探索的时候。然而即使有这样的硬伤，也只能说瑕不掩瑜，《博德之门 3》依旧是一款神作游戏。
《神界：原罪 2》 其实才是玩过的第一个 cRPG，在三年前因为评分很高并且 local co-op 支持很好成功劝说 N 一起玩了一阵，但很快就放弃了，对于不熟悉 cRPG 的人来说，完全摸不着头脑，除了知道能把木桶扣到头上之外，几乎处处碰壁，出门碰到青蛙都打不过，最后在欢乐堡被格里夫的人群殴之后放弃了。所以玩完《博德之门 3》之后对 cRPG 的系统有了更多的了解之后我又怂恿 N 再次尝试一下。事实证明前期确实很困难，很容易劝退，但是熬过欢乐堡初期之后就很好玩了。总体来讲没有《博德之门 3》那么好（当然肉眼也能看出来经费大概不是一个数量级的），但也有它自己的独特之处。
首先是世界观设定，由于太多西方魔幻设定的游戏和电影都采用类似龙与地下城的设定，看到这个游戏自己独立的世界观很新奇，而且这一部作品可以说是在对这个世界观进行一次解读或者说是颠覆。在游戏游玩过程中逐渐加深对虚空异兽、秘源术士、七神、乃至世界本源的认知和理解，这种探寻“世界为什么是这样”的过程让我觉得非常有意思，会让人联想起《进击的巨人》。
另一个突出的地方是战斗系统，除了最基本的地形、环境、站位之外，水火油电毒风云各种元素齐上阵，并且能互相转化和组合，玩出各种花样来。而且元素组合还会对敌人或者地表造成各种状态，冻结、燃烧、中毒、触电、流血、石化、倒地、疯狂等等常见的元素都有，一方面可以玩出很多好玩的组合，例如用魔法下雨浇灭火焰地表会形成云雾遮挡远程攻击的视线，或者是让敌人断筋（移动会掉血）之后再变成小鸡（会随机移动）等等；另一方面让很多战斗的重心从消灭敌人转移到对敌人进行场控（通过施加异常状态让敌人跳过回合无法做出行动），也是比较新奇的体验。而且技能和升级系统也比较简单，各种学派可以随意组合，并且从第二章开始就可以免费无限 respec，操作也很容易，直接调属性即可，不用像《博德之门 3》 那样直接回到 level 1 重头来。
但是如果跟《博德之门 3》对比的话不论是从经费上还是技术上都有明显的差距（或者反过来说是进步），经费方面最明显的就是配音演出不太行，听着有点走神（虽然有全程配音本身已经非常良心了），还有人物形象，许多重要角色的 2D 头像都没有什么特色，更不用说不断地被重用的 NPC 们的头像了，还有过场动画也直接是 PPT 播片……技术方面可以看出来是同一个引擎，但是在本作里视角无法抬高（可能是为了限制需要渲染的场景里物品的数量），真是太难受了。
另一个略显不足的地方是有些角色的个人故事有点弱（当然也有诸如洛思线蜡烛那一段最后一幕场景出现的时候那种让人震撼和印象深刻的情节），结尾发展也比较唐突。还有西方人写故事逃不开床戏的魔咒，配合上 Larian Studio 对角色之间情感关系发展的刻画之粗糙，结果就是极其尴尬的场面，更糟糕的是这种生硬场面还非要安排到主线剧情进入高潮，最终章节开启的时候……（当然其实《博德之门 3》有同样的问题）。所以虽然世界观呈现方面的剧情很有趣，但角色剧情方面并没有太出彩，并没有让我很想为了补完一周目中没有招募的角色的背景故事而去玩二周目。通关经历 131 小时。
《异域镇魂曲》：在《博德之门 3》和《神界：原罪 2》的洗礼下我一度对 cRPG 非常感兴趣，经过一系列仔细调研之后发现除了博德之门，还有永恒之柱、无冬之夜等等一干经典，当然更不用提上古神作《异域镇魂曲》了。不过这些经典年代都比较久远，可能画面操作各方面都会很原始，当然自认为已经成为半个 cRPG 硬核玩家的我当时觉得这一切都不是问题，美丽新世界的大门正在为我敞开。于是分别尝试了本作和另一个同样评价很高但据说很复杂的《开拓者》。
先说本作，游戏原作发布已经是 25 年前了，但幸运的是有一个公司为它做了 iPad 的移植，于是在去纽约出差的飞机上开始了游戏。当年的老 UI 在平板上用我的胖手指玩起来有点费劲，经常点不到想要交互的物品或者人物，但也并不是不能玩，更何况操作并不是主要的槽点，因为还要忍受 20+ 年前的画面和声音，并且战斗系统本身很无趣，和操作无关。但即便在有如此多明显缺陷的情况下，我也不得不给它很高的一个评价。
故事方面安排了各种巧妙的伏笔，通关以后并没有让人觉得是神作的程度，但是到网上看了各种解读，发现原来里面有大量的哲学思想和隐喻，如果原本就对各种哲学思辨和流派有所了解的话，可能会更容易理解到内容的深刻，不过对我来说在看各种解读的过程中也发现游戏里很多角色、对话、情节其实都给自己留下了深刻的印象，所以说这个游戏的内容和呈现确实有它的厉害之处吧。
游戏中的主角是一个死后能无限复生的人，但是复生之后会丧失记忆，而游戏的主要目标其实就是去寻找线索，解答自己如何以及为什么获得了永生。表面上看起来是一个寻找记忆和找回自我之旅，但是寻回的记忆和“自我”和现在的“我”究竟是什么关系？主角会逐渐发现自己已经轮回过了很多很多次，会碰到许多同过去的自己有过交集的人，还会发现邪恶的自己给不同的人带来的灾祸，主角有很多机会去给不同的人道歉，但也有很多完全无法挽回的情况，但是现在的“我”是否应该为过去的“我”所做的事情负责呢？贯穿故事核心的一个问题是 What can change the nature of a man? 而这个问题的核心又是 what is the nature of a man。重要的是找回原本的那个自我，还是现在的这个我在找寻过程中所经历的一切？这些问题都有对应的哲学思辨，也都在游戏的台词里有各种不同层面的反应，而这还只是游戏中哲学探讨的冰山一角。网上有不少厉害的分析，这里就不再重复了。
总而言之这是一个内容丰富而有深刻的游戏（通关时长大约 50 小时），其实网上有小说化的版本，但是作为游戏的呈现方式有一个好处是当在对话过程中被问及一些核心问题的时候，由于我们做出的选择会对游戏走向产生影响，所以玩家会主动去思考这些问题，并得出自己心中的答案，相比起来在小说阅读中可能就比较不太能有这样主动的体验。如果能完全把战斗去除，再把画面和交互现代化一下……嗯，那不就是《极乐迪斯科》吗？
《开拓者：正义之怒》 在《异域镇魂曲》之后，我矫正了一下自我认知，感觉自己目前还没能达到抛开画面、音效和操作上的年代感全盘接受经典 cRPG 的修为，于是找了《正义之怒》这款发行于 2021 年并且在 cRPG 圈评价很高的作品（Steam 9 分）。不过这次我只坚持了 11 小时就放弃了，事实证明它是和《博德之门 3》同样都是庞大的游戏，只是《博 3》大在内容，而本作则是系统复杂度。玩了一阵只能说我理解为什么有人会喜欢，但完全不是我的菜。
《博 3》虽然也有很多种职业、种族、魔法、技能等等可以选择，但是和本作比起来简直就不是同一个数量级，光第一步角色创建，如果要认真看完所有（几百种？）种族、职业和子职业的描述和升级路线，可能几天就过去了。
当然系统复杂本身没有问题，问题在于游戏要求你必须去拥抱这个复杂性，或者说游戏的精华就在于这个复杂性，如果玩家选择忽略它的话，即使能勉强通关，游玩过程也会变得索然无味。这一点最突出的地方就在于战斗系统。同样是 cRPG，说得好听一点的话，《博 3》和本作各自分别侧重在“战术”和“战略”：《博 3》里每一场和敌人的遭遇都是经过设计的，地形、站位、环境交互、使用什么技能、按照什么顺序攻击哪个敌人等等都很重要，所以每次战斗参与感和新鲜感都不会打折扣；相比起来本作地图上有大量“垃圾怪”，遭遇地形等各方面也没有经过任何设计，基本等价于随机遇敌，跟他们战斗也没有任何意思，因为他们完全没有任何可能把你打败，但是它们会消耗你的资源（血瓶、法术等），或者说它们存在的主要意义就是消耗你的资源，让你不能直接冲到 boss 面前，而必须进行资源管理，而这里的资源管理就是前面所说的“战略”的一方面，另外的方面包括如何选择各种不同的职业和技能组合，使得队伍能有更多的 buff、更强的攻击力等等，这里就回到了游戏的职业种族技能组合的超复杂系统的存在意义，喜欢所谓 min-maxing 的人能够在各种组合中找到最优化的选择（战略决策）。而具体到每一场战斗本身，基本上站桩自己打就行了，复杂一点的战斗也只需要偶尔放一放技能加一下血之类的，所以本作有一个即时战斗+暂停的机制（许多早期 cRPG 也是这样的系统），相比起来在这里使用回合制简直是又耗时又无趣（至少绝大部分战斗都是如此）。这样的玩法实在是难以吸引到我。
剧情故事方面算是比较中规中矩；人物刻画还比较用心（似乎女性角色数量比男性角色多很多），很多人的对话都有自己的特性，偶尔还会听到一些很有意思的对于这个世界或者当下的遭遇、事件等很有意思的评价，只是游戏虽然是近几年发行的，但人物建模和画质大概属于二十年前的水平😂，还好平时的对话使用了 2D 绘制的头像，否则完全没法看。
其他小细节方面也毁誉参半，例如共享物品栏系统，再用不用费劲地把物品在队友背包之间移来移去了。只是游戏里不停地捡到太多重复垃圾玩意，很快物品栏除了血瓶之外的东西我都懒得关注了，而且血瓶用起来还超级麻烦，需要如下步骤：1. 从物品栏添加到腰带；2. 从动作栏选一个空位置，把该物品从腰带添加到动作栏；3. 从动作栏使用该物品。并且每一个（注意不是每一种）物品都要重复这样的步骤。另一个不知所云的是陷阱系统，队友都很聪明会发现陷阱并告诉你小心，然后紧接着队友就会直接往陷阱上踩……等等若干其他槽点就不一一列举了。
我的 cRPG 热在《正义之怒》的挫折下暂时告一段落，重回动作冒险类游戏的怀抱，而这一块今年也是佳作云集。
《黑神话：悟空》是一款备受期待的国产游戏，号称是首款国产 3A 大作，国产游戏回归单机游戏的初心的转折点。游戏行业有一种说法是手游、页游一类都是资本家捞钱的工具，而单机游戏才是真正的艺术。虽然前者确实有更多 free-to-play 甚至 pay-to-win 类型的游戏，但其实并不能这么一概而论了，更何况即使是最单纯的艺术也是需要能挣钱才得以为继的。不过抛开这些东西，《黑神话》发售一月内销售 2000 万份，成为有史以来销售速度最快的游戏之一，确实是完全没有辜负大家对它的期待。
本作是同 N 一起玩的，56 小时通关，最大的游玩体验就是“感动”！一是童年的回忆居然以这样的方式再一次展现在眼前，游戏里很多致敬《西游记》里经典的地方让人泪目（毕竟我们这个世代的人真的是被西游记洗着脑长大的）；二是国人终于也能做出这样高质量的单机动作类游戏来，以此为媒介让更多的人了解到中国的神话故事——亚洲文化的丰富程度不亚于任何一片大陆，但感觉在游戏乃至影视行业中几乎一直是由日本作为一个比较片面的代表出现在西方世界的视野中，如果以此为契机能促进更多的文化交流与交融就太好了。
回到游戏本身，作为一款动作游戏，战斗很精彩，但从各方面来说《黑神话》并不属于“魂系列”，特别是魂系列游戏最吸引我的地方恰好是黑神话最大的缺点：地图设计。魂游戏的强项在于地图都经过精心设计，辨识度很高，可探索性很强，开启近路时的峰回路转的感觉更是绝妙，再配合上死亡会丢失“魂”的设计，增加探索时是要前进还是后退的决策趣味性等等（扯远了）……感觉本作的地图虽然画面很美，但是从设计上略欠缺（大概是经费和人力不足的缘故），局部辨识度几乎没有，而且很多地方还有莫名其妙的空气墙。当然这些本身并不是问题，但是在这样的情况下还不提供地图，甚至东南西北方向都不提供就是大问题了，前期至少还有路可以走，后期变成开放区域之后简直是迷路到崩溃，有些地方看着攻略都找不到。没有地图在《只狼》这种场景辨识度强或《战神》这种线性推进的情况下很适用，毕竟魂类的《艾尔登法环》在做成开放世界之后也不得不加了一个大地图功能。这样的设计放在这里只能说是大悲剧。
但即便有这么严重的问题，也是瑕不掩瑜的，并且其他基本上没有太多让我觉得难受的点了。游戏一共 crash 了三四次，并没有影响进度；某些区域在 PS5 主机上掉帧比较严重，但并没有到不能玩的地步，说实话游戏本身好玩的话我对这方面其实并不是太在意（连《博德之门 3》那种 Co-op 的卡顿我都能接受）。
说完缺点就只剩各种优点了。战斗方面非常优秀，最感人的是各种大圣的神通都展现出来了，定身法、安身法、毛猴、棍花、七十二般变化等等（顺便终于解答了长久以来的疑问：为什么孙悟空不碰到每个敌人都先用定身法，然后变出一堆毛猴胖揍对方），并且完美地融合到酣畅淋漓的快节奏战斗中。忘记在哪里看到，有人说玩了《黑神话》，boss 没打过几个，但是全家（在现实中）舞棍花的水平大幅提升。🤣
另一个惊艳的地方在于 boss 的数量简直大到惊人（100+，对比《Elden Ring》也只有 40+ 独特 boss），某些区域简直就是 boss rush，打完一个 boss 直接怼上另一个 boss，并且绝大部分 boss 都有自己独特的设计和动作招式，不仅量大管饱，而且质量也有保证。整体难度适中，除了少数几个 boss 让人需要重新思考战斗策略之外，大部分情况尝试几次也基本能过（N 也独立打了不少胜仗），所以数量大了以后其实一些一次通过的 boss 并没有给人留下太深刻的印象，但是游戏给每个敌人都做了精致的传统风格的妖怪图鉴和背景故事，看到从小耳熟能详的各种妖魔鬼怪以鲜活的面貌登场，依旧是非常感动。
音乐也很不错，第三章的陕北说书太惊艳了，《云宫迅音》在合适的时候插入也非常燃。画面非常美，最惊艳的当然还是超精细的佛寺建模，让人感叹自己在国内真的有好多地方没有去看过。当然其他的山川、荒漠、洞窟等场景也很美，不过现在其实挺多图像美但内容空洞的游戏的（电影也一样）。
故事比较简单直白，但是经过网友解读之后发现似乎也是蛮有哲理的一个故事，为大圣贯彻了不自由毋宁死的经典形象，而各种反面角色包括二郎神乃至于各种妖怪都做了不同程度的洗白，但是并没有彻底崩坏的魔改，而是比较克制地进行了重新解读和刻画，当然这种重新解读的度在哪里肯定每个人都有自己的偏好，我自己是蛮喜欢《黑神话》里的情节和人物的，很多角色都变得更加鲜活饱满了（特别是回去看了 86 版西游记相关集之后发现当年的电视剧情节也确实够粗糙啊 😅），遗憾的地方在于主角是一个沉默的闷罐子，但是作为游戏主角为了方便玩家带入自己，没法做得太有个性也是可以理解了。
《艾尔登法环：黄金树幽影》是《法环》的第一个 DLC。想不到离《法环》发布已经过去两年了，脑抽决定重新开始一个角色，顺便复习一下操作，没想到一路打到 Mohg 门口被卡住了，被打回去升级角色升级武器甚至还到地底找了泪滴才终于在 DLC 发布一周后（网上已经充斥着各种速通视频了）成功进入了幽影之地，开始了 DLC 的游玩（然后被梅瑟莫士兵两斧头砍死了……）！
From Software 这一招也确实够狠的，DLC 的内容必须在打败一个很难的 boss 之后才能访问到，对于已经通关的老玩家来说如果愿意重用以前的存档和角色的话可以直接玩；但是对于从 DLC 才开始接触的新玩家，如果没有经过原游戏的“基本训练”过了 Mohg 这一关，直接就进入 DLC 的话，肯定会被路边小兵一脚踢死，然后就要摔手柄了，哈哈。不过这个设计应该更多的是基于叙事角度的考虑吧。当然客观来说 DLC 确实比原游戏难很多，有些敌人连招能连一天，基本没有反击的机会，不过很多情况也还算不上 unfair，特别是各大关卡经常都有多条道路可以进入，充分探索地图之后敌人和 Boss 也会变得比较容易应对。新加了一些好玩的武器种类，反手剑自不必说，轻大剑的动作简直如流水般华丽，还有至少看起来很拉风的拳法和腿法。下面是我根据轻大剑的双手共持和双持攻击动作在一个小 sketchbook 上画的草图，当时并没有想要做成动画，所以也没有仔细考虑大小一致位置对齐之类的，不小心画了 60+ 张，直接贴在一起做成一个动图（如下）好像效果还不错。😁
地图设计方面，Abyssal Woods 有点让人崩溃，还有一些区域略空旷，但是整体还是非常优秀的，纵深跨度上似乎比原游戏更显壮阔，还有老远就可以看到的巨型龙骸骨，还有一些场景氛围渲染十足：尖刺山一路的狂风与雷鸣、南方海岸的鲜花遍地、巫者村的静谧悲怆等等。
还有一点同原游戏一样的是剧情虽然很薄（如果不靠网上的“魂学家”们的一百个视频解读基本上都看不太懂到底在发生什么），但却沉浸在一种挥之不去的 Melancholy 之中。原游戏的时候为了不让 Melina 自焚去触碰了三指，结果又费了好大劲才拿到救治的针避免癫火结局。在 DLC 里也是，虽然和 NPC 的交互也不算太多，但是原本的战友突然要刀兵相向，悲凉的音乐响起来的时候还是很让人崩溃。而且几乎所有悲伤的终点都已写入宿命无法更改——即便我们强到可以弑神，但还是无法做到像拉塔恩那样封印星尘让命运的车轮停转啊。唯一能做的就只有戴上老师的拳套，扛起弗蕾亚的大弯刀，扣上蕾妲的披风，继续走我们未走完的路。
我玩游戏还是比较随意的，特别是第一次玩会避免看剧透和攻略，所以对于道具的收集甚至是 NPC 的故事线也没有特别执着，特别是像 From Software 的游戏里这种动不动就错失 NPC 故事线的情况更加就是随缘了。但是通关之后也都会专门去看各种故事和背景解读，看网友从各种蛛丝马迹中把背后的完整故事逐渐重构出来的过程还是非常有意思的，最厉害的是各种有意或者无意出现在游戏中，或者甚至从游戏文件中提取出来的删减素材似乎都能得到逻辑自洽的解释，就仿佛是在解读一个真实存在的世界，不得不惊叹游戏设计过程中对于世界观和背景故事设计的严谨程度。所以卡在 Mohg 门口的急切到底多少是来自于想体验 DLC 的探索，又多少是来自于想（在通关不怕剧透之后）去了解 DLC 对于法环世界的谜团又提供了多少新的信息，还真是说不好呢！
这个 DLC 的内容量非常良心，但是因为我是重新创建的角色，又在 DLC 的门口卡了很久，所以最后其实索性把原游戏至少主要的部分基本上都又玩了一遍，加在一起通关时间为 124 小时。
《Stellar Blade》通关时长 30 小时，是今年发行的另一个非常优秀的动作冒险类游戏。没有特别突出的创新，但现有的元素组合得很好，经过仔细打磨和调和，没有任何严重 bug，也没有很多单纯为了拖延游玩时间的无法跳过的 fillter contents。
最大的优点是画面好看，场景、人物、动作各方面都很优秀，交互式过场演出都有很考究的运镜（例如铁轨桥倒塌跳车那一段），战斗动作也很酷，除了各种大招之外，还有针对每一个 boss 专门设计的惩戒动作既华丽又流畅，印象最深的还是晚期一个 boss 在第二阶段的时候突然能够完美克制我的好几个 Beta 技能大招，有点抓狂，但是游戏专门做了克制反打的动画，看到 boss 巧妙地化解我的攻势然后顺势把我踢到狗啃泥，也不得不承认大侠好功夫……除了战斗之外，平时的简单动作，例如行走中自动翻越小障碍物等动作也做得很用心。
另一个优点就是战斗系统，表面上看有点像魂系列特别是《只狼》的战斗方式，和很多 boss 战斗的时候完美弹反加惩戒打起来也确实很激动人心，但这里弹反惩戒的收益和《只狼》比起来还是挺小的，比较有效的战斗还是需要更多地利用 Beta 技能等主动出击的战法，掌握主动权并拉快战斗节奏才能有效地伤到 boss，所以算是《尼尔》和《只狼》的混合机制吧。大部分 boss 都有独特的动作、战法设计，有挑战性但也基本不会让人觉得设计不合理，最费劲的一个 boss 是在上古孽奇拔门口的战斗，大概挑战了五天才成功过关。当然也有一些小问题有时候让人抓狂，例如在开阔的战斗场地里的隐形墙壁有时会让你不小心卡在“角落”无法有效闪避。
相比于精彩的 boss 战，大地图上和小兵战斗虽然整体也还比较有趣，但是在被围攻的时候往往会非常崩溃，因为感觉 Eve 的战斗方式主要还是针对单打独斗设计的，在一对多的时候没有太多可以应对的策略，如果释放爆发技能的资源点用完了基本上只有挨打了。不过如果不是想要完成所有支线任务或者收集所有易拉罐、服装等奖励的话，很多这样的糟糕战斗体验都是可以绕过的，所以也还好，最崩溃的几次无法避开的体验是：一边躲避远程的激光炮弹，一边处理缠斗的小怪，还要一边迷路，挂掉了又从头开始。此外游戏的解谜元素也比较弱智，好在出现次数没有很泛滥。
剧情方面我觉得还不错，虽然整体有点老套，但是如果讲清楚了在这个框架下还是有很多永恒的话题总是可以认真探讨的，只是《剑星》在剧情特别是台词写作方面确实很弱，对白大都比较肤浅，倒是浪费了精美的视觉镜头演出。
《Kena: Bridge of Spirits》是 2021 年发行的一个动作冒险类游戏，通关时长 10 小时。 本作最大的亮点是画面和过场动画都很美，剧情很直白，游戏性方面一开始还挺好玩的，但是完成第一个区域（太郎任务）之后重复性就凸显出来了。玩起来有两方面和《战神》很像（非夸赞）：一是解谜基本上是零智商但要考眼力和手速（例如找到场景中发亮的东西按照给定顺序在限定时间内依次射中），个人觉得这种靠一些乏味冗长的操作来延长游戏时长并且还假装是“解谜元素”的设计很减分；二是敌人难度不算大但是血条很长，而且还动不动就出一大堆，直接会打到手酸，死了也很没有兴趣重新挑战。
战斗中镜头视角很难受，没有锁定时也会自动调整朝向，但是锁定了也并不能保证总是朝向敌人（例如翻滚到背后的时候）。探索和搜集也很没意思，因为找到的主要都是腐灵帽或者用来买腐灵帽的货币。回血机制也很迷，我通关了还没搞清楚什么时候能回血什么时候不能。
总之这是一个精致小巧的游戏，作为动画工作室转型的第一个游戏，他们发挥了自己的强项，在其它方面也没有强行堆野心，剧情和战斗各方面都走了比较保守的套路，但是探索无聊还能忽略，解谜和堆怪确实无法绕过的败笔——最搞笑的是最 epic 的最终 boss 战打到一半，突然场景切换，开始打一堆小怪……
2024-12-20 08:00:00
今年阅读比较不毛，因为看完了《大剑》全套 27 卷，所以日文阅读量尚可，但若除去漫画，总体数量似乎是近些年最低的，正好简单统计并绘制了一下过去 7 年的阅读数据。
此外今年实体书与电子书的比例正好是 2:1。总之数量下降所以书单和总结的工作量也就减小了！以下大致按评分介绍一下今年的图书。原本觉得今年可能没有六星推荐的图书，但是看了一下往年的六星书，不禁怀疑是不是自己变得更挑剔了，于是对前面几本评分做了一下微调，升级为六星。😛
《四疊半神话大系》 之前看过一集动画版，直接被疯狂涌现的自白打败了。所以在看到文库本的时候是有点好奇它小说的形式会是怎样的，结果虽然文字媒介读者可以自己控制“语速”，但是那种扑面而来的絮叨感居然还是存在的。而且相对于里面（不太多）的对白，独白的用词和用语都很不一样，对我来说读起来更费劲一些。
故事方面有点类似于科幻的平行世界的设定，四章分别对应“我”在入学时加入四个不同社团的选择上所展开的故事进行叙述，在第四章会与前面三个平行世界产生一些联系。就世界观来说并没有什么特别新颖或者让人眼前一亮的地方（虽然第四章的八十日环游四叠半的那一段还挺脑洞大开的，提到二叠纪的时候戳中了我的笑点……），但相对于世界观或者 SF 元素，其实本书的重点还是在于大学生活、青春（无聊的）烦恼等话题的刻画，而且对于在京大或者京都生活过的人来说各种熟悉的事物和场景也能勾起共鸣。虽然其他涉及平行世界的故事通常会着眼于蝴蝶效应牵一发而动全身，但本书的主题更像是殊途同归：不论我做出什么样的选择，故事里的角色们都还是会以各种各样的形式相遇，最重要的是每一个角色的本性并不会因此而改变，所以在经过四次相似却又不一样的故事之后，每一个角色都得到了足够的刻画而变得鲜活而又饱满，我觉得这是本书的巧妙之处。
读完之后立刻补了一下动画，汤浅政明在优秀原作的基础之上，不论是从视觉呈现方面还是故事改编方面都又做了非常厉害的二次创作。两种媒介各有所长，非常互补，但若要比较的话，我还是觉得不论是从故事内容本身还是呈现的方式上都更喜欢小说版一些。
《追逐阳光之岛》在布达佩斯一家以书为主题定制菜单的餐馆了解到这么一套有趣的书（本书是《德雷尔一家》三部曲中的第一部），真是相见恨晚。毕竟自己小时候也曾经是搬开石头直接浑水摸螃蟹、徒手抓蜜蜂、养猫头鹰、与蝙蝠同睡一个屋、抓一桶蚂蚁回家之类劣迹斑斑的熊孩子，如果早早看到这本书一定会深有共鸣。不过显然作者小时候的顽皮程度和他们一家人从英国搬去希腊岛上之后的各种状况不断的生活故事感觉比任何普通人的经历都要厉害很多倍，全程爆笑又温情，同时还能深切地体验大自然的美——这样的原生态环境如今可能已经比较难找到了，而且男主的各种行为可能为了安全起见还是不宜随便模仿的哈哈。另外这个版本翻译和编辑也很好，一些奇怪动物名字和生僻字等专门加了注音，翻译的很多用词和语句也非常接地气，读起来很符合原著的气氛。
不过我比较容易腻这种故事类型，所以打算把后面两部留到以后。另外还有《德雷尔一家》同名英剧，读完之后也立刻去补了一下，简直大失所望，剧里砍掉了大部分原来的剧情（也许因为涉及昆虫动物的戏比人物站桩对话拍起来更烧钱？），并且从小孩视角变成了大人视角，故事围绕家人缺钱维持生计来讲，拼凑一些老套的剧情和低俗的笑点，同书里虽然状况频出但是整体是一个欢乐大家庭的印象完全不同，剧里所有人都整天愁眉苦脸，互相指责，散发负能量，看起来太难受了。总之书可以不读，剧一定不要看。
《窥视印度》 感觉是河童的“窥视”系列中最有趣的一本了，印度果真是一个神奇的国度，虽然河童造访已经是四十年前了，现在很多地方应该也都是完全不一样的风貌了，但是书里描述的各种风土人情宗教文化神庙石窟等等还是催生出浓厚的兴趣让人想要去了解更多。原本对于印度的理解只存在于一些刻板印象之中，在河童的素描和故事中多少变得有点鲜活起来。倒并不是因为河童图文并茂的刻画有多全面，其实很多时候他也一直在强调这只是他个人的体验和经历，素描很多时候能展现出来的细节也很有限（不过现在我们有互联网随时可以找到更多的图片和视频来扩充信息），但刚巧感觉和河童的志趣有些相投，所以这样有个人偏好的游记反而很吸引我。而这个相投的“志趣”是什么，似乎在这本书里也有了一个可能的解答：河童在印度最南端的科摩林角，在被推荐之下跑去看有名的日出日落，结果完全被当地土法制造的渔船所吸引了。事后感叹道：
与神明所创造的自然景观相比，我还是对人类生产出的东西比较感兴趣。
此外，N 说她的印度兴趣热是从这本书开始的，看完好像突然可以理解了。
《図南の翼》 十年前看过中文版，如今再看，还是很喜欢。虽然同《十二国记》的大主题一样也是讲述成长，但是这里十二岁就去升山的女主珠晶一开始就有了很潇洒的性格和明确的价值观，并且从小孩的视角重新审视那些所谓大人的老生常谈，例如升山的人即使举步维艰也不愿意去询问更懂得黄海情况的朱黄氏，因为他们知道对方不会愿意分享他们自己掌握的重要信息；再比如朱黄氏也不愿意跟别人交流沟通自己的民族，因为他们知道有家可归的人没有过过流离失所的生活，根本不可能理解朱黄氏；等等。但这一切真的（总）是这样的吗？宣称不可能而拒绝去尝试，其实是害怕失败的懦弱表现吧？一面拒绝对方理解，一面又谴责对方不能理解，也一种极端消极耍赖皮的态度。以为积累了很多人生阅历和经验，但其实还有太多需要向这位心胸辽阔的十二岁小女孩学习的地方。
背は泰山の如く、翼は垂天の如し。羽搏いて旋風を起こし、弧を描いて飛翔する。雲気を絶ち、青天を負い、そしてのちに南を図る。南の海を目指して。（……図南の翼……）その鳥の名を、鵬という。
《鳗鱼的旅行》 开头非常好玩，内容引人深思的一本书。在这之前对鳗鱼的了解仅限于一道日料，也并没有意识到它跟别的鱼有什么特别的不同，阅读过程中才发现原来鳗鱼是如此奇特和神秘的一种生物，虽然它们的踪迹遍布全球，但是它们全都在某一片特定的海域出生，然后游过成千上万公里的距离经过蜕变进入淡水河流和湖泊中生活，在找到合适的家之后它们会住上数年乃至数十年，直到有一天它们突然找到生命中最后一个目标，进行最后一次蜕变，生殖器官发育，并完全抛弃消化系统，仅凭身上储存的脂肪开始踏上遥远的回到出生地的旅途。这就是鳗鱼的旅行，其实在书一开始的五页内就全部介绍完了，然而其实其中还有太多的“为什么”，并且就连旅行过程本身有许多步骤也都还只是通过各种间接证据推测出来的。
书剩余的 200+ 页内容并没有尝试去解决这些谜团——毕竟这就是目前人类对鳗鱼所有的认知了，但谜团重重的原因在于鳗鱼的神秘而不是在于人类缺乏兴趣。事实上书后面很大一部分篇幅都在描述人和鳗鱼的交互，从捕食到宗教到文化，以及好奇心驱使的尝试理解鳗鱼生态的科学研究，从亚里士多德时代人们就为此问题着迷，然而观测和研究的困难导致直到很近代人们才终于确定鳗鱼并不是从泥巴里凭空产生的。
全书结构是典型的 nonfiction 弯弯绕框架，穿插叙述关于鳗鱼的知识、历史上研究鳗鱼的一些科学家的生平故事以及作者自身父子关系的事情。我整体挺讨厌这种东说一段西说一段不认真说话的行文框架的（特别是在被到处滥用的情况下），不过在这本书里好像并没有让人很反感，一方面这本书很薄，其次其实关于鳗鱼生态的科学知识在前五页已经介绍完了，后面的部分更多的是人文历史甚至哲学方面的探讨，有一些散文杂文的性质，到后面开始有些过于拟人化地去探讨鳗鱼跨越重洋的漫长旅行的目标以及意义的时候，其实已经更像是在对自己乃至于人类关于生命意义的探讨了。关于生命的探讨最后以鳗鱼在世界范围的迅速消亡以及作者自己父亲的去世收尾为全书划上句号。
《窥视日本》 妹尾河童的“窥视”系列的日本篇，主题五花八门，从如何修地铁到马戏团如何搭帐篷再到如何拍电视广告……好奇心和行动力都爆棚的河童带我们走进各种幕后了解各种五花八门的知识，虽然有些章节即使搭配上河童典型画风的超详细素描图解也难以真正搞懂内行的细节和门道，但也许真正感动的地方还是在于河童这种探寻并描绘有趣事物的生活方式吧。个人觉得本书最精彩的部分大概要属于两个描绘监狱的章节了。不过本书年代有点久远了，许多事物也随着时代变迁了，但可惜河童只有一个，不太能找到现代社会的类似记录和描绘了。
冷知识：在参观皇居一章中，河童被查护照，保安问：“你真的叫河童？”，河童说：“这可是真护照啊！”
《In a Sunburned Country》 非常具有娱乐性的一本澳大利亚游记，介绍了前前后后多次去澳大利亚几乎走遍整个澳洲大陆的经历，作者不知道是为了写这本书还是出于自己的好奇心，进行了地毯式游历，不论热门冷门的地方都去了，还包括一毛不拔甚至随时可能会玩脱的内陆穿越行程（书是 2000 年左右出版的，二十几年过去了现在不知道怎么样了）。有趣的是作者在出发前会做各种功课，了解当地的地理生物气候人文政治历史等各方面的东西，并在合适的时机介绍给读者——而这种写作方式正是本书最大的特点，和诸如妹尾河童那样的游记（抛开素描不说）里比较平铺直叙地叙述不同，本书的有趣和幽默的点在很大程度上来自于作者的写作加成。所以不论是从对澳大利亚的风土人情的了解的角度（虽然可能难以避免地有些片面）还是单纯看一本好玩的游记的角度来说都是挺不错的一本书。
《猎魔人系列 第一册》 故事集的形式，故事之间有一些微弱的连贯性，很有游戏主线和支线剧本的感觉，不知道还以为是先有《巫师》游戏然后才改编成小说的呢。这种碎片化叙事似乎挺适合交代一个独特的世界观的，还能增加一些神秘感，不过故事感觉参差不齐，时而好看，时而无聊。
接下来是几本艺术和绘画相关的书。
《The World of Urban Sketching》 2022 年出的一本全球城市速写大合集，同十年前的那本《The Art of Urban Sketching》相比起来整体水平上升了非常多，可能是因为这次人选和地域包含范围也更广，特别是亚洲这边的作品和欧美那边摆在一起看平均水平完全不在同一个次元，当然城市速写本身一大部分就是个人记录为目的，所以画成什么样子还是每个人自己喜欢最好。书里非常有用的信息是每一幅画都注明了耗时，这在给自己画速写的时候是一个非常有用的参考。
《The Landscape Painter’s Workbook》 集中讲解了风景绘画中几大最重要的知识点，本书的三大特点是：第一，囊括了很多不同当代艺术家的画作例子，既不单单是作者本人的画作，也不是在很多其他示例中会见过很多遍的经典名画，所以能看到许多不同的画风和解读，部分示例还有中间步骤或者不同形式的变种；第二，每一章都提供了明确的练习用来巩固并掌握相关的知识点；第三，简洁明了，薄薄一本读起来不会太费劲。
《有一年》 用丙烯马克笔画的一年份速写本，虽然很多图没有很细节或者歪歪扭扭的，用色很大胆，光和颜色很美，经常会看到很经验的图。 实体书超级厚一本，所以在微信读书上看的电子书，但是微信读书里的图片分辨率低不说，居然和在线的？？即使离线下载图书，书里的图片也需要在翻页的时候再重新从网上加载，这种全是图的书，基本上每次需要先往前翻十页，预加载一下然后再返回去慢慢看，如果断网了就直接不能看了。真是非常诡异的实现。
《Everyday Matters》 因为突然想做一个用生活中的各种小物件填满一本速写本的小项目，遂买了这本在 list 上放了很久的书，原本以为是一本人畜无害的日常生活速写集，可以用来作为寻找作画主题的灵感使用，结果没想到其实是一本非常私人的绘画日记，讲述了作者从亲人遭遇重大事故的打击中，捡起了画画这件事，并透过画笔观察生活中各种美好的事物逐渐走出阴霾的故事。前面一部分主要集中在室内的各种物件上（对我自己的小项目很有启发），到后面作者逐渐走出家门开始到大街上去画画，作者发现画画完全改变了他观察周围的眼光和方式，从小颠沛流离的他原本很讨厌旅行，到书接近末尾的时候画画的主题已经蔓延到了世界各地。
就画的内容来说，我个人还是更喜欢前半部分室内为主的主题，更有生活气，展示了应该怎样去观察我们所有人都不断经历但又不断忽略的日常。故事挺感人，但是完全手写并且还随意混合大小写字母的英文看起来真的是非常累。
《Drawing From Photos》 Patrick J. Jones 的几个 workshop 的示例编辑成书，如果很喜欢他的绘画风格想要临摹应该是不错的资料，因为有绘画步骤和讲解。但是除了示例之外并没有什么系统性的讲解，更具体的关于以照片作为参考作画的部分，感觉非常 advanced，因为作者是在讲如何识别由于相机镜头本身的特性带来的透视和比例扭曲并加以矫正之类的，不过最后一张有详细地介绍了如何通过铅垂线等思考方式来进行测量和对比的例子感觉非常有用。
《明日ちゃんのセーラー服》去年介绍过，去紀伊國屋的话会买，目前缓慢跟到第六卷。
《大剑》是今年看完的比较长的漫画，一共 27 卷。故事有点黑暗，但是很精彩，不太有纯套路的展开。世界观的构建和揭示过程也很有趣，和《进击的巨人》有点类似（但考虑年代先后应该是巨人借鉴大剑吧），结局篇有点弱，但也说不上烂尾吧，毕竟世界观铺得太大总是会难以收场。画风也很喜欢，画面有张力（例如经常出现的小队出阵图），各种觉醒者的怪物设计也充满了细节和想象力，美中不足的是战斗分镜太弱，基本上看不出具体的动作，反正就是冲过去，然后就有人被砍了。
《Bangalore》中文名叫做《一座城市的一天：班加罗尔日与夜》，是作者基于自己旅居印度五年的生活经历创作而成。虽然不知怎么买了法语版一个字都看不懂，但其实不少故事完全没有文字和对白，看图就能理解。作者用一个个小故事生动形象地刻画了班加罗尔的日常生活，每个小故事由两部分组成：先是像漫画一样的风格剧情，占据对开两页，从时间维度讲述故事进程，然后是一个占两页对开篇幅的大幅画作，从空间上详细刻画故事发生地的周围城市环境。虽然作者的画风有点过于板正，不是我最喜欢的类型，但是场景刻画的生动和有趣并没有因此打折扣。班加罗尔给人的感觉是大家生活都惨惨的，很接地气，哈哈。
《无鞘》 披着轻松搞笑外衣的悬疑武侠小说，算是自己近些年看过的武侠类小说中的佳作。武侠、江湖这种中式浪漫题材一直很吸引我，但随着年龄增长口味也越来越挑剔，对于那些披着武侠外衣但是剧情人物都稀烂的故事越发嫌弃，甚至都有点不敢再回去看曾经的经典，怕毁童年哈哈。
《The 99% Invisible City》 比较好玩的一本书，介绍了城市里各种平时不太会注意到但是对于城市运转来说很重要的要素，例如给消防员准备的万能钥匙盒子、伪装成大树的信号塔等等。并且还配了许多风格化的插画，不过对于这个主题使用插画而不是照片反而是一个败笔，特别是对于那些平时没有注意到过的东西，光靠文字描述比较难想象出具体的样子，而粗犷的线稿插画这个时候基本上帮不上什么忙，至少每一篇文章提供几个关键字让读者能方便地自己在网上找到对应的照片作为参考也会好很多。另一个不足是并不是所有文章都非常有趣，还有一些诸如道路规划、水道、电网等复杂话题基本上只是蜻蜓点水提一点冷门小知识就略过了。感觉可以归类为咖啡读物，不过看到是由 Podcast 内容编辑而来也就不会觉得奇怪了。很喜欢书里一句引用 J.H. Crawford 的话里关于城市的定义：
Cars were never necessary in cities and in many respects they worked against the fundamental purpose of cities: to bring many people together in a space where social, cultural and economic synergies could develop. Because cars require so much space for movement and parking, they work against this objective [by causing] cities to expand in order to provide the land cars need.
《クォークビーストの歌》 近现代世界观下的魔法故事，魔法已经不在是生活中的主流，注册魔法师需要资格考试，每次使用魔法都要申请和备案，等等。在这样背景下的正邪魔法师势力集团关于谁先能（用魔法移动大块石头）把桥修好的世纪对战。听上去有点无聊的设定，实际上……也确实没有非常跌宕起伏，但也没有太大的槽点。唯一的问题是片假名实在是太多了，看着头大，读完才发现原来是翻译自英文原著，以后不能在书店瞎买书了。
《You Know Exactly, the Third Collection of All Over Coffee》 是在 Edmonton 一家很小的独立（艺术类）书店看到的一本画册，大部分是单色线稿加阴影的画风，有时候有一个额外的高亮色，几乎立刻就被它的画风吸引了。感觉作者很擅长画这种灰暗色调强对比风格的画，而且看似有点松散的线条，但仔细看其实很精细，很多画里都有超级需要耐心才能慢慢画出来的大量细节（诸如铁丝网围栏、复杂建筑装饰等）。书末尾还暂时了作者画的几幅巨型笔画，也很酷，一个在 SFO 机场（不知道具体在什么位置），另一个在三藩一家星巴克（West Portal 店），估计现在过去还能看见。
不过其实每一幅画还配了一小段文字甚至故事，因为这其实是作者在 San Franscisco Chronicle 连载栏目的内容重新编辑成书的（第三册），作者做这个栏目的初衷似乎是重新探索 Comic 这个形式。不过不知道是不是文化差异的缘故，我经常都不太能看懂作者文字里要表达的内容，大部分时候文字和图片也看不出什么关联，到后面我基本上就直接忽略文字直接看画了。
题外话：也许是小时候看太多漫画的缘故，这种单色或者线画风格的画经常能让我觉得很惊艳（当然彩色的画有它另外的魅力），但是奇怪的是我一直不太能理解黑白照片的魅力到底在哪里。🧐
《Graffiti School: A Student Guide and Teacher Manual》 Graffiti 入门书，前面一半介绍了涂鸦字样设计的基本原则和变化规则，后面一半则主要介绍了在实地操作时候的各种注意事项（如何选购和存放喷壶、涂鸦过程中要戴什么样的口罩等）。因为我对 Graffiti 的好奇点并不是叛逆地上街涂鸦，而是想提升一下自己对 design 的品味，所以对后半不太感兴趣。感觉涂鸦设计元素还蛮多值得学习的地方的，不过有些设计太偏重于美感而丧失了过多字母本身的辨识度，和纯绘画的界限有点模糊，有点进入抽象画的范围了，但因为本身源自文字，所以又比单纯的抽象画更容易理解一些。
《The Photographer’s Eye》 照片有好看的也有一般的，有一些原则听上去也蛮有道理，但是摄影的构图之类的大段理论说起来还是有点事后诸葛亮的感觉，一方面摄影毕竟要基于实景，虽然不同角度远近和景框有时能拍出很不一样的照片，但是内容本身的可操作性其实很小，而且感觉很多时候如果不是 studio 拍摄或者是精心计划过的风景摄影的话，场景，光线，动作等变化导致摄影可操作的时间窗口也很小，也没有办法慢慢去仔细推敲和构图。
《纪录短片创作》 介绍纪录短片创作的书，我主要是当视频创作入门来看，一些着重于纪录片的部分就简单略过了。作为一本连配图都没有的书，能把很多基本内容讲得清楚形象，其实有点超过我的预期的。当然，缺点也非常明显，特别是在讲到一些具体示例的时候，没有视频媒介本身的内容支持，光看文字描述就还是太过于抽象了。
《吃辣：辣椒的中国史》 对于辣椒如何被从海外引入中国然后又逐渐成为本土具有代表性特色的调料的过程进行了深入研究，作者查阅了大量古代医术文献和地方志，不放过任何蛛丝马迹，不过真是写的超级枯燥啊，莫非这属于正经历史研究文献？
《Ctrl + T mini》 奇怪的混杂书，有超短篇漫画，也有单纯画集部分，还有一些草稿展示和访谈。总之作为画集的话还是挺不错的，画风精细好看，虽然偶尔出现人物脖子有时候过长的事故。
《边走边画：城市风情速写课》 和其他几本主要是不同的城市速写艺术家的作品介绍合集不同的是，这本书是单一作者，比较系统地介绍了自己的城市速写方法，分别针对铅笔书写、钢笔速写和水彩速写都介绍了自己的作画流程。虽然作者的画风不是我最中意的类型，但是里面的讲解和技巧还是蛮有用的。其中一些内容诸如水彩的三层画法可能在其他的书里也会找到，但也有一些城市速写特定的技巧，例如（虽然讲得比较简略）如何对大场景进行取舍和简化（从外向内，优先轮廓和阴影形状），或者是如何在通常只有十秒左右的交集的情况下速写路过的人（将“类似”的多个人进行拼贴）等等。
《跟我去台北》 台北手绘旅行日记。客观来说，水彩画说不上有多么惊艳，文字也大都如同普通人的游记，照片更是放在普通的游客照里都说不上出众。但是相比于不知道掺杂了多少水分和广告的各种推荐和指南来说，还是这种单纯个人感受和体验的旅行日记读起来更有人情味一些。
《The Sketchbook of Loish: Art in Progress》 Loish 的艺术成长过程简介和 sketchbook 内容展示。
《The Power of Language》 介绍了学习多语言的各种好处，包括更好的创造力、推理和判断能力，甚至延缓阿茲海默症等等。可贵之处在于所有这些结论都是有具体的实验和测量结果支持的，当然这种类型的实验本身信噪比比较低，而且存在各种干扰因素，所以每个实验结果的可靠程度还需要具体分析。然而糟糕之处在于本书（似乎是）为了让行文更加平易近人而采用了那种烂大街的 nonfiction 写作手法：使用穿插叙述在不同的地方插入各种独自无法支撑起整个故事但丢掉又稍显可惜的信息碎片。这种手法用来写新闻报道也许还比较合理，用在这里反而让原本还有科学严谨性的一些结果也看起来像是民间传说一样了。例如正在讲 fMRI 测量或者心理学实验，却马上拿一些随便的个例来说事，比如谁的外祖母懂五门语言，活到多少岁都还很清醒，或者中文里山羊和绵羊都叫做“羊”，日本会对朝代进行命名，甚至还拿电影、科幻小说之类的来举例子。有些地方甚至仅仅是为了改变叙述节奏而强行插入其他内容，甚至都看不出和主题有什么关系，例如在介绍数学语言是人类发明的最强大的符号系统之一的时候，突然插入阿基米德在解数学问题时被罗马士兵杀死的故事。不论是作者还是编辑的决定，这样的写作方式真是让原本还有点意识的一本书读起来体验变差了很多，读完给我留下的印象变成了“许多杂乱、零散的研究、故事、见闻随便凑到一起的念念碎”。
《Forms of Rockin’》 本来以为可以了解一下 graffiti 的基础，但其实是 graffiti 的起源和早期发展的一个简短调研和介绍，很像一篇 survey 论文。
《A Deadly Education》 看到一半弃了，优点是世界观设定比较有趣，但是展现的方式比较枯燥，动辄大段细节解说，像在读说明书。当然最大的问题还是阅读体验太过心累，因为主角是一个满肚子怨气的人，因为小时候的经历导致她不信任别人，其他所有人在她眼力都很坏，在她眼里别人的每一个动作每一个眼神都肯定是在针对自己（当然不排除故事的设定在一定程度上就是这样的），然后全书大量的篇幅都是在描述主角这样的“复杂”的内心活动。这阅读体验就好像是一个初中室友每天回到寝室就不停给你倒苦水，讲一些在你看来鸡毛蒜皮，但是在她看来则是全世界都串通一气想要陷害她的蛛丝马迹，因为她其实是被迫害的未来的救世主——如此每天重复。
刚好今年读的《四叠半神话大系》也是超详细超复杂内心独白的类型，只能说没有对比就没有伤害。这是在书店看到“店员推荐”才买回来的，结果踩了雷，但是挑书特别是虚构类的书的时候还真挺难的，如果比较新的话网上也没有太多评价，而且其实网上的评分也不一定和自己的胃口一致（例如本书其实 GoodReads 上有 200k 人评 4/5 星，豆瓣 23 人评 6.9/10 星）。但也许应该接受读到很不对味的书也是生活中的一部分这件事呢！
《平滑世界和它的敌人》 短篇科幻小说集，只看了第一篇，脑洞还蛮有意思，但是人物动机不明，剧情发展随意，文字也比较平淡，总之过于随意了，没有让人继续读的兴趣。
2023-12-31 08:00:00
这是他的青春 留下
留下来的散文诗
从若干年前起开始用“冷门歌手”孙燕姿的歌作为年终总结的标题，一直持续至今，结果今年 AI 孙燕姿突然火遍大江南北，网友用她的声音素材训练出生成模型然后去翻唱各种风格迥异的曲目，一下子扩大了我年终总结用的曲库😅。这里用《父亲写的散文诗》，因为今年回了一趟国见到父母，他们的性格脾气还是老样子，但面容上却突然间多了许多岁月的痕迹——但也不能说是“突然”了，因为签证 + 疫情其实前后耽搁五六年没回去了，所以这次回去非常开心，更开心的是 2023 年终于不再是“宅家的又一年”，去了日本韩国墨西哥，也算知足了。
年初的两个月还很安分地在家上 CGMA 的在线课程，到三月终于决定加入的小伙伴的 Lake Tahoe 滑雪之行。不知道是不是太久没出门的缘故，整个行程可以说是意外频出，忘记带雪裤、半夜睡不着、碰上暴风雪、同行人得了 Covid 等等。但是经过这次短途旅行的预热，后面的行程就顺利太多了。而且这次突发奇想决定改滑单板（虽然我双板也不过滑过三次，算不上“改”），找了教练上课，感觉非常好玩。和想象中一样，单板比双板的入门难度高很多，不过让我没想到的是原来最大的困难并不在于心理障碍和技术障碍，而在于体力——当然初学姿势不对导致更耗体力也算技术原因，但是我从来没有做过任何运动或者活动直接让我当天就肌肉酸痛到这种程度的。由于暴风雪雪场只开了一天半，但是第二天滑的时候明显感觉到大部分摔倒都是因为肌肉酸痛控制不好的缘故，有一次 N 失控直接朝我冲过来，一瞬间仿佛再体验了一把 2019 年去山顶速降时从自行车飞出撞向一个树桩过程中的那种脑海中飞速的记忆闪回。不过还好厚重的雪裤挡住了雪板金属边刃的大部分冲击，并没有变成大事故。😅
三月下旬又紧接着去了一趟波士顿，在湾区待久了还蛮想回波士顿看看的，其实 PhD 导师叫了我好多次，由于疫情原因一直没有出行，这次他直接发邮件里问要什么时候才“stop being a monk”，我就直接订了行程。一方面是见见故人，实验室还是老样子，虽然有人来有人走，但是见到不少熟悉的面孔还是非常开心，还见了两个以前比较熟悉的教授，跟他们聊天让人觉得 AI 领域的惊涛骇浪虽然也影响到了他们，但是与工业界里焦躁氛围（此起彼伏的新模型和产品、离职创业跳槽挖角甚至大规模裁员的新闻）相比，象牙塔里果然还是更加云淡风轻啊，当然肯定也取决于不同的人了。碰巧前两位实习生也都在波士顿，于是也都见了一面：今年之内不断发生的一件事就是当面见到在视频会议里见到过无数次的人，发现视频会议最无法传达的就是身高和体型的估计了，大部分情况下和想象中都有很大的差距，还挺好玩的。
当然去波士顿除了社交之外，更多的是回顾一下城市生活，看看是不是在湾区农村待久了就不自觉地美化了关于城市生活的记忆。首先让人回忆起的自然是刺骨严寒，不过穿厚点也还可以接受，我们甚至还在公园室外写生了一会儿。其次是失去学生身份之后学校的图书馆、体育馆等各种设施都没法进入，但是公司办公室刚修了新楼还挺漂亮的，至少有个落脚处了。再就是住在城市里的问题了，上学的时候住在宿舍，又方便又安静，这次过来住了两个不同的 Airbnb，一个更偏城市中心，一个稍微远一点的地方，前者非常吵闹，还碰到周末楼下开 party 的情况，后者很安静但是房子超级旧，空调的控制器看起来是登月时代的那种旋钮，隔壁走路都有种房子缓慢摇晃的感觉。好在几乎每天都玩得很尽兴，晚上倒头就睡着了。但是除了这些问题之外，在城市里真的是太方便了，咖啡店、图书馆、博物馆、餐馆都唾手可得，在 MFA 还碰到了葛饰北斋特展。但其实也能看到不少受到疫情冲击的痕迹，开了几十年的老店在门上贴上感谢 + 关门的信，这似乎成为了疫情后出门反复碰到的另一个现象。
波士顿另一个和我记忆有一些出入的是交通状况，我原本觉得地铁系统虽然有点破，但是还是四通八达，事实证明这样的印象大概是因为上学期间活动范围太有限导致的：因为波士顿的地铁系统是星型发射状，要从一条线到另一条线就很费劲；公共自行车是个不错的选择，但是在东部漫长的寒冬期间都不太可用，而且美国自行车和汽车道之间没有物理隔离，有点危险；驾车就更困难了，拥堵 + 超复杂路况。 不过好在波士顿城市规模并不大，例如相比三藩面积要小很多。提起三藩，不得不说它近些年在蒸蒸日下的道路上似乎越走越远了，为数不多的几次过去，也能明显看到一些原本繁华的街区变得萧条，网上的各种关于三藩街头治安、毒品、偷盗相关的报道虽然可能有一些夸大和聚焦的成分，但也让人有点不敢随便去城里玩了。城市治理感觉是一件非常复杂的事情，希望三藩不要走上底特律之路。
回到交通的话题上，这一点估计美国的任何一个城市的痛点，偏远地区就更不用说了，基本上就只有长途驾车的选项，再远一些就只能费劲地去坐飞机，所以和在日本游玩的时候完全就是另一个极端的体验。不过这次去日本也算是突发奇想，原本计划是要去洛桑，因为一个小朋友邀请我做答辩的 external committee，结果订好了行程酒店并填好了瑞士的签证申请表一看，最早的面签预约都是三个月以后了……连续刷了一阵子发现情况并没有变化，就转头看了一下日本签证，居然直接投递非常简单的一些材料就行了，立刻办了一个，结果一周就收到了印了五年多次入境签证的护照！
这次日本之行的第一站是濑户内海的島波海道，这是一个全长约 70 公里，穿越数个岛屿与跨岛大桥，连接本州与四国的自行车道，据说被 CNN 选为世界最棒的自行车道之一，我没有去验证这个传言的真假，但是跨岛风景确实是美不胜收！路线概览如下图（来自 Drive Hiroshima）所示。需要注意的是島波海道本身是一个机动车道，但是在此基础上设立了自行车线路，大致线路差不多，但有一些地方会有出入（例如在因岛上自行车道是绕岛而不是横穿），网上可以找到自行车道详图，而且几乎全程都有在路面上画出的明确标识，照着走基本上不会迷路。有一些与机动车共享的路段，由于车辆少车速慢，所以也没有什么问题，并且各个大桥都专门为自行车留了宽敞的专用道，非常友好。
我们是五月末过去，看气象预报差不多是四国梅雨季的开始，再加上以往没有一次骑较长距离的经验，就把行程订成了三天，第一天从尾道出发绕路去弓削島，第二天再完成剩下的路程到今治，第三天则混合骑行 + 渡轮回到尾道还自行车，整个行程还是比较轻松的，回程不是所有的渡轮都能载自行车，需要提前查一下。如果用官方的租车服务的话还能异地还车，我们因为订得晚只能用第三方租车店了。另外需要注意的是防晒，我们没有很认真地在手臂上涂防晒，结果直接晒脱皮了。
一上路就碰见一个乌鸦在攻击一只野猪幼崽，原来日本的野猪真的和动画片上的一样有瓜状花纹啊，但这里是大自然的领域，除了赶走乌鸦之外我们也做不了什么。另一个小插曲是在看因岛地图的时候无意中看到本因坊秀策的墓地，突然想起来《棋魂》里小光寻找秀策的时候去了一个偏远的小岛，查了一下原来就是在这里，旁边还有一个本因坊秀策囲碁記念館，于是我们绕路去那里做了一下小小的圣地巡礼。说实话博物馆并没有太多看头，但是这样的偶遇还是非常惊喜的，不过为了避免原路返回我们选了从南部环岛的路线，直到后来才发现原来地图上标着“Frequent up and down”😂，是一个不小的挑战，到后面很多上坡都需要推行，下坡捏刹车也捏得手疼，但与此同时也收获了沿途的美景，从山上俯瞰海边小町、渡口的船舶、海中岩石上的钓鱼人，感觉像是动漫里的世界。
中途在一个小镇歇脚吃饭，找到一个叫做“大出烟草店”的吃お好み焼き的地方，获得了在お好み焼き里加入年糕的菜谱，后来回美国以后也时不时会做。问了店主发现以前真的是烟草店，后来大家不怎么买烟了才改卖お好み焼き，说着还从柜子顶上拿下来一盘有点落灰的烟来展示，但是改店名还要去登记什么的太麻烦了就继续沿用了，反正周围的人都知道（旁边刚好有一桌中学生小伙伴在聚餐）。晚上住宿的弓削島也是一个比较与世隔绝的地方，问 guest house 的主人我们离开的时候怎么锁门，他直接说不用锁……这里比较小的岛也没有自己的学校，我们在返程坐船的时候也碰到不少乘船上学的小朋友。
第二天到达今治之后直接去市里一个温泉浴场泡澡休息，里面很复杂，不仅有各种温度的池子，还有坐着、躺着或者绕圈走路的池子，最厉害的还是電気風呂，我以前还以为只是用电加热水的意思，结果没想到是真的在水里通电，体验非常奇特，甚至有点可怕，通电的一瞬间感觉手脚肌肉都不再受自己控制了，身体有种被重力法术压扁的感觉，我试了几次就赶紧离开了。最疑惑的还是为什么大家都有毛巾但我找遍了整个澡堂都没找到拿毛巾的地方，后来才知道是需要自带毛巾或者进去之前租的。晚饭随便找了一家日式涮涮鍋（しゃぶしゃぶ）店，结果似乎是一家很厉害的没有菜单的那种餐馆，前菜居然是河豚（第一次吃）。住处前来登记证件的居然是个美国人，似乎是入赘到这里来很多年了，他说很久没有碰到能用英语聊天的人的时候仿佛感动得要哭出来了😅，拉着我们一直聊，好不容易才跟他道别。
今治市虽然不小但毕竟在四国，大概是比较偏僻的。或者也许日本除了那几个最有名的城市之外，到访的外国人都非常少。结束骑行北上途中经过倉敷市，虽然也是旅游城市（号称“小京都”，并且还有个很不错的歌川国芳館），但是当地的店主说来这里并不常见到外国人。有一位大叔不知怎么发现我们不是当地人，特地跑来搭讪，还说自己是三国迷，最喜欢刘备。
不过北上过程中更好玩的是碰上了日本修学旅行季，从倉敷到京都，不论是在车站还是各种旅游景点到处都能看到大片穿着校服的学生出没，他们三五个人一组，有的关系很好，有的则男生女生互不说话。看到这样的场景仿佛又走进了动漫或者日式 RPG 游戏中，也能开心地沾染一点青春之气（怎么感觉自己越来越像怪大叔）。
在京都待了两三天就去东京了，在东京期间白天上班晚上玩一玩，时间比较紧。去了一趟镰仓，又在上野公园碰到很好玩的五條天神社大祭，大轿子（不知道叫啥，但是看起来很沉）前进的路线会经过不同的町，然后每个町的人穿着各自的服装接力抬轿子，看起来还挺热血的，而且大家统一踩着江户时代的那种步调，很有时代感。不过感觉参与活动的人平均年龄都偏高，也许新的一代人流动性变大了留在当地或者对当地有归属感的人越来越少了。另外有一个町似乎有很多风俗店，看着神社的轿子喜庆地从街道通过还有点 surreal 的。
除此之外在东京的主要活动就是逛书店、文具店和画材店，因为住在神保町，出门就是各种各样的古书店，而且东京有很多大规模书店（整栋楼的规模），交通也很便利，再加上很多茑屋书店连锁都直接开到晚上十点，所以几乎每天都痛并快乐着，逛到双腿站不直。其实我有时候我也说不清楚逛书店的乐趣是什么，特别是在墨西哥的时候，不懂西语的我明明是文盲状态却也还能乐呵呵地逛上几小时🫠。
比日本签证更友好的是韩国，满足一定条件下过境的话可以停留 30 天，于是回国之行顺便去首尔工作了一周，也是白天上班晚上和周末玩。第一次去来韩国，本来以为首尔会和东京很像，但是除了最繁华的几块区域之外更像中国的城市风貌。公共交通很发达，城里也感觉很安全，晚上也有很多地方非常热闹，在商场里时常有人直接用提包或者手机占座，但是又能非常频繁地收到寻找失踪人士的手机提醒推送。街道上并没有很干净，因为很多人抽烟并且酷爱冰美式咖啡，所以街头很多烟头和饮料杯之类的垃圾。
街上确实有很多人都特地装扮和化妆过，但并没有到全民 fashion 的程度，而且不知道是不是去的区域不对，也不太看到各种偶像天团的周边之类的。倒是在一个广场看到一个神秘的活动：四五个年轻女生在很不认真地跳舞，地上一块小白板上写了她们的 instagram 账号，周围有一大群围观群众，前排有十来个人都带了相机三脚架闪光灯在进行拍摄。整体来说是热闹好玩的地方，网上能找到的攻略都很详细，为了避免年终总结完全变成游记，此处就不多说。
值得一提的是去年金政基突然离世之后，在首尔北部一个叫做 Paju 的地方设立了一个金政基博物馆，从首尔过去坐大巴大约一小时，似乎因为那个方向有一个很大的 outlet 购物区，所以往来交通还挺便利。在去的路上查到 Paju 还有一个 Book City，据说是韩国图书与出版业的中心，聚集了九百多家图书相关的企业（刚巧最近有一篇纽约时报的报道），不过这次没有足够的时间去了。博物馆所在地是 Heyri Art Village（基本上已经在南北韩边境上了），本身也是一个聚集了各种文艺小店与场馆的区域。当时正直深秋，银杏叶洛满地很美。
博物馆不大，三层楼，一层是周边和售票台，人很少，几乎是独霸一层，顶层有三米的大幅原版画作，展示金政基的画画台，居然有实体版的鱼鞋，有好多好多 copic 马克笔，可惜还有好多没有拆开的 brush pen，再也不会有人去用了。逛完在礼品区买了一本《寺田克也 + 金政基 Illustration Book》，因为这本最薄方便带，家里已经有好几本金政基的 sketchbook 大部头了，然而非常巧合的是，一个小伙伴在同一天发来消息说他刚从台湾回来买了一些书，看到一本我可能感兴趣的要送我，结果居然是同一本书！不过他买的是日文版，我买的是英文版，刚好可以对照阅读了。
然而更巧的是当我们在馆外整理书包把新买的书放进去的时候，一个白发白胡子的大爷穿着拖鞋骑着电瓶车过来，走到了馆里面。我正觉得疑惑，这个人看着很眼熟，很像之前看一个视频里金政基带大家参观 Superani office 的时候出镜的那个 CEO。正疑惑，看他跟前台人交流之后就跑到外面来跟我们打招呼，自我介绍说“I’m Kim”，我楞了一下，虽然没有解读出这句话的信息量，但是连忙说 nice to meet you，然后他用断断续续的英文跟我们交流了一下，说听说我们是从中国来的，非常高兴我们过来，他们看到这里的时候一下子就觉得这里是最合适办这个馆的地方，他们 superani 的同事们都很开心大家能在心里记得政基。事后查了一下，发现这位“Kim”果真是 Superani 的 CEO，叫金炫辰 (Kim Hyun Jin)，他自己也是一位很厉害的艺术家，创立了 Superani 并且在发现金政基之后把他拉入了伙。本觉得站在大师的工作台前就算是最近距离的接触了，没想到有这样一次偶遇，一点小遗憾是忘记让他在我们的 sketchbook 里签个名了，但至少我还反应过来拉他拍了一张馆门口的自拍合影。虽然觉得自己并不是一个有“追星”爱好的人，但是心头还是激动了好一阵。
住的地方类似于民宿，店主的妈妈每天早上起床为大家准备传统韩式早餐，每次都是一大桌多种多样，于是待了一周终于学会了唯一的一句韩语“非常好吃”。临走了阿姨依依惜别，还冒雨出来送了我们两瓶能量饮料：这不知道是不是除了冰美式咖啡之外韩国人最喜欢的东西了。
有机会到处跑一方面还是得感谢疫情让大家知道有许多工作远程也是可以做的，要不然也请不出那么多假期来；但远程工作习惯之后大家似乎也更加肆无忌惮地安排 meeting，所以去时差很大的地方的话就不得不错过大部分 meeting，给合作者带来许多不便，结果最容易去的还是时区比较接近的地方。南美虽然诱人，但是最后还是决定先去墨西哥城练练手。出发前找了一些墨西哥主题的电影想多少了解一下文化背景，结果看了边境杀手，吓得连相机都没敢带去😅，结果感觉没有想象中的那么糟糕，虽然经常看到珠宝店奢侈品店门口有端着冲锋枪的保安，但是在 CDMX 街头并没有觉得很不安全（当然有一些指明的危险区域我们没有去尝试）。
感觉不少墨西哥人确实有他们刻板印象中的那种简单快乐气质，城里有各种大大小小的公园，很多人在里面玩。这边与韩国的冰美式对应的是可乐，大人小孩都在喝，商店里也是整柜囤货，之前还看过一个纪录片讲可乐对墨西哥当地生活和文化的渗透之深，乡村的萨满法师甚至有用可口可乐当做灵药来施法的。鸦片战争明明已经是快两百年前的事了。
在 CDMX 见到两个大型活动现场：一个是奇怪的卡片交易二手市场，我们原本是想去一个博物馆，结果门口街道水泄不通，人群之中大家都在互相展示自己的卡片收藏，作为外行完全看不出那些卡片有什么特别之处，上面的画也不见得有多好看，但是看大家的专注和热情，想必是不简单吧😃。另一个是墨西哥国庆节，完全是意外碰上的，看到街头开始出现大量国旗装饰和国庆专用菜品 Chiles en nogada 才意识到。在 Zócalo 围观国庆集会和表演，不过由于下雨和感冒并没有一直在广场等到深夜，但是回来看了电视直播总统致辞和敲钟，看总统大喊“腐败去死”、“墨西哥万岁”之类的台词的时候感觉还挺中二的哈哈。
第二天还有阅兵式游行，在街上跟着人群看了一上午，有人还收获了列队通过的士兵赠送的臂章。最有趣的还要数后勤部装载玉米小饼子机的车辆，还骄傲地挂着“每天制作 380 公斤玉米饼，可供 2,500 人食用”的牌子。😅毕竟墨西哥人离不开玉米小饼子，这次还跟了一个吃各式 taco 的 guided tour，也是很多收获，那些街头 taco 摊位（有的居然 24 小时营业）自己过去根本不知道怎么点。
不过最大的收获还是经过每天晚上回家后的苦练，成功学会了大舌音，于是 N 也顺水推舟说服了我开始学习西语。目前在用一个叫做 Busuu 的 app 学习，听了 Language Transfer 里的一些讲解之后发现，虽然英文和西语不是同一个语系，但是有大量词汇都是同源的，可以进行转换，所以在懂得英文的情况下学西语还是有挺多优势的。当然要认真去学的话还是有很长的路要走的。
回国其实也受到不小的文化冲击，最大的感觉是个人隐私的丧失，所有的事情都是扫码在微信小程序里完成，第一步通常都是允许使用位置信息，更别说各种“刷脸”认证，以及大街上甚至高速路上密集分布的监控摄像头。你的任何一举一动都被完全记录在案，当然带来的好处是日常生活安全和便利。便利和隐私之间的平衡点究竟放在哪里才是最好的，大概很难知道，不过这和现在西方社会的个人隐私恐慌现象对比起来基本上是另一个极端。
如果忽略隐私问题和上网搜索信息不方便之外，国内好吃的好喝的好玩的真是太多了，交通也很便利，打车费用感觉甚至比墨西哥还便宜。另外打车过程中碰到很多不同的车的品牌，似乎是绕过内燃机这个技术壁垒直接使用电动马达之后，各种电车厂商如雨后春笋般冒出来，感觉有点像安卓手机市场兴起时的样子，虽然最厉害的车不会从这个市场里出现，但有这样的竞争和市场多样化应当对满足各种三四线及以下的城镇需求是一件好事。
这次回国主要是探望父母长辈，没有计划任何游玩项目，但是在家里翻出自己小时候的作业本之类的还挺好玩的，也许很多年后回看现在写的年终总结也会觉得很好玩呢。看见小学日记里写自己端着盆去河边洗衣服的时候还是有点感动的，但是转头又翻到自己小时候创作的连环画，有一大堆“葫芦娃大战孙悟空”、“机器猫大战威力童子”之类的大战系列，简直要笑破肚皮。小时候镇上没有什么书店，我记得自己财产里的一本小画书是山寨创作的《圣斗士大战五星怪》，大概从此就被带跑了变成了“大战”系列，直到快上初中开始接触到《龙珠》之类的正经漫画才慢慢把注意力纠正过来。很巧的是初中很喜欢的一部韩国漫画《热血江湖》，这次在韩国书店闲逛的时候居然看到，于是买了一本最新的单行本，这一下子二十多年过去了，两位作者能坚持连载更新真是太难能可贵了！
此外由于开会的机会今年还去了夏威夷、新奥尔良和 Long Beach，不过其实这几个地方我之前都去过了，也就没有认真游玩。而且现在的 conference 规模都大到让人有点喘不过气来的程度了，感觉开会开得很累。但是开会见到了许多久别的小伙伴小朋友之类的，还是挺开心的。还有非常多的合作者们也都是多年来第一次 in person 见到。
除了旅行见闻本身，今年旅途还有许多“实物”收获：书，再加上从博客来网上书店订购的一些台版图书，直接导致书架溢出，添置新“家具”之后现在家里有三个书架、三个升降桌电脑椅，感觉在朝着办公室风格的布置上越走越远😛。还有一个观察是在电子书和网上购物的浪潮冲击之下存活下来的实体书店的进化：最明显的转型方向是多样化，例如增设文具和小物件的货柜，与咖啡店共同经营，甚至通过特色建筑和布置风格变成网红打卡地等等，在这个方向上日本的连锁茑屋书店大概是做得最成功的，甚至在国内也开了近十家连锁店。另一个明显的变化是现在大部分书店里陈列的书都是塑料封起来的根本无法翻开，这样确实是为书店节省了成本，毕竟翻旧翻烂的书谁也不想买，但反过来这样子难道不等于丧失自己相对于网上书店最大的优势（浏览和发现）吗？好像是在断臂求生，感觉实体书店的形势依然很严峻。
美国这边感觉基本 Books Inc. 连锁店和各种独立书店都收敛到了比较小型店铺的形式，在国内也还能在街角偶遇独立书店，在一个店里看到店主摆在角落供大家阅览的书店经营日记，就觉得世界上果然还是有充满热情的人啊！
奇怪的是日本那边的实体书店似乎依然是红红火火，整栋楼规模的书店在东京依然很容易碰到，也许跟民族文化也有关系？虽然现在在东京地铁上玩手机的人已经明显超过了读文库本的人。反观墨西哥城，虽然也是一国首都，但是“最大的书店”也只是中心型规模，更奇怪的是墨西哥吃住消费比美国便宜很多，但是店里卖的书却是和美国同等价位。
旅行的另一个收获是 travel sketch，在机场、在餐馆、在 Airbnb、在新干线、在渡轮、在咖啡厅、在市集、在博物馆、在公园……而且现在 N 也入坑了，两人一起拿着本子的话很容易互相壮胆，基本上在什么场合也不会觉得不太好意思。
今年三藩的一个艺术用品店 ARCH Art Supplies 还办了一个活动，请来了 The World of Urban Sketching 一书的编著者 Stephanie Bower，其中一环就是大家在街上一起（或者说各自）画画，还挺好玩的。说起来这个艺术用品店旁边就是 California College of the Arts，但是显然来参加活动的几乎没有学生年龄的人，似乎三藩的 urban sketcher 以高龄女性居多，不知道其他地方是不是也是如此。城市速写社区还有一个一年一度的大型国际活动叫做 Urban Sketchers Symposium，之前在 YT 上看到过现场 live 的场景，上千人带着 sketchbook 迅速占领街头的各种有利地形，还是非常壮观和值得体验的哈哈。而且明年的活动将在阿根廷的 Buenos Aires 举办，还是很让人心动的。
除了最常用的纸笔之外，今年还做了一点别的尝试，一个是用 iPad Mini 来画，好处是可以很容易上色彩和阴影，比线画更容易表达情绪，便携程度基本上和一个中型 sketchbook 差不多，但是缺点是需要一直小心不要摔坏之类的，而且加色彩通常意味着需要花更多的时间，大部分时候都没有这样的条件，还有就是在室外的话屏幕亮度经常还是不够的，当然如果是烈日当空其实纸笔也没有办法，因为白纸反射的阳光一会儿就让人什么都看不清了。
另一个好玩的尝试是 Paul 式的第一人称超广角镜头画，一开始很费劲，比较难搞清楚镜头扭曲和物体由于透视导致的缩放比例，不小心就会画成没有鱼眼扭曲的普通透视，但是慢慢上手一点了之后就很好玩了，非常适合比较狭窄密闭的空间，例如车上、飞机上之类的比较难找到有趣的 subject 来画的情况。不过技术上需要再多加磨炼。
Travel sketch 确实会让人对画过的场景留下更深刻的印象，不过我觉得我自己最沉迷的主题还是在画人上，这一点我自己其实一直也觉得有点奇怪的，一方面自己显然并不是热爱社交的人，但我同时相比于与世隔绝的大自然和乡下，我又更偏好城市与人文，甚至能把 people watching 当成一项娱乐活动。这两者似乎互相矛盾。但是今年看到一本小画册《From Tokyo わたしの stayhome 日記 2022-2023》，画风不是我喜欢的类型，但是主题却深得我心，作者把日常生活中的人表现出来的可爱或者有趣的地方生动地刻画了下来，例如藏在书包里共享小秘密的高中生，博物馆里飞奔而过每幅画只看一眼拍张照片的人等等。
最有趣的是作者在后记中提到自己是不善于跟人打交道，疫情居家令对自己生活影响不大，甚至因为可以避免一些不必要的社交而松了一口气。心里不禁感叹，这不就是我吗？作者在不善与人打交道的同时又对人有这么大的兴趣，并且能做出细致入微的观察和刻画，这是不是说明这两者其实并不是矛盾的？更或者说正是因为自己没有深入地参与其中，才能得以旁观者的视角去做出细致的观察？
其实比如开会的时候见到各种多年未见的小伙伴聊聊天，自己心里还是蛮开心的。认真自省一下的话，感觉自己不喜欢社交的主要原因可能还是不擅长。因为据我观察社交其实是一种非常具体的能力，记住长相、名字和国籍职业家庭之类的当然是基本中的基本，更重要的是要能记住并立刻回想起更具体的信息：你去 XX 旅行的 trip 好玩吗？你家二娃开始送 daycare 了吗？你新家装修得怎么样？Startup life 好玩吗？你还每周在 A 和 B 之间来回跑吗？也许有人天生就擅长记住这些事情，也许也有人通过后天练习掌握了这个技巧，但是我是完全不行。从而导致我不知道跟别人见面要聊什么，去思考聊天话题也许是我社交耗能的重大一环，甚至包括一些常见的万能话题，例如餐馆、政治、行业八卦之类的我通通都很无知，突然觉得简直不知道自己这些年都是怎么过来的😅。其实仔细一想即使是在很舒适的小伙伴圈子里，大家聊足球啊美剧啊之类的我也完全不了解但好像并没有觉得有什么奇怪，让我意识到这一点是前阵子有一个 PhD 时代的小伙伴到湾区来大家一起吃饭，饭桌上热烈地讨论了整晚育儿经验，最后小伙伴问我听他们讨论这些东西是不是觉得很无聊，我才意识到好像跟平时并没有太大的区别。仔细想一想其实自己并不是完全插不上话，但重点似乎是在于自己是不是在火力正中央，如果有一群人在一起互相聊天并且他们互相很聊得来的话，那我就不必是那个需要费劲找聊天话题的人了，需要的时候也可以随时放空回血而不影响大局。
但擅不擅长社交与喜不喜欢社交其实也并不完全等价。最近在茨威格的《心灵的焦灼》里看到一个好玩的描述，说有一类人“像小孩子集邮一样锲而不舍地搜集朋友，而且对某个收藏样本特别引以为傲”，像这样认识所有人，并且知道所有人的信息和八卦的人大概是比较极端的个例，但是从 Hoarding 的角度来看待这个问题似乎一下子就好理解了，毕竟可能每个人都有不同程度对不同事物的囤积症😅。
回到 Arts 方面，今年年初继续上了一堂 CGMA 的在线画画课 Composition for Concept Art and Illustration，不过之后权衡时间和其他课的有趣程度并没有再继续上，上课过程中做了许多电影镜头的构图分析。此外还跟了 Domestika 上的 Daily Sketching for Creative Inspiration 和 Learn Squared 上的 Design Better Characters。和 CGMA 那种每周要交作业并拿到反馈的形式不一样，后两者都比较随意，也不会有反馈。Domestika 上的课我觉得都更像是 tutorial，这个老师的画风我很喜欢，但是课程时间很短，话题非常宽泛，最后下来感觉并没有学到太多东西。Learn Squared 的课要更系统一些，记了不少笔记，但角色设计这个课题我从来没有接触过，尝试做了几次作业感觉非常吃力。所以今年整体使用 digital painting 的次数很少，倒是再一次尝试了一下酒精马克笔，买了几盒 Ohuhu 新出的 Kaala 系列马克笔，感觉上色我还是更喜欢用软毛头的那种。
但是马克笔最大的问题还是如果颜色太少，比较容易画出来辣眼睛，但是买很多不同颜色的笔，在找一个颜色的时候又会变得非常费劲。特别是笔盖上标示的颜色和笔画出来的颜色有很大的出入这件事情上让我很崩溃，不知道是不是给笔盖的材料上色的时候有无法解决的技术问题，但是到了 2023 年还需要对着色卡找到颜色标号，然后再通过标号找对应的马克笔，真是令人匪夷所思。最后我决定买一盒灰色的马克笔只画黑白图，结果一查发现灰色还分暖灰、冷灰、中性灰……🥲
后半年几乎都在练习人物速写，主要是 anatomy、简化和姿态理解三个方面。因为在现场画人最大的问题就是目标会不停地动来动去，甚至会走掉，如果 anatomy 的基础够好的话，可以把没画完的人大概补全出来，所以我把《Morpho》和 Proko 的相应章节翻出来重新学习和临摹了一遍，还做了很多额外的练习，根据普通人物模特的照片画出姿势，然后分割并标记出手臂和腿上的肌肉，感觉这次自己终于搞清楚手臂和腿上的各种肌肉了，不会因为前臂旋转再弯曲一下就晕掉了！简化方面主要是临摹了一点金政基和 Dong Ho Kim 的画。姿态理解则是做了许多记忆和三维旋转练习：记忆是先根据参考照片画一个人物速写，然后在不看参考图的情况下再画一遍，这个练习比想象中要难很多，如果对基本姿态有比较好的理解的话，应该能忽略细节只记忆姿态信息（感觉自己在把自己当做一个 Variational autoencoder 来做训练）；三维旋转则是通过网上能买到的 360° 拍摄的模特照片库，先照着一个角度的照片画出来，然后通过想象把一个不同角度下的样子画出来，再和对应角度的照片比对。我记得去年我做左右对称练习的时候就觉得很难了，虽然现在我做三维旋转的结果经常有错误或者看起来很僵硬，但是能做的了这样的练习感觉就已经是很大的进步了！不过这方面能找到的好用的素材库并不多，如果 AI 生成模型能把任意一张参考图做三维旋转的话就太有用了，当然现在的模型虽然能生成很多好看的图，但离这样的精确控制似乎还需要一些突破才行，总之期待将来啦。
结果今年画完了六本 sketchbook，虽然没有认真统计过，但是这应该是最高记录了，但是不论我多么努力，新的待用 sketchbook 的增长速度似乎总是大于画完 sketchbook 的速度的，也许停止买 sketchbook 完全改成 digital workflow 才是真正的解决办法……
练琴方面就没有这么认真了，年初的时候和 N 一起办了自娱自乐新年音乐会还算顺利，之后虽然也都每天练一练，但是练习的曲目的数量非常少。一个督促自己的办法是继续找老师上课，但是在家办公习惯了出门去上课也很费劲，我也不想上网课。新的一年也许可以从多听音乐方面入手给自己打一点鸡血。
另外，开始出门玩之后我又终于有机会把相机捡起来了，因为我喜欢拍生活中的人，所以在湾区几乎没有机会用，导致一直落灰，都快要忘记怎么用了。在接近年末的时候突发奇想去了解了一下视频拍摄相关的东西，才发现原来电影镜头语言里又这么多学问，以前看电影都完全没有注意到过，但同时也发现观众的大脑通常都非常配合，只需要给一点点联系的线索就能让观众（误）认为一系列不同视角、不同时间甚至不同地点拍摄的镜头是连续的，从而去讲述一个故事。而且相对于一个复杂的故事，我其实对于镜头语言本身（visual art 的时序扩展）更感兴趣，网上有不少类似的 short film 的例子，主题就是生活中的琐事（例如去便利店买一瓶饮料），但是只要有基本的 story telling 的元素（例如 anticipation + surprise），就可以讲得有趣。上周尝试做了一个“出门去踢毽子”的视频，从结果来看，自己觉得这一块入门做一点比较基本但又好玩的东西其实门槛没有那么高，当然后面的难度和复杂度估计是指数级上升的，而且即便是最简单的视频，镜头计划、拍摄、剪辑、补拍这些加在一起也需要花非常非常多的时间，远比拍一张照片或者画一幅画更费事。不知道明年有没有时间多学习和尝试一下视频拍摄，感觉这是一个深坑。
读书方面我本来以为会比去年少很多，就没有做季度总结，但其实似乎也比较稳定：总计读完 57 本书（中文 20，英文 22，日文 15），不过其中有 9 本是漫画，还有不少艺术类书籍。这里只简单提一下三本最值得推荐的书，关于它们的详细书评以及其他一些有意思的书可以参见 2023 年度书单。《Chip War》是一本了解当今世界芯片竞争背景的好书，介绍了芯片发明到芯片成为大国博弈的重要筹码的全过程，内容精彩，写得也很有意思。《Four Thousand Weeks》标题看着像烂大街的畅销书，但是内容其实很有趣，如果你也信奉“活在当下”的理念，肯定会喜欢！《火車》是宫部みゆき的悬疑小说，书腰上号称是 20 年来悬疑小说排名第一，不知道能不能够得上这个名，但确实是很好看！
游戏方面也照理单独总结在 2023 年度游戏总结中。通关游戏只有 5 款，但都是很不错的游戏，总游玩时间 511 小时，而且比较难得的是所有 5 款游戏都是和 N 一起玩的。最想推荐的两款游戏无疑是《Armored Core VI: Fires of Rubicon》和《塞尔达传说：王国之泪》，它们各自获得了今年 The Game Awards 的最佳动作游戏和最佳动作冒险游戏。
观影特备是看电影方面大量的时间被游戏挤走了，所以摄入量比较少，电影院也只去过两次。这里放三部今年看的喜欢的电影《奇爱博士》、《落水狗》、《疾速追杀 4》，两部动画片《链锯人》、《长安三万里》和一部日剧《初恋》。
其他一些课余项目，一个是把这个博客的后台系统做了一下翻新和减肥，直接去掉了最容易出问题的 PDF 生成相关的所有代码，维护成本大大降低了，然后顺便还把图片全部转成了空间占用更小的 webp 格式，把数学公式显示改用 katex 直接 render 成 svg，从而去掉了 MathJax 的 JS 库依赖。还改进了 mobile 下的图片显示和添加了弹出脚注支持。
另一个技术相关的小项目是学习了一下 GPU 渲染的基本框架、概念和知识，虽然天天都用 GPU 做并行计算，但是它老本行的图像渲染我其实一点也不了解。近年 WebGPU 标准发展很迅速，似乎有望出现一个做渲染和计算都比较好用的通用接口，而且 wgpu 提供了一个基于 Rust 的具体实现可以玩。其实我的初衷是做一个简易的 digital painting 的程序，最简单的像 heavypaint 那种就行，或者如果没有精力做一个完整的程序出来，至少能多了解一下 brush engine 其背后的具体实现和原理是怎样的。不过这个项目现在处于永久中断中，一方面是深入了解之后发现如果不是想要最好的性能的话，从 GPU 加速渲染的角度（相比于最直接的 CPU 实现）简直是凭空把复杂度增加了好几个数量级，更何况我对 brush engine 本身也没有多少了解，可以参考的开源项目只有光设置编译环境就非常复杂的 Krita 和比较简单但很久没更新的 MyPaint。既然不是很容易下手也不是很高优先级，就暂时搁置了。
今年还尝试了一下用 Obsidian 来组织笔记。像 Obsidian、Logseq 之类的笔记工具最大的卖点是双向链接，可以帮你组织并发现知识之间的关联，成为你的“第二大脑”。我对 PKM 的这一套东西其实不是很相信，感觉搞得太复杂之后太多的时间都花在记录和组织笔记本身上，而不是你想要学习的内容上。不过抛开双向链和第二大脑这些，Obsidian 加上一些插件可以做一件好玩的事情：给每一个 note 加上元信息，例如一本书的页面可以记录书评和笔记，但是元信息里可以包括作者、封面图、ISBN 等，电影、游戏甚至一个项目、一次旅行也都可以通过类似的办法，不同类别的 note 还可以有一些通用的元信息，例如开始和完成时间、评分等。有了这些元信息之后就可以通过类似于数据库检索一样的方式进行查询了。例如上面的截图中我可以很直观地看到自己五月正在做和已完成的笔记项。
不过这个系统我用了大概十个月以后最终还是放弃了，主要原因是维护成本太高了，例如为了保证 notes 的元信息是一致并且符合格式的，我还专门搞了一个工具来在创建新 note 的时候根据用户选择和事先定义好的模版来进行生成，在需要填写的元信息较多的时候创建 note 就很费劲，到后面我发现自己居然在用一个二级系统：例如阅读记录和笔记之类的会先放到 Apple Notes 的随便一个草稿页面中，然后在定期整理到 Obsidian 里，感觉有点过于复杂了。而且 Obsidian 多设备同步比较慢，在手机上编辑体验也很差，毕竟很多想法和笔记都会直接在手机上记录，所以也很不好用。最后还是换回了一个简单的笔记系统，需要长期维护的系统果然还是简单最重要啊！
工作方面还算稳定，虽然工业界依然是“每天都能爆出大新闻”的一年。虽然开始出门了，但是依旧还是在家工作，非常幸运地去年申请了
fully
remote，现在据说已经很难申请到了，否则就要每周去公司三天（具体执行还是看每个组的状况）。其实现在
WFH
的理由已经不是疫情而是习惯了，在这几年的布置和优化之后，家里的办公设备和办公环境已经非常舒适了。而且今年还尝试了做
code
brew，把粗磨咖啡豆放加凉水放进大罐里冷藏 24 到 48
小时即可，这样就每天早上都能喝到好喝的咖啡味牛奶了。
不过今年 in person 带了一个很优秀的 intern 小朋友，于是在暑假期间还是比较频繁地去了公司，面对面讨论真的高效很多。另外在讨论职业规划的时候老板问我想不想走 manager 路线，他的意思是其实我已经在帮忙组里做不少类似 role 的事情了，但是我自己觉得恰恰相反，虽然这几年 meeting 的数量一直在增加，导致自己越来越难找到机会去自己动手做具体的研究工作，但很幸运的是自己现在的老板不仅人好，研究和管理也都很擅长，所以其实各种“麻烦事”都可以向上抛给他去处理。然而我自己并不想成为那样的角色 😂，特别是如果不想下班时间也忙工作的话，自己也并没有信心能做得好，更何况转向管理之后要再转回技术就更难了；当然，做管理和带团队的好处是能做更大规模和更有影响力的项目，这在后期作为独立研究员是会变得越来越困难的。最后老板推荐了《The Manager’s Path》这本书，说里面对于“管理”的描述与他自己当 manager 的体验已经很接近了，如果想多了解一下可以一读。
个人健康方面马马虎虎，体检结果和去年差不多，睡眠状况自我感觉不错，很少有失眠的情况，虽然一直有用手表记录睡眠状况，但是今年总结写得有点久，已经超过原本预计的发布时间了，所以就先不画图分析了。有一件“大事”就是拔智齿，我有两颗智齿，到目前为止都没有什么问题，但是牙医说一颗生长的方向可能最终会产生很麻烦的问题，于是就去拔牙了。不知道为什么拔智齿居然需要全麻，总之我体验了人生第一次全麻，“醒来”之后发生了许多搞笑的事情，不止逗邻居家的狗，而且还工作了一会儿回了邮件和信息，然而到了晚上真正醒来之后就完全断片了（即使有发出去的邮件和信息为证也想不起来白天发生了什么），N 还帮我录下几段搞笑的视频，比如拿着牙医开的抗生素说明书看了半天，然后一脸愁苦地说“什么也看不懂”，还比手势做鬼脸 cosplay 《火凤燎原》里的人物，最搞笑的是头特别晕的时候还会突然 claim 自己很清醒……🥲 这简直跟我小时候深恶痛绝的那些喝酒喝到烂醉的大人们一模一样，再次坚定了自己不喝酒的想法。
这是他的生命 留下
留下来的散文诗
几十年后 我看着泪流不止
那上面的故事
就是一辈子
