Cao Yihan | 曹艺瀚修改

2025-05-15 18:40:55

https://vongiorno.bearblog.dev/cartas-de-amor-has-escrito-una/

Creo fuertemente que amar es ser vulnerable, algo que no hacemos normalmente. Ser vulnerable implica bajar la defensa y mostrar nuestro lado más íntimo a otra persona en la que confiamos plenamente. Nos quitamos la máscara ante otro, nos ponemos una venda en los ojos y tomamos su mano porque no tenemos dudas; porque estamos convencidos de que juntos podemos caminar aunque no podamos ver; porque confiamos en que la otra persona también muestra su alma desnuda ante nosotros; porque amamos.
我坚信，爱就是脆弱，而我们通常不这样做。脆弱意味着放下防备，向完全信任的人展示我们最私密的一面。我们在另一个人面前摘下面具，蒙上眼睛，握住他的手，因为我们没有疑问；因为我们确信，即使看不见，我们也能一起走；因为我们相信对方也会在我们面前赤裸裸地展示自己的灵魂；因为我们爱。

Dentro de todo lo que implica el amor y su ambigüedad, hay algo que, para mí, es quizá la muestra más grande de intimidad y vulnerabilidad: las cartas de amor. No importa si son serias, sosas o intensas y pasionales, escribir es un acto sumamente personal, y hacerlo con el alma al descubierto le agrega un nivel de intimidad que no tiene comparación. Es algo que trasciende incluso al sexo, pero al mismo tiempo, es un acto de bondad que no busca ser más que otros detalles propios de amar.
在爱情及其模糊性所包含的一切中，对我来说，也许最能体现亲密和脆弱的东西就是情书了。无论它们是认真的、轻松的还是强烈而激情的，写作都是一个极其私人的行为，用心灵赤裸地去做，会增添一种无法比拟的亲密感。这是一种超越了性行为的东西，同时，这也是一个不求更多，只是爱本身细节的善良行为。

Algo que me gusta de escribir cartas de amor es la oportunidad de decir cosas que tal vez nunca le he dicho a esa persona especial; es el momento perfecto para demostrar que ponemos atención, que escuchamos sin importar que tan tonto sea el tema, que nos fijamos en cómo actúa y qué detalles hacen a esa persona ser única en la eternidad. Es divertido, emocionante y muy personal.
我喜欢写情书的原因之一是，有机会对那个特别的人说一些我可能永远不会说的话；这是证明我们关注、倾听的完美时刻，无论主题多么愚蠢，我们都关注着对方的行为和那些使这个人成为永恒中独特之人的细节。这很有趣，很激动人心，也非常个人化。

¿Y qué pasa cuando recibimos una carta de amor? Para mí no hay algo que se compare. No importa cuántas cartas de amor reciba, la experiencia siempre es única; y aún cuando se trate de amores que caducaron con el tiempo, el momento en que se recibieron esas palabras fue especial. Porque en ese momento todo lo que se escribió en esa carta era real, sincero y puro; en ese presente se estaba amando. Pensar en que alguien escribió o escribirá una carta de amor para mí, me hace sentir una persona muy afortunada, por el simple hecho de tener la oportunidad de recibir tal detalle.
当我们收到情书时会发生什么？对我来说没有什么可以与之相比。无论我收到多少封情书，每一次体验都是独一无二的；即使那些随着时间的流逝而消逝的爱情，收到那些话语的时刻也是特别的。因为在那一刻，信中写下的每一句话都是真实的、真诚的、纯粹的；在那个当下，我们正在相爱。想到有人会为我写情书，或者将来会为我写情书，让我感到自己非常幸运，仅仅是因为有机会收到这样的细节。

Encuentro maravilloso que en este mundo donde sobran las razones para no confiar, nos sigamos enamorando, dando saltos de fe y escribiendo cartas de amor para otros. Así que ve y escribe esa carta de amor, puedes incluso escribirla para ti; pero hazlo, así como en las películas, con ese ritmo y esas palabras tontas y rebuscadas y ese papel de colores y sobres con diseños rústicos y el perfume y el beso y el papel quemado. Sé vulnerable hoy que tienes la oportunidad.
在这个充满不信任理由的世界里，我们依然相爱，跳跃着信念，为他人写下情书。所以去写那封情书吧，甚至可以写给自己；但要做到，就像电影里那样，带着那种节奏和那些傻傻的、难懂的词语，还有彩色纸张、设计朴素的信封，香水、吻和烧焦的纸张。今天，把握机会，展现你的脆弱。

Tal vez las palabras en el papel no sean eternas, pero el amor seguirá aquí, incluso cuando tú y yo nos hayamos convertido en polvo.
纸上的文字或许并非永恒，但爱会一直在这里，即使你我化为尘埃。

2025-05-03 09:32:46

life is too short to keep your kinks a secret.

生命太短，不该隐藏你的怪癖。

——source (NSFW警告！)

——2025.5.10

我知道你没有告别
只是走出了时间
所以能陪我到永远

——source

——2025.5.10

持续的行动并不总是意味着进步——2025.5.9

「如果你在我24岁之前认识我，你不是真正意义上的了解我。你只是了解第一季的我，第一季的制作成本特别低，并且编剧团队经历了一些常人难以承受的事情」——source——2025.5.4

任何抽象的体系（无论是Web3、特定公链，还是AI主导的世界）都不应成为目的本身。真正的目的应该是关心“具体的人和具体的生活”。建设的重点应该是改善人们对生活的体验和记忆（成为“Life Builder”或“Memory Builder”）。

相比之下，Balaji和Vitalik所说的：「旧世界在崩塌。世界的未来不在华盛顿，它会被编码，在链上。」，就像一种意识形态。

《为什么SeeDAO从Web3转向了数字游民？》

——2025.5.3

（注：Balaji和Vitalik言论，未找到来源）

健康的关系固然好，但不健康的关系可能更令人着迷——2025.5.3

2025-04-16 23:49:36

一键的取消，未生效的指令

我之前订阅了claude. 但我订阅之后，马上取消了订阅。但似乎，在第二个月（4.13），仍然在扣款，并且boa给我发了警告消息：
关键是，我应该只有第一个月会扣款，但第二个月不应该扣款。
但claude官网显示：Your subscription will auto renew on Apr 14, 2025.并且我点击进去，没有取消的按钮.
4.13结束后，我发现我的订阅取消了。但是，boa还是扣费了，显示in processing。

AI客服的无助，人类支持的缺位

我直接联系了Claude，但是，进入帮助中心，就一个AI回复我，并且完全是官网机械的回答，不能帮我解决问题：
“我理解您的困扰。这种情况可能有几个原因:

1. 取消时间：如果取消是在下一个计费周期开始前24小时内进行的，系统可能来不及处理，导致被收取费用。
2. 账户混淆：您可能使用了不同的电子邮箱登录，导致看到的是另一个仍在订阅中的账户。
3. 支付方式问题：之前的取消操作可能由于技术原因未能成功完成。

解决步骤:

1. 检查您的账单设置，确认最近的支付状态和取消日期。
2. 如果确认是系统错误，请联系客户支持。您可以:
   • 登录Claude.ai账户
   • 点击左下角的您的首字母
   • 选择”获取帮助”
   • 使用支持系统说明您的情况

我们的团队将审核您的账户，如果确实是在取消后错误收费，我们会安排退款。”
这个回答，跟帮助中心的官网一样。但实际上，过了1~2天，交易就成交了，我就被扣费了。
当时就觉得，非常非常麻烦了。情绪非常糟糕。浪费我时间。claude也很不靠谱，我已经取消了订阅，还给我扣钱，让我很不开心。
就决定dispute。但是，当dispute a transaction时，就显示pending transaction. BOA说不能dispute a penging transaction。就想着，先等一天。

银行系统的壁垒：Dispute 之难

当时决定，先等1天，如果无法解决，就找boa dispute。
4.14时，我发现，还是没有解决。claude方面完全没有人回应。我打算dispute。但dispute有两种，一种是说完全没有授权，被盗用了，那么，就可以让boa重新寄一张新的；另一种是说交易信息有误。

1. 如果选择交易有误，boa的这个dispute, 不能在app完成。而必须打电话。但我打boa电话，但boa电话客服实在太难用了，不仅信号不好，很多听不清。而且，经常就是它也不能智能理解我说的，让我输入卡末尾4位什么的。反正就是特别难用，没办法完成。
2. 但如果，我要去boa线下银行，又太麻烦了，毕竟只有二十几美元。我来回至少1h，还需要提前预约。
3. 和AI交流时，感觉就进入了理想世界。但当面对AI背后的公司，以及产品问题时，又感觉回到了现实世界，琐琐碎碎。
4. 我会想到，自己完全没办法保护自己银行卡里的钱，即使取消了订阅，公司还可以从我银行卡里扣钱。以至于，我不再放心订阅任何产品了。也会感觉，中国的app，大多是免费的，虽然说免费的，可能不是好的商业模式，但至少用户体验更好。
5. 关键是，claude，我是已经取消续订了，并且我现在已经无法使用pro服务，因为我已经取消续订了，但还是给我扣款了。相当于，我又付了钱，又享受不到服务。而且，我也感觉，自己的钱存在美国银行，一点保障都没有，很不安全，「Unauthorized Billing」，其实就是盗刷呀。
6. 但grok建议我，不要选择：“No, I did not provide my account information to this merchant. I suspect fraud,（我没有给商家提供账户信息，怀疑欺诈）”，Grok说：“- 如果你选择“涉嫌欺诈”，BoA可能会展开更深入的调查（比如联系Claude核实），但如果发现你曾授权Claude使用卡信息，争议可能不被支持。
7. 更合适的选项可能是：“I canceled the subscription/service, but was still charged”（我已取消订阅/服务，但仍被扣款）。这个选项更符合你的情况（已取消Claude Pro，但仍被扣款）。”

就感觉， 真的太麻烦了。而且让我极度糟心。完全不是我的错误，但却需要浪费我大量时间来处理。而且，boa还要求使用电话来解决，关键是，boa的电话很难用，机器人的英文对于外国人来说，也难以理解。我的时间也十分宝贵。似乎陷入了时间与金钱的trade off。我感觉理性告诉我，就应该完全忽略这件事。

市场惩罚的失效

并且，即使claude这样无法无天，消费者和市场，也无法惩罚anthopic公司。市场也似乎比较失灵，惩罚机制失效。我不确定，其他人遇到这样的情况dispute, 有没有让anthopic被罚款。而我去dispute, 相当于是为其他消费者也保护权益了，我只有只是21.78美元，相当于有很大的外部性，自己付出大量劳动，却让其他人享受到好处，感觉好亏。我觉得自己应该接受损失，不再管这个事了。

无法逃离的暗池模式：虚拟卡与支付工具的门槛

暗池模式（Dark Pattern），是指在订阅模式中，故意误导、诱导或欺骗用，让用户难以取消订阅、不知不觉续订或支付额外费用的消费陷阱。

后来希望一次性解决暗池模式，想考虑虚拟信用卡和paypal，但发现

• Privacy.com 和 Wise 虚拟卡： 都需要 SSN (社会安全号) 或 ITIN (个人纳税识别号)，或者严格的美国地址验证。SSN和ITIN，就是系统性地把外国人阻拦在美国的金融系统之外。
• PayPal： 个人账户同样常需要 SSN/ITIN 验证。公司账户需要 EIN (雇主识别号)，申请周期漫长（我的 EIN 申请显示需要90天，到现在一个半月了，还没有办下来）。
• Rocket Money 等预算 App： 提供订阅管理功能，但本身需要付费（例如每月至少$6），并不便宜。
• Adro ： 我已经在使用Adro了，但当我重新希望使用adro虚拟卡时，竟然发现，Claude也在给我的Adro的卡收费，从12.3~4.3， 至少多收了4个月，并且同样难以取消。我只能向adro发起dispute。但Adro又把皮球提给我，让我去找Anthropic公司。而这个Claude账号，是早就被封禁了。

反思：

真的很无力，一个渺小的个体是无力解决这样结构性的问题的。写这篇文章时，就又想起前一阵子晚点的文章《当“法拉利开在泥泞路”》，在美国，有很多经济效率低下的地方，想快都快不起来。从中国来到美国，就感觉从一个发达国家来到一个落后国家。

也想到，在小红书的独立开发者们想着怎样接触和服务用户时，美国消费者可能还困在暗池模式的陷阱里。

2025-04-14 23:53:22

1. 今天，差不多就去了Brooklyn downtown附近转了一转
2. 我发现，似乎有很多卖果杯的，就是切好的西瓜，芒果等等，放在一个杯子里售卖，差不多是5美元一个。价格比中国的果盒贵很多，我不确定有没有人买，为什么会有这样的商业业态？也有很多餐车卖taco等墨西哥美食。卖果杯的特别多，多到超乎想象。餐车也有卖冰淇淋的。路边上有卖墨镜的小摊的，但有时我看不到人。
3. 去了old navy，lids，champs等几个服装商店。old navy, 其实衣服并没有很贵，一条短袖衬衫差不多30~40美元，一条牛仔裤差不多50美元，而且往往打7折~8折。这样算起来，相比中国的商场，似乎价格没有贵很多，只贵50%的样子。但是质量看起来一般，比中国商场里卖的服装差些，像是中低端的服装，好像料子不是很好。Lids，帽子差不多50美元，价格明显很贵，在中国同样的帽子差不多50元人民币。
4. champs, 这个店的话，鞋子便宜的80美元，贵的160美元，大部分是100~130美元，人民币750~1000元。实际上好像没有比中国贵一倍。相比Old navy和 Lids的话，这家有销售人员。我一进去，他就问我想找什么，跟我打招呼。比较奇怪的是，它同时售卖几个品牌的产品，有Nike, New balance, 还有一个我不记得名字了。3个店，好像款式都比较平凡，没有很新潮。但其实国内也差不多，没有很新潮。
5. 然后，我在路上，经过一辆车。那个车里面好像在做爱，反正我看到的时候，车主驾的人，裤子脱了一大半，整个屁股都露了出来，车窗也开着，而且算是在人流量比较多的街边上，反正我从人行道走，很容易就看得到。但我不确定是不是在做爱，因为我只看到一个人，露着一整个屁股，整个人是上半身探向后排。因为我不敢多看，瞄了一眼就走了，
6. 我发现，理发店的密度也很高，比之前印象中高很多。但之前感觉找理发店比较困难，可能是因为针对东亚发型的比较少吧。我感觉，可能很多都是体验，不一定是看效果的。比如，我可能找当地的理发店，效果不一定好，但更可以体验当地人的生活。
7. 纽约的宠物狗也非常非常多，反正就是随处可见吧，太多太多了。但我真的没看到一只猫，一只都没有。
8. 我看到纽约也有收废品的。就是在街上，用一个大购物车，和很多巨大的塑料袋装着，一个人在分类饮料瓶，似乎和中国没多大区别。
9. 看到更加令人震惊的是，我看到一个一个关闭的店铺的卷帘防盗门，上面就有一只超级超级大的老鼠在那里叫。老鼠差不多就有一只猫那么大，好像是一只超大的老鼠，就在上面叫，吱吱地叫，我看都很害怕，很害怕。就感觉我我拍视频下来的时候，都好像会脏了我的手机一样，就是一种特别害怕的感觉。（当时差不多17:40）
10. 而且，其实纽约的各种大的小的咖啡店是非常非常多的，就是好像一般的便利店，早餐店，各种各样的店好像都有卖咖啡，很多店会卖咖啡太普遍了，而且好像一般的便利店也会卖一些简便的快餐。觉得，一定要去打卡星巴克，而且很多时候，很多体验它不是看效果的。就比如说，我去一家本地人去的理发店，可能确实剪的没有那么好。那也是一种体验，我才知道本地人他到底是怎么样生活的。
11. 路上的流浪汉实在太多了，随时都可以看的流浪汉的被铺，直接铺在地上。也有大量的乞丐，我稍微走一走，就会碰到找我要钱的。
12. 我在纽约就会看到很多这种路上，在修路的，然后人行道就拦了起来，而且这个修路的好像，要修很久很久，怎么说呢？就是就好像我在这边住了很长时间，但他那个路好像一直在修，都没有修好。可能都有半年多了。
13. 而且，铁棚搭起来的人行道，也非常多。
14. 还看到一个内医诊所，似乎在一个小平楼上面。好像这么有很多小诊所，似乎主要是诊所构成的，而不像中国，是由比较大的医院构成的。就好像，这边随便一家诊所拿出来，都比中国随便一家医院小。

2025-04-14 14:48:11

「美国经济效率观察」

今天处理美国银行的银行卡。都快把我逼疯了。

因为我想设置信用卡自动付款。首先需要预约，预约了特定时间，才能去银行网点。但去了之后，银行网点告诉我，网点没办法处理，必须在网站上设置，app也不能。

上他们网站，一直显示账号密码错误。然后，我按照他们的步骤，修改了密码。但密码修改了之后，再次登录，每次一登录，又跳转Forgot password页面。就是不管怎么登录，就是直接跳转。（肯定是网站Bug）
我点击网站的”联系我们”，上面指导让我重新设置密码。

但我重新设置密码之后，又是循环：每次一登录，又跳转Forgot password页面

然后，我就搜小红书，小红书上幸好说了，在手机上设置自动支付的方式。但是，要在app上设置，必须需要SSN/TIN，但这个很多外国人就没有，也就意味着没办法设置。

（现在绝大多数外国人，确实就是每月设置闹钟还信用卡）

而我看chase， citi等其他银行，小红书上的评论也很糟糕。

2025-04-05 17:07:53

核心信念/人生脚本 (Core Beliefs / Life Scripts)： 除了价值观，我们内心深处还有一些关于自己、他人和世界的基本假设（“信念”），这些信念往往在早期经历中形成，像“人生剧本”一样无意识地指导我们的行为。比如，是否潜藏着“我必须非常成功才能获得爱/尊重”、“世界是危险的，需要时刻警惕”或者“只有不断努力才能避免被抛弃”之类的信念？识别这些可能需要更专业的探索，但有时可以通过反复出现的情绪模式或行为障碍来窥见一斑。——2025.4.27

在LLM早期，上下文都比较贵，所以输入很难输入太多。而且Claude也让我养成了一个习惯，即使context没有太长，也会避免太多轮次的对话（即使可能才6~8k）。但现在，LLM其实很便宜了，比如，Gemini 2.5 pro的API，1M 输入，才$1.25, 1M 输出（包括思考部分），才$10，如果一轮输入输出总共2k的话，1M够用500轮了。上下文现在很便宜，所以自己应该更加放心大胆地用。一个主题下面，可以有很多轮次的对话。而且，目前Gemini 2.5 Pro，没有感觉到，输入变长之后，效果明显下滑。现在自己太节省context，实际上是之前留下的不好的习惯。——2025.4.26

人生就像探索，自己实际上需要持续探索自己的人生，持续感受和挖掘。 我小时候，依赖父母和老师告诉我要做什么。现在，我依赖AI和自己，告诉自己要做什么。 但可能，无论是外界还是自身，都没办法很好地告诉自己，应该做什么。而我应该就把人生的过程，当成探险的过程，甚至不必强求走上正确的道路，也就不需要担心走错路了。——2025.4.25

在做摘录时，会担心自己的品味，比如，很多时候摘录的原文的一句话，脱离了context，是不是就会有问题？是不是忽视了复杂性？自己终究还是很在意别人的看法的。——2025.4.12

「一个组织拥有的头衔越多，它就越会选拔那些真正在乎头衔的人。」——2025.4.12

人总是更愿意相信人，而不是相信广告——小红书创作指南——2025.4.12

いちごいちえ，一期一会。即使还有下次相遇，完全相同的时刻也不会再来了——2025.4.10

from Claude

“不是我们拥有的时间太少，而是我们浪费的太多”——2025.4.8

AI 真的比我有哲理太多了！

from Claude

民主党人仍然认为政治的货币是金钱，而政治的货币是注意力。——2025.4.5

每个人都不可能对每件事都成为专家

——2025.4.5