2025-11-14 14:56:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-2/ -
表面上看，中美洲的国家是连在一起的，但实际上，它们之间的地理隔离极为严重。虽然这些国家在陆地上是连在一起的，但历史上它们的交往并不密切，这是由中美洲的地理条件决定的。中美洲的低地平原充满了热带雨林，难以开发和形成定居点。而相对宜居的高海拔地区又山脉纵横，还有大量的活火山，殖民地据点在一个个孤立的山谷中。同事，这里也没有贯穿各个山谷的大河，湍急的河流从中央山脉发源后迅速冲入海洋。这种地理条件决定了以不同山谷为核心的团体各自为政，形成了大大小小的「考迪罗（Caudillo）」强人。即便是在西班牙殖民时代，各地也只是分别与西班牙贸易，彼此缺乏相互贸易的产品。与其把中美洲看作一个连续的大陆，不如把它们视为彼此隔离的「群岛」。
由于巨大的差异性，历史上多次尝试政治上统一中美洲的努力最终都宣告失败。直到今天，中美洲国家仍在尝试进行经济、文化和政治上的一定程度整合，但进展极其缓慢。地理隔离是先天条件，在此基础上，气候差异导致经济结构不同，经济结构不同又导致移民群体不同，最终造成了政治体制和利益格局的巨大差异。这些高度地方化的政治实体，想要联合在一起，始终是一项极其困难的任务。
中美洲曾经属于新西班牙的危地马拉都督府。它们作为一系列独立国家的历史大约起源于1821年墨西哥的独立。当时，拿破仑战争导致西班牙国内政局混乱，最终促成了墨西哥第一帝国的建立。而这也直接影响了中美洲的本地精英阶层，使他们开始考虑脱离西班牙的统治，建立一个独立自主的国家。仅仅在两年以后的1823年，墨西哥帝国就很快解体了，成为了共和制的墨西哥合众国。
中美洲当地精英不愿接受远在千里之外的墨西哥城的统治，决定成立一个独立的政治实体，这就是中美洲联合省（Provincias Unidas del Centro de América），后又更名中美洲联邦共和国（República Federal de Centro América）。该联邦的建立过程中，弗朗西斯科·莫拉桑（Francisco Morazán）扮演了极为重要的角色，担任过洪都拉斯、危地马拉、萨尔瓦多和哥斯达黎加的元首。在萨尔瓦多和洪都拉斯，至今仍有以他命名的「莫拉桑省」。中美洲联合省的最初首都设在危地马拉城（即今天的安提瓜），后来迁至圣萨尔瓦多。
在中美洲联合省成立的过程中，一场自由派与保守派之间的激烈斗争贯穿始终。自由派以莫拉桑为代表，希望推动社会改革，削弱天主教会和地主的势力，推行更具民主色彩的政治制度。保守派由大庄园主、天主教会组成，一度忠于西班牙。即便后来也同意了独立建国，却仍然希望维护传统的阶级社会。
在两派背后，实际上中美洲各地的经济基础十分不同。危地马拉和萨尔瓦多土地肥沃，原住民人口众多，西班牙统治者在这里建立了以大庄园和经济作物为基础的封建秩序，保守派势力强大。洪都拉斯和尼加拉瓜土地相对贫瘠，人口较少，但有更好的港口，因而商贸发达，自由派思想普遍。哥斯达黎加虽然也适合农业，但是缺乏劳动力，引进了来自欧洲的自耕农移民，也倾向于开明的社会结构。
建国仅仅一年后的1825年，保守派的曼努埃尔·荷西·阿尔塞在危地马拉大主教的支持下当选总统，然后立刻派军入侵了自由派改革的萨尔瓦多省。莫拉桑凭借尼加拉瓜和洪都拉斯各地自由派的支持，在萨尔瓦多击败了总统的军队，反攻危地马拉，最终取得了国家的控制。随后，保守派多次发动叛乱，国家陷入长期内战。1838年，各省开始宣布独立，联邦解体。在此后的一百年内，各地又有多次重组联邦的尝试，不过全部以失败告终。
中美洲核心的核心是被称为「北三角」的三国：🇬🇹危地马拉、🇸🇻萨尔瓦多和🇭🇳洪都拉斯。这三个国家人口密集，经济水平近似，政治治理也较差。相比于人均更为贫困的尼加拉瓜，北三角三国更加「民主」。这些国家的少数精英掌控了大量资本和土地，形成了巨大的庄园，而大部分人只能作为佃农和城市贫民，在温饱线上挣扎。他们的政府基本都是亲美的右翼掌控，对外国资本友好。其中危地马拉和洪都拉斯一度更是被称为「香蕉共和国」。
一直以来，北三角的社会基层都是由黑帮统治的。著名的中美洲移民黑帮MS-13和Barrio 18虽然诞生于美国洛杉矶，但是却反向输入回了来源国，成为跨国犯罪集团。这些黑帮根植社会底层，人丁兴旺，政府精英只能接受贿赂，选择跟他们「合作共赢」。然而黑帮与黑帮之间却往往是你死我活的关系，由于黑帮相互争斗和火并，北三角一直是世界上暴力犯罪最严重的地区，凶杀率在美国的5到10倍，日本的100倍以上。
不过，近年萨尔瓦多出现了一位政治强人纳伊布·布克莱，该国正在进行高度集权化，用强力手段消灭了大部分黑帮，使得社会面貌发生了巨大转变。我游览之后深有体会。
尼加拉瓜是七国中的一个另类。因为它是由桑地诺民族解放阵线领导的威权政府，意识形态偏向社会主义，这在中美洲国家中独一无二。桑地诺民族解放阵线的创始人奥古斯托·尼可拉斯·卡尔德龙·桑地诺（Augusto Nicolás Calderón Sandino）从1927年就开始反对美国占领军及其傀儡政府掌权人索摩查家族。桑地诺在1979年终于占领首都，建立了红色政权。显然，它与美国的关系不会好，也与中美洲核心四国（CA-4）的其他三国关系若即若离。
由于其强力的政府和军警系统，尼加拉瓜的犯罪率极低，几乎没有黑帮的生存空间。不过，因为与美国长期关系冷淡，其经济发展水平却十分落后，是中美洲最落后的国家，甚至比被更加严厉制裁的古巴还糟。
与北部邻国相比，哥斯达黎加的人口结构和社会发展模式有显著不同。该国的欧洲血统人口比例远高于其他中美洲国家，这与其历史上的移民模式密切相关。
哥斯达黎加的许多移民是欧洲本土的自耕农，他们来到这里后获得小块土地，自给自足。这种土地制度使得哥斯达黎加没有形成北方邻国普遍存在的大庄园经济，而是建立了一种以小农经济为主的社会结构。从殖民地时代以来，哥斯达黎加的经济水平就一直不错，如今和巴拿马同属于第一梯队。中美洲国家中哥斯达黎加的旅游业最为发达，吸引大量游客造访。
再往南，就是勉强算是中美洲的巴拿马。巴拿马本不属于中美洲，也没有参与中美洲联合省，而是大哥伦比亚的一部分。但后来它变成了中美洲的一员，这与巴拿马运河的建设密切相关。在美国的干涉下，哥伦比亚的巴拿马省在1903年宣布独立，并且立即获得了美国的承认，开始建设由美国主导的巴拿马运河。此后，巴拿马一直是美国的保护国和半殖民地，一直到巴拿马运河条约签订后的1999年，巴拿马才算收回主权，终于完全独立。
如今，一般人人对巴拿马的印象基本上与巴拿马运河绑定在一起，而近年来爆出的「巴拿马文件」事件则让它的另一个经济支柱——离岸避税天堂的角色被世界关注。这两个因素——运河经济和离岸金融服务，构成了巴拿马的经济基础，使它在中美洲国家中显得尤为特殊。由于产业优势，巴拿马的经济发展水平是中美洲最高的。
伯利兹是中美洲最大异类。在中美洲七国中，伯利兹的人口最少，仅有约40万人。伯利兹的领土完全位于加勒比海沿岸，曾是英国殖民地，独立前被称为英属洪都拉斯（British Honduras），因而通行的语言是英语。除了伯利兹，其与国家的官方语言都是西班牙语。
作为前英国殖民地，伯利兹的人口结构也有明显不同。当地居民曾以加勒比海的克利奥尔人、本地玛雅人，以及混血的加里富纳人为主，但是近年来有大量来自周边国家的梅斯蒂索人涌入。此外，伯利兹还有来自大英帝国其他地区的移民，包括印度人群体，与周边国家形成了鲜明对比。
下一篇，我将从伯利兹开始讲述我的游历经历。敬请期待。
- https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-2/ - 2007-{year} BYVoid2025-11-12 13:20:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-1/ -
中美洲并不是游客通常造访的地区。
与北美洲和南美洲相比，中美洲的存在感不高，却往往出现在政变、贩毒、黑帮与灾害之类的新闻报道中。打开地图，中美洲是一片狭小又破碎的领土，密密麻麻地挤满了七个小国。在这片不大的地区之内，中美洲又杂糅了玛雅、西班牙、加勒比等地异质的文化。
即使对美国人来说，它也是一片遥远而陌生的领土。在美国的新闻中，中美洲经常涉及移民问题。在美国的非法移民群体中，来自中美洲的人占据了相当大的比例。据估计，可能有超过200万的非法移民来自中美洲，约占所有非法移民的五分之一以上。他们的数量庞大，而且习惯于以家族和同乡为纽带结社，时常被推到舆论的风口浪尖。共和党保守派经常强调来自中美洲的帮派组织已经渗透进美国，以此为由，一些政客甚至将所有中美洲人，乃至整个拉美群体都污名化为黑帮分子和毒贩。
中美洲究竟是什么样的地方？带著这份好奇，我在过去几年里多次前往这个地区，亲身探索这片土地的独特魅力。
去中美洲旅行并不容易。第一大障碍是心理上的，查看各种暴力犯罪排行榜，中美洲各地经常名列榜首，前去这样一个地区必然要克服恐惧。其次，对于中国人来说，中美洲各国的签证也是一大麻烦，主要源自中国大陆与海峡对岸的政治角力。中美洲的小国经常在中华民国台湾与中华人民共和国之间反复无常。第三，中美洲多数地区的旅游基础设施比较差，尤其是如果不能熟练掌握西班牙语的情况下，旅行并不容易。由于这些原因，在前往中美洲之前做足功课就成了一件必不可少的事。
到底哪些地方算作中美洲？中文里的中美洲，一般是对应了英文的「Central America」，这是一个地理概念。与此同时，还有一个文化意义上的中美洲，英文是「Mesoamerica」。
地理上的中美洲（Central America），指的是位于北美州与南美州之间的这片土地。虽然现在我们认为规定了南北美以巴拿马运河为界线，但这样的划分其实只是想象中的。中美洲是一个过渡地带，连接了南北美，其范围可根据不同标准分为三个层次：
狭义的中美洲：通常指的是危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多和尼加拉瓜这四个国家，构成了中美洲的核心地区。
一般意义上的中美洲：除了核心四国，还包括哥斯达黎加、巴拿马和伯利兹。这七个国家通常是现代地缘政治意义上的中美洲。
广义的中美洲：基于文化与历史的原因，墨西哥南部的一些州偶尔也会被纳入中美洲范围。甚至加勒比海的岛国，有时也会被包括在内。
文化上的中美洲包括美索美洲（Mesoamerica），美索（meso-）是希腊语词根，表示在两者之间。美索美洲一个历史与考古学的概念，通常包含墨西哥南部与尼加拉瓜之间的地区。这个区域内曾诞生过奥尔梅克文明、玛雅文明，以及阿兹特克文明等辉煌的美洲文明。美索美洲拥有共同的文化特征，如金字塔建筑、象形文字与历法系统，以及相似的农业与宗教习俗。
今天的中美洲由于各国历史、政治、经济、人口各异，已经不能用历史上的美索美洲文明来概括了。
中美洲的历史可谓错综复杂，自古以来就是不同文明更迭与演变的交汇之地。这片土地曾孕育出辉煌的古代文明，但也经历过多次兴衰，受到天灾、气候变迁以及其他未知因素的影响，使得许多城市和文化中心在兴盛数百年后突然被废弃，然后又在几百年后重新被开发。这样的周期性兴衰在中美洲的历史中极为常见。例如，考古学家经常发现某个遗迹可能建于公元前1000年左右，被人类居住了几百年后突然荒废，而后在几世纪后又重新被另一个文明占据并发展。这样的历史反复上演，显示出这片土地的文明演进并非线性发展，而是充满断裂与复兴的特征。
当哥伦布航行至美洲后，西班牙帝国开始在美洲建立殖民统治，试图构建一个完整的统治体系——新西班牙。然而这一过程在中美洲并不顺利，因为中美洲从来都不是一个单一文化或统一政权的区域，而是由众多不同的民族和文明组成。西班牙人试图强行统治这片土地时，遇到了来自当地各个族群的激烈抵抗。与南美洲的印加帝国及北美洲的阿兹特克帝国不同，中美洲的政治版图更加分散，玛雅城邦、阿兹特克附庸国、地方贵族势力等各自为政，使得西班牙人无法通过一次决定性的战争就彻底掌控这片地区。因此，中美洲没有像科尔特斯和皮萨罗那样的传奇征服者。
如果仔细观察今日中美洲的地理和人口分布，就会发现这片土地的多样性——有山脉、谷地、高原、活火山、热带雨林、以及两个大洋的沿海平原，地形错综复杂，微气候交织。这样破碎的地理导致不同地区之间的联系并不紧密，因此历史上中美洲并没有整合为一个政治实体，即便在西班牙统治了数百年之后，各地区依然难以有效沟通，保持了高度的区域性文化差异。
如果观察中美洲的人口密度地图，就会发现一个有趣的现象：尽管中美洲在地理上是一片连续的陆地，但人口的分布却十分不均衡。中美洲的西海岸，即太平洋沿岸地区，人口密度远远高于东海岸的加勒比海沿岸地区。
中美洲的太平洋沿由于地势较高，气候相对干燥，自古以来就适合农业发展，有许多古代农业文明。西班牙殖民时期，这里也成为殖民者定居与发展经济的主要区域，城市化程度较高，形成了今日人口密集的格局。这里有很多主要城市，包括危地马拉城、圣萨尔瓦多、特古西加尔巴、马纳瓜、圣何塞与巴拿马城。
相反，加勒比海沿岸则以热带雨林为主，地形低洼而崎岖，气候湿热。这使得大规模农业与城市发展较为困难，因此至今仍然人口相对稀疏。在一些沿海地带，有大片的几乎无人区，尤其是神恩角（Cabo Gracias a Dios）和蚊子海岸（Mosquito Coast）周边。这个区域内最大的城市是洪都拉斯的圣佩德罗苏拉（San Pedro Sula），以大型香蕉种植园起家。除此之外，就没有其他大城市了。
中美洲各国与人口密度的差异伴随的是不同种族的分布。中美洲的人种并不都是很多人刻板印象中的印第安与欧洲人的混血儿，而是混血、纯原住民、加勒比黑人更复杂的混合。
在人口较多的西部，主要居民是梅斯蒂索人（Mestizo），即原住民与西班牙殖民者的混血后裔。此外，部分地区仍然保留着大量纯粹的西班牙人后裔，以及未与西班牙文化融合的原住民族群。例如危地马拉的马雅人后裔至今仍然讲马雅语，保留着许多传统文化。梅斯蒂索人的主要语言是西班牙语，承袭自新西班牙殖民地的官方语言。天主教传教士对西班牙语的普及功不可没。
而在人口稀少的东部，当地的种族组成则更加多元化。除了热带雨林的原住民外，这里还有大量带有西非血统的族群，来自于跨大西洋奴隶贸易。黑奴最初被贩卖到加勒比海的群岛，随后又被贩运到中美洲加勒比海沿岸的种植园，逐渐与当地原住民混血，形成了一个独特的族群——加里富纳人（Garifuna）。加里富纳人有自己的语言——加里富纳语，这是一种原住民语言。由于大部分加里富纳人都生活在西班牙语国家，大多同样也讲西班牙语。
下一篇，我会根据我的经历和见闻，讲述中美洲各国的情况。敬请期待。
- https://byvoid.com/zhs/blog/central-america-1/ - 2007-{year} BYVoid2025-11-10 14:17:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-touhoku-museum/ -
前言：时隔三年多，我终于恢复了网站的生成器。此文写于2021年10月，是我当时漫游日本东北旅程的一部分。
从仙台出发，坐火车十几分钟，就能到达东北本线上的国府多贺城站。这个车站的名称源自该地的古地名「多贺城」，奈良时代陆奥国之「国府」。从这个车站南口出来，走路一分钟就是日本东北历史博物馆。东北历史博物馆的面积不小，常设展的内容十分丰富，展示了各个时代的考古遗迹和历史资料，从石器时代一直到现代。博物馆周边景色优美，刚刚入秋，雨下着不停。
日本东北的考古历史可以追溯到旧石器时代，大致是一万多年前。当时正值末次冰期，气候寒冷，海平面比现在低得多，因此日本列岛与亚洲大陆连接。仙台的平均气温比现在低7摄氏度，相当于现在的北海道东北部。末次冰期后，日本进入绳文时代后，气温大幅上升，海平面要高于现在，这段历史被称为「绳文海进」时代。绳文时代以后，以仙台平原为中心，日本东北发现了大量贝冢，博物馆内有所展示。贝冢是人类大量捕食海贝，食用后丢弃的垃圾堆。贝冢的发现说明了绳文人大规模的定居点开始形成。日本绳文文化的一个显著特征就是定居化的采集狩猎，这挑战了传统人类学「农业是定居的必要条件」的假设。后来随着考古学的发展，越来越多的类似于绳文文化的定居型采集狩猎文化被发现，其共同点是优越的自然环境。日本千叶县、茨城县和宫城县是发现贝冢最多的地方，因此绳文文化持续的时代最久。
博物馆接着展示了弥生时代的东北。日本本州岛的西部和九州岛在大约公元前四至五世纪首先进入了弥生时代。弥生时代是日本历史的标志性事件，此时「渡来人」带着先进的农耕技术从大陆乘船来到日本，逐渐同化了绳文人。公元前三世纪，青森县的弘前砂泽遗迹发现了东北最早的稻作，这说明在一个世纪内，弥生人就从九州扩张到了本州北部。根据其他考古发现和分子人类学证据，日本的农业可能是沿着日本海一侧北上的，而后才逐渐扩散到太平洋一侧。也就是说，相比看似更加适合农业的关东平原，日本的东北率先进入农业时代。
公元三世纪的后期，日本西部进入古坟时代，东北则是在四世纪后半开始也发现了古坟时代的标志前圆后方坟和埴轮。此外，陶器的制造工艺也从日本原有的土师器演进到了朝鲜半岛传来的须惠器。古坟时代的日本与大陆交流大幅增加，多贺城山王遗迹还发现了五世纪的铜镜和卜骨。其中卜骨的用法和殷墟甲骨相似，都是先钻孔再烧烈。这个卜骨十分有趣，因为公元五世纪已经是中国的南北朝时代，相距殷商已经过去了一千多年，不知道是如何传承的技艺。不过在古坟时代后期，东北北方的前圆后方式古坟突然消失，目前研究推测应该是四到六世纪气候变冷，农耕文明向南撤退所致。
七世纪后半，大和王权终于扩张到了东北。被称为陆奥国和出羽国的东北各地开始有城栅出现。城栅是一种军事殖民设施，驻扎着大和朝廷的军队和官吏。终于在八世纪的724年（神龟元年），陆奥国府多贺城正式建成。多贺城是一座平地上有城墙的要塞，与后世日本战国时代常见的山城不同。类似于中国大陆的四方形城池，在东西南三个方向开有城门，城中心是政厅。
多贺城就在博物馆的不远处，本来我准备亲自造访，但是当天风雨太大，原址可能有积水，我只好作罢。
多贺城外东南还现存有多贺城废寺，名为观世音寺。多贺城废寺的布局结构非常符合奈良时代的寺院布局，其结构是西金堂、东塔、北讲堂，与奈良的法起寺相似。此外，称「观世音」而非「观音」或「观自在」也是唐代以前早期汉传佛教的特点。
多贺城最重要的文物是多贺城碑，日本三古碑之一，刻于762年多贺城再建之际。对了，日本三古碑有四个，分别是多贺城碑、多胡碑、那须国造碑、宇治桥断碑。好在博物馆内展出了多贺城碑的复制品。碑文内容如下：
多贺城 去京一千五百里 去虾夷国界一百廿里 去常陆国界四百十二里 去下野国界二百七十四里 去靺鞨国界三千里 此城神龟元年岁次甲子按察使兼镇守将军从四位上勋四等大野朝臣东人之所置也 天平宝字六年岁次壬寅参议东海东山节度使从四位上仁部省卿兼按察使镇守将军藤原惠美朝臣朝獦修造也 天平宝字六年十二月一日
碑文前一半记录了多贺城的方位，距离相当准确，尤其是距离靺鞨国三千里的这个表述十分引人注目。此「靺鞨国」即史书中更加常见的渤海国。我去酒田看出羽国城轮栅之时（日本漫游：札幌与酒田），也看到了727年渤海国向日本派遣使者的记录，可见日本与渤海国当时的外交关系之密切。
碑文后半则是记述了多贺城的建造时间（神龟元年）与建造者（大野朝臣东人，即大野东人），以及修筑时间（天平宝字六年）与修造者（藤原惠美朝臣朝獦，即藤原朝狩）。
博物馆还介绍了公元737年（天平9年），多贺城的建造者大野东人还开辟了从陆奥国到出羽国的道路。这也是一个大和王权殖民史上具有里程碑式的事件，标志着大和王权的影响力从两侧沿海延伸到了内陆地区。日本东北的两个前线令制国陆奥国与出羽国都处于多山地带，因此两侧的军事殖民都是沿海岸线北上。陆奥国（みちのおく）的原本写法是道奥国，见于《古事记》，本义就是道路崎岖。
展厅的下一个部分是东北中世，一个重要标志就是奥州藤原氏的崛起。十一世纪之后，大和朝廷势力逐渐衰微，天皇被架空。曾经的令制国官吏慢慢发展为地方豪强，奥州藤原氏就是以陆奥国平泉为中心的一大豪族。到十二世纪初，平泉发展为一个大都市，繁荣程度一度号称仅次于平安京。不过这一切止于奥州合战，据《吾妻镜》的记述，建立了镰仓幕府的源赖朝将军攻陷了平泉，统一全国。奥州藤原氏虽然不复存在，但是有不少佛寺留存至今，现在登录为世界文化遗产。这些寺院是根据北宋时期传入日本的净土宗的世界观修建的，包括中尊寺、毛越寺、观自在王院等地。我之前曾经专门去过一次平泉，对此印象深刻。
镰仓时代之后，日本逐渐走向军阀割据的战国时代。从十四到十六世纪，东北和其他地方一样出现了许多山城。这些山城是地方大名势力修建的军事要塞，并非居住用，与后来的平城、平山城不同。再往后就是江户时代，东北地区被各藩统治，进入相对和平的时期。江户时代的主题由战争变成了大名的参勤交代和兴起的贸易。北前船的西回和东回航线分别让酒田和石卷变成了贸易中心。这期间，和中国、朝鲜一样，佛教被新儒学（程朱理学、陆王心学）取代，成为士族阶级所青睐的文化，各藩分别建立了藩校。和日本所有历史博物馆一样，展馆的最后一部分是明治维新和戊辰战争，以及之后的「文明开化」。
总而言之，可能是个人兴趣使然，我觉得这个博物馆最值得看的部分还是从绳文时代到平安时代前期的早期日本历史，因为当时的陆奥国还属于大和文明的边疆地带，尚未完成「大和化」。看奈良时代令制国划分的密度，就容易发现从九州北部到关东平原的日本已经被密密麻麻的令制国所覆盖，而偌大的东北却只有陆奥国与出羽国两个边界不明的前线。令制国虽称「国」，却更接近与中国大一统王朝的郡县，后世王权衰微后诞生的「藩」才更像是中国先秦的诸侯国。令制国所到之处，就是大和王权所到之处，因此从中能推断出当时日本东西向的文化融合已经接近完成。从古坟时代农耕线的反复进退，到征夷大将军与虾夷的战争，反映出的都是跨气候带扩张的困难。日语最复杂难懂的东北方言也透露出了这种异质性，而且一直到近代东北还有「又鬼」这样的不事农桑的猎人族群。实际上，日本一直到明治维新，把北海道甚至桦太千岛收入囊中以后，才算彻底同化了东北。
日本东北史就是一部大和民族向北扩张的历史，日本东北的独特之处就在于此。
走出历史博物馆，风雨还是很大，无奈之下我放弃了去看多贺城遗址。不过我还是冒着雨跑到了附近的多贺城废寺遗迹。这个遗迹虽然没有地上建筑了，但是地下结构还比较完整，有金堂、佛塔和讲堂的地基，地基上还能看出柱头石。
- https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-touhoku-museum/ - 2007-{year} BYVoid
2022-05-11 14:12:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-ohosaka-yoshino/ -
写于2021年2月。日本的春天总是悄然而至，气温一下子上升不少，然后过不久就会有寒流突然袭来，回到冬天。我此次出行就是这样一个周末，也就是从那一天起，我人生第一次开始过敏了，直到现在我还在与莫名其妙的过敏作斗争。现在怀念以前从来不过敏的日子，真是恍如隔世。仅以此文纪念这个分水岭。
2021年初以来在家好久没出门，又有些蠢蠢欲动了。恰好日本航空有些里程即将过期，我就使用了どこかにマイル，试试手气。「どこかにマイル」是日本航空的一种特别的兑换里程的方式，只需要6000点，就可以获得一张随机目的地的往返票。预订时要先选择日期和时间段，然后会有四个可能的地点出现。支付里程后等几天，日本航空就会揭晓目的地。根据墨菲定律，被选中的目的地往往是你最不想去的那个。这次算是例外，我的目的地被随机选到了大阪。我已经去过大阪不知道多少次了，但每次去完都还期待下一次。毕竟以大阪为中心，关西才是日本的历史文化的中心，可以去的地方数不胜数。
周五晚上到了大阪伊丹机场后，我先去了心斋桥和道顿堀一带。没什么具体目的地，只是想看看一度被各国游客占据的街道现在怎么样了。果不其然，心斋桥商店街人非常少，许多店铺都关张了，巨大的看板上面免税二字都已经破损。道顿堀也差不多，少数店铺还在惨淡经营，尽管门可罗雀。
晚上我住在了新世界的大浴场，这里有专门的客房。这个大浴场是我去过的日本最大的浴场，内有各国不同特色的洗浴方式。这是我最推荐的大浴场，任何来大阪的人都值得一试。
第二天起来，我从新世界大浴场步行走到近铁阿部野桥，乘特急列车去吉野。吉野在奈良市的南部，与大阪有些距离，直达的火车要1小时15分钟。
吉野在樱花季很有名，但我这个季节来显然不是赏花的，而是拜访大名鼎鼎的金峰山寺。金峰山寺位于奈良平原的最南边缘的吉野川（纪之川）河谷地带，再向南就是熊野的崇山峻岭。
金峰山寺是日本「神佛习合」的一个代表，供奉的本尊是「藏王权现」。藏王权现并不是来自印度或中国的佛教，而是日本本土佛教产生的信仰对象。所谓「权现」，就是（大乘）佛教中佛的化身。「权现」的概念传入日本后，经过了本土化，指的是神道教的八百万大神都是由诸佛化现而城的。这种理论也就是所谓的「本地垂迹说」。譬如，本地垂迹说认为天照大神是大日如来的化身。明治维新后，出于民族主义，本地垂迹说遭到了新政府的彻底的否定。随着「神佛判然令」的颁布，佛教遭到空前的打压，以至于现在神佛习合的寺院已经很少见了。
在日本参观佛寺，相比中国，往往有一种更加纯粹的感觉。所谓纯粹是说佛寺内供奉的诸佛菩萨皆是来自大乘佛教的（当然大乘尤其是密教本身就混入了不少婆罗门教甚至祆教的神，这是另一个话题了）。而在中国的许多寺庙，经常会遇到道教和中国传统民间信仰的神混入，如关公、财神爷、妈祖。这恰恰是日本一百多年来神佛分离的结果，使得日本佛教更加「原教旨」。当然，例外也有很多，今天要去的金峰山寺就还有大量神佛习合的残留。
从吉野站出来，徒步上山还有不少路，不过有索道可以乘坐。索道只要3分钟，可以坐到山腰，要想到达金峰山寺还要走一段路。首先看到的是黑门，这是第一座山门。
继续走十分钟，就可以到达第二座山门，名为发心门。虽然叫做发心门，可这明明是一座铜制的鸟居。鸟居是神道教的重要建筑，按照神道教，穿过鸟居，就进入了神域。既是鸟居又是山门，可见神佛一体，尚未分家。
最后一座大门是最壮观的仁王门。仁王门正在修理中，无法近距离观看，不过从远处就可以感受到恢宏的气势。
绕过仁王门，就进入了金峰山寺的主要区域。金峰山最主要的建筑是一座巨大的佛殿，名曰「藏王堂」。藏王堂十分雄伟，有重檐歇山顶（重层入母屋造り），屋顶的材质是日本特有的桧皮（桧皮葺き）。藏王堂内供奉了本尊藏王权现，但平时不公开示人。本尊佛只有在特殊时日才有「御开帐」，供信众瞻仰。这也是日本密教的特色之一，主要见于真言宗、天台宗的寺院，不过显教净土宗、禅宗偶尔也有「秘佛」。进入殿内，可以看到围绕在四周的其他诸佛，其中也有一尊藏王权现。雕像怒目圆睁，形似不动明王。除此之外，大殿内已经看不出太多神道教的痕迹了。
金峰山寺供奉的藏王权现是日本修验道的本尊佛，以明王之形态现身。修验道传承自佛教的一种古老的山林修行的传统，也叫阿兰若修行。阿兰若（araṇya）的本义是森林，后来也引申为寺院，所以有些寺院或修行地也叫「丛林」。
奈良时代的苦行者役小角（えんのおづぬ）在金峰山寺修行之时，受到释迦牟尼佛、观世音菩萨和弥勒菩萨的合体「藏王权现」示现的感召，创立了修验道。修验道后来融入日本的密教之中，深受真言宗和天台宗的影响。直到如今，奈良南部的熊野山区还是修验道的修行地。修验道可谓是最为日本本土化的佛教分支。
藏王堂所在的台地下方的不远处有一个「吉野朝宫址」，建有一座三层八角塔，名曰「南朝妙法殿」。根据展板解说，这里曾经是南朝的皇居地，日本南北朝时代的后醍醐天皇以此为根据地，对抗足利幕府控制的北朝。
吉野这个地方有史以来就是日本天皇行宫的所在地，其最高光的时刻的是在镰仓时代末期。当时，后醍醐天皇携带象征大和王权与神权的「三神器」离开平安京，流亡吉野行宫，建立南朝，与室町幕府的北朝分庭抗礼，开启了半个世纪的南北朝时代。因为根据地在吉野，所以南朝也叫吉野朝。从吉野到京都距离其实不足一百公里，跟中国的南北朝完全无法相提并论。如果以中国为参照物，面积不大的畿内平原里竟然容纳两个朝廷对峙了五十七年，实在是匪夷所思。甚至，南朝在覆灭后仍有遗臣（后南朝）与幕府继续对抗到十五世纪末的战国时代。不过到了明治天皇时期，历史翻案，南朝终于被钦定为正统。
从金峰山寺继续向南步行几分钟，就到了另一个传说中的皇居，现在名为吉水神社。这个其貌不扬的神社，却有一个大有来头的书院。根据其解说，吉水神社书院原名吉水院，曾是金峰山寺的僧房，神佛分离后改为神社。吉水院自称是日本最早的书院，可以追溯到白凤年间（七世纪）。不过，我对这个说法存疑，因为根据科学考证（年轮年代测定法），奈良的药师寺东塔才是惟一现存的白凤年间的建筑。
吉水神社的宣传册上还说到，平安时代末期源义经与爱妾静御前在吉水院隐居。后来，后醍醐天皇也将此处作为行宫，而且这个建筑是惟一现存的南朝行宫。再后来的战国时代，丰臣秀吉在吉野举办赏花宴会，也在吉水院逗留数日。吉水神社里展品有各种稀世珍宝，包括丰臣秀吉的铜铎和金屏风、后醍醐天皇的琵琶、一休和尚的墨宝、水户德川光圀的书状。由于太过夸张，我都不太敢确信是真的，总感觉似有附会之嫌。
离开吉水神社后，我就原路下山了，山上更深处虽然还有别的神社和寺院，山下还有宫泷遗迹，据说是飞鸟时代的天皇行宫。吉野朝廷的宫殿遗址也还有多处，但由于交通不便，这次我就没有到访。
乘近铁列车回到橿原神宫前，接下来要换近铁橿原线去郡山。换乘期间我花了十分钟迅速在站内解决了午餐。日本很多车站里面都有小食堂，非常适合快速用餐。
从近铁郡山站下车步行10分钟，就到了郡山城。郡山城并不是特别有名，不过在近畿，日本式的城却比较少见。因为近畿不是大名的势力范围，而一直是由「朝廷」直接统治的，类似于东周的洛邑王畿。1580年，筒井顺庆在此筑城。这是当时大和国惟一的城。作为天皇和公卿的直辖势力范围，直到衰微得不能再渺小时，才容得下诸侯（武家）来此筑城。郡山城所剩不多，只有一个被重建的城门、壕沟和天守台。登上天守台，可以俯瞰四周的平原。
郡山城以及周边现在是一个公园，我刚好遇到了梅花盛开，景色迷人。
欣赏完郡山城的梅花，下午也已经过了一半。我开始返回大阪，顺便去没有乘坐过的铁路线。乘近铁橿原线到田原本后，我飞奔出站，跑到一百米之外的西田原本，虽然这两站都属于近畿日本铁道，但却不相连。更糟糕的是，换乘时间只有三分钟，不然就多等半小时，不知道时刻表为何这样安排，可能是几乎没人在这里换乘吧。
坐上了西田原本出发的火车，不过二十多分钟就到了尽头新王寺站。新王寺出站步行二百米是近铁的另一个车站王寺，同样不相连，而且换乘时间只有四分钟，不跑是绝对赶不上的。赶上车之后，终于可以休息了。我在生驹又换乘之后，一路坐到了尽头大阪港的宇宙广场（コスモスクエア）。这是一块填海造陆的地方，海边有景色优美的公园，附近有不少高层住宅。从同一站出发，还有无人运转的单轨电车，尤其适合观景。这里的风格跟东京的台场很类似。
「宇宙广场」这个名字非常有时代特征，这样风格的名字多见于昭和时代末年日本的泡沫时代。那个时候的日本人自信心比天高，仿佛地球已经容不下日本，只剩探索宇宙和未来了。
在落日之前，我到了住之江公园站。这里有座大阪护国神社。护国神社其实就是靖国神社的意思，只不过只有东京的总社才能叫「靖国」，其他都是「护国」。日本大大小小的城市都有一座护国神社，这是战前国家神道教的残留，现在是为帝国战败前的军人招魂祭奠的场所。
护国神社最显著的特征就是其巨大的铜制或石制鸟居和各式各样的慰灵碑。
慰灵碑五花八门，有砲弹形状的，还有「爱马之碑」，真是军国主义的活化石。
次日清晨，我从住处出发，直奔北大阪的万博纪念公园。大阪曾在1970年举办过世界博览会，日本叫做万国博览会，会场保留至今所以叫万博纪念公园。万博纪念公园的面积非常庞大，在里面可以待上一整天。我是一大早从东门进入的，走路很久才到中央区域。公园里还保留了当时的地标性建筑太阳之塔，这里现在还是一个热门拍照地，公园人最多的地方就是这里。
这个巨大的公园曾经挤满了世界各国的展馆，而现在已经都被拆除了，只剩下了钢铁馆，用作世界博览会博物馆，纪念1970年那次空前的盛会。付费进入博物馆，发现意外得好。博物馆里展品众多，几乎都是当时有意保留下来的物品，比如当年的入场券、展板、广告。还有一些非常有趣的统计数字，如会场内48139个走失儿童，55组结婚，1人生产，厕所2755个坑等等。
作为日本经济腾飞时代的两大盛会之一，大阪世博会和东京奥运会一样创造了很多历史，例如这是第一次主办方获得正收益的世博会。在参与的77国上百个展馆中，建筑物高度最高、最受欢迎的是苏联馆，1970年也恰好是那个时代苏联如日中天。
2025年大阪即将再次举办世博会。经过这次东京奥运会的惨败，恐怕已经没有人相信这次世博会能够再创当年辉煌了。半个世纪前的两次成功的盛会不是刺激日本经济发展的原因，而正是那个景气年代的结果。现在日本社会弥漫着一种失败的情绪，除非能扭转人们的信心，否则这恐怕会让日本经济长期黯淡下去。
公园北部的日本庭园也保留了下来，不过我参观之后有些失望。这个庭园或许对没怎么见过日本庭园的人来说还不错，因为它各种风格的庭园元素都有那么一点，但没有一处出众。不过，它把日本不同时代的庭园分割开来了，如果把它当成一个庭园的历史博物馆或许还不错。
公园内的另一个亮点是国立民族学博物馆。本来我以为它可能是日本民俗博物馆或者日本民族博物馆，但惊讶地发现它里面有世界上各种不同的文化和民族。展厅是按大洲排列的，对于每个民族，各种文化、民俗都有涉及，展品也是精挑细选过的，既有特色，又不拘一格，水准相当高。还有一点难能可贵的是它非常与时俱进，有一块展区专门展示近年来日本的各国移民群体。
从下午开始，我突然有了过敏性鼻炎的症状。我怀疑是万博公园内花粉所致，于是赶快离开了。
我坐阪急线来到宝冢市的中山观音站，前来拜访中山寺（なかやまでら）。中山寺隶属真言宗，信奉密教，本尊是十一面观音。本尊观音属于「秘佛」，平时不公开。中山寺自称是圣德太子所建立的观音灵场，但现存建筑最早只能追溯到战国时代。
中山寺内分立许多院，每个都供奉了不同的十方诸佛与诸天菩萨。这之中有个「成就院」，供奉的是虚空藏菩萨。虚空藏是大乘八大菩萨之一，主管大种（mahābhūta，基本元素）与虚空界（ākāśa-dhātu）。求虚空藏菩萨，可以获得无边的记忆力，非常适合东亚式的考试。相比求代表大智慧的文殊菩萨，求虚空藏菩萨可谓直截了当。如果真的从文殊菩萨求得了大智慧，可能只是看穿了考试的内卷本质，对考试并无实际帮助。倒不如求虚空藏菩萨，直接获得无穷的记忆力，对考试降维打击。中山寺深谙此道，把虚空藏菩萨的招牌写成了「入试合格」与「学德成就」。
中山寺内有一座蓝色的五重塔，造型别具一格。因为其颜色，名曰「青龙塔」。这种佛塔虽不能进入参观，但可以从外面了解到内部法阵。佛塔内有密宗金刚界五方佛，以大毗卢遮那佛（大日如来）为中央，东有阿閦佛，西有无量寿佛，南有宝生佛，北有不空成就佛。
从近处看，这座五重塔的颜色特别鲜艳，对比度非常高，看久了甚至会眼睛不适。
下午，我的过敏性鼻炎开始加重，只好结束行程，回到东京。没想到的是，过敏性鼻炎将会从此伴随我。
日本漫游系列文章
- https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-ohosaka-yoshino/ - 2007-{year} BYVoid2021-10-14 23:28:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-sapporo-sakata/ -
时间回到2020年八月末，我又来到了北海道，虽然七月初才刚去过一次。这回我来北海道仅仅是路过而已，确切地说，是专门「路过」一下。这是因为我又花了美联航的5500里程，兑换了东京羽田到札幌再到新潟的机票，出发时间是周六早晨东京到札幌，晚上再从札幌到新潟。通过这种办法，我可以用最低的成本走遍日本各地。
虽然定了六点半的闹钟，但是我在周六一早的六点二十分就突然醒来了。不知道为什么，我经常会在设定的闹钟响之前几分钟突然醒来。只要设定了闹钟，哪怕不响我也会醒，但如果忘记设，那就真的会睡过去了。这种现象我也是难以解释。
本来准备坐涩谷直达羽田机场的巴士，但出门后突然觉得好久没坐山手线了，于是就改去了火车站。涩谷站周边正在经历着有史以来最大的「再开发计划」，所以每隔一段时间车站的结构就会不一样。由于我不小心在涩谷站走错站台，误了一班车，早上七点四十五分才到机场。第一段飞机是Air Do航空。Air Do并没有自己的值机柜台，而是被全日空包办。我在全日空自动值机处输入机票号却发现查不到信息，只好去了人工柜台。柜台也确认了好久，工作人员还打了电话问上级，好不容易才打印出登机牌。看来甚少有人用外国航空公司的里程兑换Air Do，所以他们的自动票务系统无法顺利应对。此时距起飞只有不到十五分钟了，不过在日本乘坐国内航班根本没有问题，更何况旅客还大幅减少。很快走到登机口，终于顺利登上了一架古老的波音767，机内装饰看起来是二十年前的风格。这样的老飞机在日本已经不多见了，能碰到体验一下也算幸运。可惜好景不长，飞机开始滑行，正当我准备休息的时候，广播里传来机长道歉的声音。虽然日语说得很快我没完全听懂，但是感觉情况可能不好。果然没过几分钟，飞机回到了登机口，这回空姐又广播，我终于听明白了是机械故障，航班取消。
回到登机口后，上百人排起了长队等待改签，我落到了队伍末尾。意识到不能傻等，否则轮到我不知道今天的票还有没有了，于是我拿起电话直接拨给了美联航。近几个月美联航的客服电话特别容易打通，可能是乘客减少的缘故，而客服团队似乎没有大量裁员。美联航客服一开始说系统里面没看到飞机取消的信息，但还是爽快地给我改签了最早的下一班全日空的航班，就在半个小时后的十点整起飞。但是美联航客服告诉我还是要在机场打印登机牌，我只好继续排队。等到我时已经九点四十五了，然而工作人员却说我只能改签十点四十五的。我坚决不同意，他们嘴上一直道歉，并没有任何用。尽管排在我前面的人也都改签了十点四十五的飞机，但是我坚持说美联航已经帮我改好了。眼看我态度坚决，地勤直接把我带到了十点起飞的登机口，那边的全日空工作人员很快就给我打印了登机牌。在日本面对光道歉但不解决问题的服务业人员，我的经验就是要态度坚决、据理力争，并且要保持礼貌，这样才不会被轻易搪塞。
飞机在十一点半抵达了新千岁机场，比原计划迟了两个小时。鉴于我下一班前往新潟的飞机是晚上七点半，我决定改变路线，绕札幌坐半圈火车。路线是，从新千岁机场出发到南千岁，转千岁线到苫小牧，再转室兰本线到岩见泽，最后转函馆本线回札幌。乘坐苫小牧到岩见泽这一段的函馆本线列车是我的主要目的，因为这段铁路的已经是在废线高危路段之列了。鉴于路线维护费高，乘客又少，北海道旅客铁道很可能在未来宣布废除这个路段。虽然正式废除一段铁路需要经过长久的协商程序，但如果哪天发生地震洪水灾害了，北海道旅客铁道就可以「无限期暂停」了，之后再择机永久废线。就像2021年正式废除的日高本线，其实在2015年就因为灾害暂停运营了。
苫小牧到岩见泽铁路沿线都是平原，车窗两边都是无边的田野。这样的风景是与日本本土三岛（本州、四国、九州）完全不同的。在本土为数不多的平原地带，人口密度都非常大，差不多全部都是城镇，只有山间河谷地带才有成片的田野。河谷里田野的风景也很美，但和北海道这种一望无际的感觉还是很不一样。当然，北海道跟美国中部、乌克兰的田野景色相比，还是不够大气了。
途中遇到一个名叫「早来（はやきた）」的车站，难道是说要早点来看，不然以后废线就看不到了吗？
室兰本线上的这段列车只有一节车厢，但是竟然还坐得挺满。有好几个乘客都带着相机和三脚架，看起来也是和我一样来体验的。列车行驶不算缓慢，但是中途的站很多，不到一百公里的路程用了一个半小时。中途的不少车站看起来都不算小，可见过去应该还是有不少人乘坐的。日本现在真的是除了东京和冲绳，所有地方都面临着严峻的人口流失问题。预测在2025年以后，就连东京也要开始人口下降了，到时候就只剩下冲绳了。琉球国王尚泰在灭国之时，恐怕做梦也想不到日本也有今天。
岩见泽算是札幌的一个卫星城市，从车站设施可以看出来通勤时人还不少。在岩见泽没有多做停留，我就换函馆本线返回札幌了。从岩见泽到札幌这段铁路风景也不错，但人明显多了不少。虽然我来过北海道很多次，但进札幌市区这只是第二回。这几天本州岛大部分地区都被酷暑笼罩，很多地方在湿度很高的同时气温突破了40摄氏度，而札幌还是气温宜人。走出札幌站，下午灿烂的阳光从万里无云的晴朗天空直射到地面，伴随着阵阵凉风，让我回忆起了北欧凉爽的夏日。
日本从来不避讳说札幌是一座殖民城市，整个北海道都有不少「开拓时代」的纪念。札幌市中心的一个地标就是「北海道都厅赤炼瓦厅舍」，这是一座1888年建造的新巴洛克建筑，又融入了日本的装饰元素。我非常喜欢像这样的明治、大正时代的「和洋折衷」式建筑，到每个城市必定要造访。
离开厅舍，我一路走到大通公园，这是札幌市的中轴线，被修成了带状的公园。逃离东京的热浪，在札幌的公园避暑，这才是我喜欢的夏天。为什么日本的首都不在北海道呢？如果是这样，我就更愿意住了，札幌的气候可比东京宜居多了。包括东京在内，日本大部分地区湿热的夏天是我最唯恐避之不及的季节。
日本在二战前也曾经多次有过迁都的设想，不过当时帝国的野心可不止步于北海道，朝鲜京城、满洲国新京，甚至北平都在考虑之列。帝国的贪婪让它最终丢掉了除了北海道和琉球以外所有的殖民地。北海道作为最成功的日本殖民，真是日本的「宝岛」，如果没有北海道，日本会大不一样。
大通公园的西边尽头是札幌市资料馆，是一栋样式官厅建筑。资料馆可以免费参观，里面有几个展厅简要介绍了札幌的历史。这栋建筑曾经是札幌裁判所（法院）。
由于晚上七点还要坐飞机继续前往新潟，我停留不久就返回新千岁机场了。相比七月初来的时候，现在机场里面的人已经多了不少。
飞往新潟的飞机是一个庞巴迪Q400螺旋桨小飞机，上面一共也只有十几个乘客，这也是日本支线飞机的常态。如果不用航空公司的里程买，这样的航班通常非常贵，至少要30000日圆。到达新潟机场已经快九点了，这是最后一班飞机。看起来其他人要么是自己开车，要么有人接，只有我一个人准备坐公共汽车前往市中心。除了我之外，巨大的机场大厅里面只有咨询中心柜台里一个工作人员孤独地坐在里面。我前去询问公共汽车的时刻表，她十分有耐心地给我讲了时间、上车地点、票价以及到达新潟站所需的时间。在日本各地，面向旅客的信息咨询服务都十分专业，并且有礼貌，这一点值得全世界学习。等了几分钟之后，还是只有我一个人，公共汽车依然准时发车。我甚至有点好奇，如果一个人都没，这班中途没有其他停靠站的车还会发车吗？
在新潟渡过一个简单的夜晚之后，我就直接继续沿羽越本线北上了，目的地是酒田。新潟到酒田有特急列车「稻穗号」，车票是我提前在东日本旅客铁道的网站上购买的五折优惠。日本各大铁路公司近期全面亏损，为了挽救损失纷纷推出了大幅折扣票。正如如车名所言，新潟到酒田路途上车窗外都是稻田，另一边则是大海，显得非常美。日本海一侧的沿海平原是自古以来就是日本的米仓，因为这里的气候与太平洋一侧很不一样，尤其是冬季降雪丰富。不过，这里的夏天和太平洋海岸一样潮湿炎热，在这种天气里出来逛简直是有点像苦行。
一个多小时之后列车到达酒田。酒田位于最上川的入海口处，历史上是山形内陆和沿海的要道，以发达的大米贸易而闻名。酒田是江户时代北前船的重要港口，留下了不少遗迹。虽然现在人口流失严重，但通过这些遗迹，也可以一窥当年盛况。
我从火车站步行到市中心的酒田市立资料馆，先来实地学习本地的历史。资料馆有两层，下面是最近的特别展，内容是酒田的女性。二层是常设展，展厅很小，介绍酒田从古至今。
酒田附近最古老的文明遗迹是奈良时代城轮栅，于1931年考古发现。城轮栅是大和朝廷远征虾夷的前线据点，也是奈良时代后期的出羽国府。早期的出羽国前线在秋田附近，具体位置尚不明，后来由于虾夷叛乱，控制力难以辐射而而南迁至此。日本后来的「征夷大将军」，所征服的主要就是出羽国的虾夷。日本的东北是本州岛最晚被同化的地方，因此保留了一些独特的文化，这一点尤其体现在被其他日本人认为难懂的东北方言上。不过，历史上东北的虾夷又与北海道的阿依努文化不一样，虽然近代阿依努人也被叫做虾夷。虾夷人不完全等于绳文人，他们和大和人一样，也有弥生人的血统和稻作农业。虾夷最终还是在十世纪左右被同化，完全融入了大和民族。
资料馆里面还提到，公元727年渤海国首次向日本派遣使者，续日本纪记载渤海国大使高仁义在出羽国登陆，却遭到虾夷的袭击，最终只有八人生还。这八人成功会见了出羽国驻地将军，最终不辱使命，抵达平成京觐见了天皇，由此开启了日本和渤海国之间长达三百年的互使关系，「海东盛国」渤海国与日本的贸易交流此后络绎不绝，历史记载丰富。这一行人当年造访的出羽国府很可能就是城轮栅。除了此地，我以前还在三国港见过778年渤海国使者张仙寿登陆的遗迹。渤海国存在于公元八至十世纪，之后就消失在历史的长河中了。它神秘的历史、独特的农耕文化和经济结构都令我十分向往。根据历史气象学的研究，公元七至十世纪是东亚大陆的一段温暖期，对应了中国的大唐与北宋的盛世，也把农耕文明的前线向北推到了渤海国。十世纪之后的气温骤降注定了渤海国的灭亡，而农耕文明再次推进到这里就要等到十九世纪末了。中国东北地区开发较晚，以至于被俄罗斯扩张，也不能完全怪大清的边禁，不让汉人流入「龙兴之地」。十九世纪前的气候条件和技术水平注定了大规模的农业开发是不现实的。
这次没有时间去亲自探访城轮栅了，留作以后再来探访的理由。除此之外，资料馆还讲述了后来的历史，包括后来庄内藩的统治，一直到近代和战后。想要了解本地历史，日本各地的历史馆、资料馆都是不错的去处。
离开资料馆，我继续在酒田街上游荡。可能还是因为天气太热了，街上几乎空无一人，不过好在各个景点已经开始开放了。我走到「本间家本邸」，来参观本地最大的豪商本间家的府邸。本间氏是镰仓时代以来佐渡国的豪族，酒田的本间氏则是佐渡本间氏的分家，占有酒田大量的土地。后来本间家在江户时代经营北前船贸易，一度财力不亚于三井家和住友家。戊辰倒幕战争期间，本间氏因为支持幕府，在战后遭到清算，要求支付大量赔偿金，但还是酒田最大的财阀，为酒田的近代化做出了许多贡献。一直到二战后，驻日盟军总司令主导的农地改革才彻底把本间家的老底掏空。
现在，本间家本邸作为博物馆向公众开放参观，进入其中可以一窥当年土豪的生活。
本间家在酒田的遗产还有一个本间美术馆，于昭和22年（1947年）开馆，后被本间家捐献给了社会，成为公益组织。
酒田市的名片建筑是建在最上川和新井田川交汇处的山居仓库。这是日本近代化时期修建的米仓，九栋传统的白壁土藏可以容纳10800吨大米。1893年，庄内藩大名酒井家为了促进贸易，建设了这座巨大的仓库群。
山居仓库现在早已不用作米仓，现在是一个观光地和许多影视作品的取景地。
山居仓库有一部分被改造成了「庄内米历史资料馆」，介绍庄内米的历史、生产、保管和流通。江户时代以前，出羽国虽然就是大米的产地了，但它潜力的开发还要等到北前船西回航路的开拓。1672年（宽文12年），江户幕府的政商河村瑞贤成功开拓了从最上川出发，于酒田入海，沿着日本向西南航行到下关，然后沿着濑户内海到大阪，最终再绕过纪伊半岛抵达江户的海上商路。看似距离很远，但运输成本相比翻山越岭降低了至少一个数量级。虽然在几十年前也有人开拓了北上津轻海峡，然后沿太平洋到江户的东回航路，但是西回航路更加安全可靠，沿途港口也更多。
酒田还有许多可以看的地方，比如舞娘茶屋「相马楼」，但是由于新冠疫情还没有开放。此外酒田附近还有庄内藩的学校致道馆，以及出羽三山。可以下次再来酒田看。
离开酒田之后，我沿着陆羽西线向东，沿着最上川，一个多小时后抵达新庄。新庄是陆羽线和奥羽本线的交汇点，向东是陆羽东线，终点是仙台附近。有意思的是，陆羽和奥羽这两个名字都是陆奥国、出羽国的合并简称，陆羽线东西向，奥羽线南北向。
陆羽西线是非电气化单线，沿途都是河谷风景，两遍是典型的日本乡村。
快到新庄的时候，陆羽西线和奥羽本线汇合，还可以看到有百年历史的车库。
新庄是山形新干线的起点，这个新干线被称为迷你新干线，是因为它的路基并不是按照标准新干线建设的，而是利用了原有的奥羽本线（在来线），只是把轨距改成了标准轨（1435毫米）。在新庄的站台上可以看到奥羽本线普通列车和新干线并列的场景。
我虽然也买了山形新干线回东京的车票，但起始站是山形，从新庄到山形的这段我准备坐奥羽本线普通列车。下一班普通列车还有一个小时才发车，所以我决定去新庄的市中心看看。
不出所料，新庄也是一个人口大量流失的小城市，市中心曾经最繁华的「新庄一番街」空无一人，店铺大多关门歇业，坚持经营的也是门可罗雀。
步行了二十分钟，终于走到了新庄城的遗迹。城早已不再，只剩下了壕沟，中心是户泽神社。城迹的旁边是一个小型的历史博物馆，里面有新庄城历史的介绍和各种遗物。
简单看完后，走回新庄站，发现与新庄站邻接的建筑叫最上川广域交流中心。这个交流中心是市民中心，是类似于图书馆的公共设施，里面有集会所等设施，与外面破败的市中心非常不同。日本小镇的这种衰败和崭新的结合总是让我难以相信这是一个地方。
乘坐奥羽本线列车到达山形之后，离回东京的新干线还有一个小时，所以我打算再出去逛一下。步行十五分钟就是山形城，山形城相比新庄城保留要完好得多。山形城是最上氏于1357年开始修建的，后来历经数百年的维护和扩大。山形城是一座平城，与日本大部分依山而建、中央有天守阁的城很不同。由于我到得太晚，已经不能进入参观了，我只好在外堀走了一圈。
最后，我坐着山形新干线列车，伴随着晚霞返回了东京。山形新干线到福岛之前都是沿着奥羽本线的轨道，然后在福岛车站并入东北新干线，开始全速行驶。
日本漫游系列文章
- https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-sapporo-sakata/ - 2007-{year} BYVoid2021-08-14 09:23:00
Beyond the Void https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-rebun-rishiri-2/ -
上接海北仙岛之一。
在礼文岛吃过午饭后，登上前往利尻的渡轮。
有点意外的是，船上没有座位，只有和室。所谓和室，一般是指有草席地板的房间，不过有时候薄地毯也被认为是和室。和室的原则就是进入要脱掉鞋，而且最好要穿着袜子，否则会被认为很粗野。和室的地面很干净，大家都坐在地上，还有人躺着睡觉。这样形式的船舱在日本也不多了。
船行了不到一个小时，就到了利尻岛，途中望向前方大海，可以看见利尻富士逐渐变得清晰。利尻山海拔1721米，是一座完美的锥形火山，因此被称作利尻富士山。
岛上游客还不是很多，不少宾馆还在停业中，不过我有幸预订的北国旅馆开放了一些乡村别墅，价格比平常便宜得多。
放下行李后，我就向利尻富士山进发。当然我并没有计划登山，只是打算在山下走走，目标只是三合目的甘露泉水。从利尻富士町走过去有一条公路，距离约4公里，海拔上升200米。我走了大概一个多小时，途径一个露营地。
在露营地，我注意到有「移动厕所」出售和回收。日本不少地方都要求登山客把屎尿带回山下，不得在山上随地大小便。我不知道日本人对这个规定有多么遵守，但如果是在其他国家，真的很难想象。进入登山道之前，我还发现了洗鞋处，目的是为了防止外来的种子被带进山里面。
离开营地跋涉了十几分钟，终于走到了甘露泉水处。泉水从石壁上喷涌而出，冰凉清澈，口味真的有一些甘甜。这个甘露泉水还是日本「名水百选」之一。
甘露泉水旁就算是利尻山的三合目了（一共有九合目），再向前走就要真的开始爬山了。如果要登山，那么必须早上很早出发才能当日返回，于是从这里就原路返回了。
回到了利尻富士町，途经一个温泉设施。往返走了8公里，还是有些疲惫的，当然要入浴休息一下。作为日本人的日常，温泉的价格都不贵，只要500日圆，大多都是本地人去。这里有露天温泉，景色非常棒，可以享受森林的凉风和美景。
从温泉出来已经是傍晚时分，趁着落日前，我爬上了Peshi岬（ペシ岬）。这个名字显然是阿依努语，否则不会以「p」开头。海岬的登山道十分陡峭，还伴随着大风。山腰有个小平台，竖立着会津藩士的墓碑，以纪念江户时代到这里来驻防的会津藩武士。
公元1807，日本开国的前夜，俄罗斯意欲出兵北海道，用砲舰打开日本通商的国门。其时，江户幕府命会津藩驻防北方领地，于是200余名藩士抵达利尻岛。虽然没有真正爆发与俄罗斯的冲突，但是恶劣的营养条件和酷寒要了不少人的性命，剩下的一部分人在归途中还遭遇了船难。俄罗斯终究还是没有能够南扩得逞，更不会想到一百年后面对一个即将崛起的日本帝国，一败涂地。
好不容易爬到了山顶，景色无与伦比，但风大到站不起来，只能蹲在石头后面看。
下山以后，太阳也即将落山，落日的余晖把利尻富士照得更加漂亮了。
第二天早上醒来，阳光格外明媚。清晨宾馆送来了早餐，早餐是日式釜饭。
我享用过早餐就出发了，这一天的计划是租车环岛游。利尻岛上面租车也很贵，不过比礼文便宜一些，主要还是因为竞争者多了。租车5小时，并在机场还车的价格一共9500日圆，汽车还是日本独有的轻自动车，这个价格比北海道本土贵两倍左右。
驱车出发，首先去了一个叫姬沼的山间小湖泊，这里的特点是可以拍利尻富士山的水中倒影，但前提是天色特别晴朗，且水要清澈。遗憾的是我并没有看到倒影，但是环湖走一圈还是神清气爽。
这一天的天气晴朗，海边的景色也十分漂亮。
利尻岛虽然不大，岛上却有两个博物馆，都是介绍当地自然历史和民俗的。我在这两个博物馆中了解到，礼文和利尻的殖民开始于明治时代，人口的涌入一直到二战后才结束。因为这里是对马暖流和利曼寒流的交汇处，所以附近有大型渔场，吸引大量渔民来此捕鱼。两座岛的纬度虽然高，冬天气候却相对温和，所以十分适合定居。利尻岛的人口在二战后达到了顶峰11234人（资料），之后就一直下降，2020年只有不到3000人了。一直到上世纪九十年代，还有从小樽出发的渡轮连接利尻和礼文岛。
利尻和礼文距离虽然不远，气候和植被却有显著的不同。利尻植被以树木为主，而礼文基本上都是草原了。这也是由于洋流造成的，利尻的暖流势力更强，礼文则寒流的势力更强。
在北海道本岛，经常看到有「熊出没注意」的标识。不过利尻岛上虽然没有熊，但却有过多次熊渡海而来。尽管利尻和北海道之间隔着至少20公里的大海，熊却能真的游泳过来！
利尻和礼文都出自阿依努语，意思是「高的岛屿」和「海对面的岛」。北海道很多地名都来自阿依努语，尤其是众多「ら（ra）」行开头的词，就说明了不是和语。日语和朝鲜语一个共通特征是流音/l/和/r/不能作为一个单词的开头，所以日语只要看到ら行开头的单词，几乎就可以判断不是和语了。南朝鲜语更进一步，甚至所有以/l/开头汉语词的辅音都直接脱落了（北朝鲜没有脱落）。日语也有类似的现象，出现在个别和语化的词上，例如「硫磺」读作「いおう」。L这个音在日本人心中还有某种异域风情，传说中Lululemon这个牌子就是为了给日本人制造「外国感」。
中午时分到了利尻岛西南部的沓形港，在这里吃了午餐，还买了当地最有名的特产利尻昆布。海胆也是当地有名特产，在日本算珍馐美味，价格昂贵。有意思的是，一百年前日本人刚刚殖民利尻，在这里培养昆布时，还把海胆当作一种破坏昆布的有害生物，大规模除去。
最后，终于回到了利尻机场，正好环岛一圈。在这个小岛上，利尻机场的景色可以用开阔来形容，因为可以将跑道后面的利尻富士山尽收眼底。我要乘坐的是全日空从利尻到札幌新千岁的航线，只见仅仅1800米的跑道上，却停了一架波音737。在大厅候机时，我还发现几名飞行员在跑道上面合影，看来他们也并不是谁都能来这条航线的。
飞机起飞的过程十分特别，又有点刺激。上飞机前，我就感受到了非常强的侧风，连走路都困难。与一般的起飞流程不一样，这架波音737飞机滑行前就启动了发动机。飞机一开始一动不动，发动机却在疯狂运转，发出巨大噪音，整个机体都跟着剧烈震动。紧接着，飞机开始突然加速，没过几秒钟就离地起飞了。起飞后爬升速度非常快，并迅速在空中急转弯。看来在这个跑道短、地形复杂、又经常起雾、还有剧烈侧风的机场起降，真的不是一件容易的事。飞机上乘客不足30%，不知道为什么全日空使用波音737。莫非是为了训练飞行员？
没过多久，舷窗外就可以俯瞰利尻岛全景了。
一个小时过后，飞机平稳降落在新千岁机场。今晚要开车去支笏湖和洞爷湖。
在北海道本岛租车价格真的便宜得多，包含保险一天竟然只要不到3000日圆。支笏湖距离千岁大概只有30分钟的车程。
抵达支笏湖时，正好是下午阳光最最灿烂的时刻。湖边景色优美，水非常清澈。走到湖边散步，恍惚间有种是在瑞士日内瓦莱芒湖畔的幻觉。湖边有一个游客中心，内有支笏湖的自然展览，旁边还有一个铁路博物馆，纪念王子制纸铁路。支笏湖边有很多温泉旅馆，吸引大批度假者前来。
离开支笏湖，继续前往洞爷湖，大约一个小时的车程。洞爷湖比支笏湖更加有名，以往平常游客很多，尤其是旅行团喜欢前来。抵达湖畔之时恰好赶上日落前，清澈的湖水在夕阳映照下显得格外明艳，远方还有湖水蒸腾起的薄雾笼罩下的羊蹄山。晚餐在一家叫做望羊蹄的洋食餐厅，这家餐厅装饰细致，环境优雅，还是家历史百年的老店。
吃晚晚餐，太阳已经落下，天边还有暮光。重新回到湖边，欣赏暮色笼罩下的洞爷湖。
晚上住在了一家叫做ゆとりろ洞爷湖的温泉旅馆，因为是平日的关系，再加上促销活动，价格特别便宜，还附带丰盛的早餐。
洞爷湖附近有一个活火山，名为有珠山，这个火山在2000年还喷发过，一些房屋被毁。吃过早饭，我就前往遗构一探究竟。然而走到门口才看到关闭的告示，原因是近期在其中发现了熊。
日本的山林中经常有人目击熊，因此很多地方都有大量熊出没注意的标识。熊虽然一般不会主动攻击人类，但一旦被激怒其破坏力惊人。即便有很多熊，人被熊击杀的新闻也不多见，但严谨的日本人把这样的警告贴得到处都是。也许这样可以让人尽量远离熊吧，毕竟面对人类，熊才是真正弱势的一方。
匆匆告别了洞爷湖，驱车沿高速公路返回新千岁机场。从洞爷到千岁大概120公里，开车不到一个半小时，高速公路费倒是不便宜，即便是ETC还是扣了3200日圆。
下一段行程是从新千岁机场飞往大阪伊丹机场，预计停留7个小时，然后飞回东京羽田。之所以会这么走，是因为我用美联航的里程兑换了全日空利尻到东京的机票，由于里程票位限制，无法从新千岁直飞东京羽田。索性我就在洞爷湖过一夜，顺便再浏览一下京都。实际上飞机上并没有很多人，全日空真是宁可飞机空着飞，也不愿意多释放里程票。
中午飞机抵达大阪伊丹机场，我乘坐大阪单轨电车换京阪电车，直抵京都市中心乌丸，然后又换上地铁到达蹴上站。蹴上站旁边就是琵琶湖疏水的隧道入口。琵琶湖疏水这是一项西洋式的运河工程，凿穿东山引琵琶湖水到京都，中间还有一段罗马式高架渡槽，名为水路阁。琵琶湖疏水竣工于1890年，不仅解决了京都饮水问题，还利用高地落差发电，因为琵琶湖的海拔是高于京都地表的。
蹴上站附近有一个倾斜铁道的遗迹，曾经是为了运输船只。京都水网内的船擡升到蹴上，由此进入隧道，就能直接航行到琵琶湖。现在这条铁道还是一个观光胜地，春天的时候有樱花盛开。
沿着水路阁走不远就是南禅寺，渡槽有一部分甚至从寺内穿过。南禅寺是京都众多大寺之一，乃临济宗南禅寺派大本山。这座寺院是1291年镰仓时代建成的，其时中国正处于大元帝国的忽必烈统治之下，两度远征日本失败之后，有不少南宋移民流亡日本，给日本文化带来了新鲜血液。由于南禅寺是天皇发愿修建的，它位列临济宗的「京都五山」之上，是日本禅宗的最高寺院。
南禅寺的主要看点是三门、方丈和南禅院。三门又称山门，是一座巨大的纯木质建筑，拥有重檐歇山顶（入母屋造）。三门可以登临参观，爬上大门的顶部，俯瞰整个南禅寺。
由于日语的「三」和「山」同音，三门往往与山门混为一谈。山门顾名思义就是入山大门，一般都是寺院的第一道门。而三门则是「三乘门」或「三解脱门」的略称。「三乘门」即所谓「声闻」、「缘觉」、「菩萨」三乘法门，分别可证得阿罗汉、辟支佛与无上正等正觉佛。「三解脱门」之说出自大乘佛教唯识学派的《瑜伽师地论》，指「空解脱门」、「无愿解脱门」、「无相解脱门」。
南禅寺方丈是大和尚的主要居所，内有数个枯山水庭园。最有名的是其花园，据说红叶季的景色美到令人窒息。
不知不觉，我在南禅寺就度过了一个下午，一直到五点钟关门才出来。寺内的天授庵，以及附近的净土宗禅林寺已经没有时间观赏，只能以后再来。中国山西五台山有座同名的南禅寺，这座南禅寺的大殿建于唐代公元782年，是中国现存最古老的木结构建筑，希望有一日也能亲自造访。
慢慢游览过南禅寺之后，已经傍晚时分。为了看南禅寺，我愿意专程来京都，而这样的地方在京都附近有数十处之多。真是庆幸京都没有毁于战火。
晚上回到大阪机场，飞回东京，短暂而充实的行程就此结束。
日本漫游系列文章
- https://byvoid.com/zhs/blog/jp-roaming-rebun-rishiri-2/ - 2007-{year} BYVoid
