2026-04-07 00:52:01
清明节烧的不单单是纸，焚烧炉里的火光大多是跳动的思念，是在世人的亏欠，更是未报的恩情……更是是那句"子欲孝而亲不待“的终生遗憾。
这句话出自《孔子家语·卷二·致思第八》，是孔子在路途中听到一位名叫皋鱼的老人哭诉时发出的感慨。皋鱼说，他一生有“三失”：少时游学，未能奉养父母（一失）；志向高远，未能为君尽忠（二失）；与朋友交情深厚，却忽略了家中至亲（三失）。当他醒悟过来时，父母已经去世，无法再尽孝。于是他说：
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
这短短十四个字，讲透了人生的两大无奈：
清明节的所有习俗中，无论是烧纸、扫墓、献花，还是和家人聚在一起吃饭、回忆。其本质上都是在处理 “子欲养而亲不待” 这份未完成的爱与愧疚。
清明前后，中国南方暖湿气流活跃，而北方冷空气仍有余力，两者交汇常带来连绵细雨，即“纷纷”的春雨。这符合中国长江流域的气候特征。我们都以为是自然界的气候规律，但在老一辈人们的心里，那不是雨，是相隔两地的思念之泪。
有人感性地说那是亲人虽远去，却想借着雨丝摸摸亲人的脸，也有人说那是上天在为每一个来不及说出口的道歉而哭泣。清明时节的雨更像是一种洗礼，洗去了人们满身的尘嚣与浮躁，让我们在泥泞的小路上不得不放慢脚步。它用行动告诉我们慢一点，再慢一点，去看看那些曾经爱过你，如今却躺在土里的那些人。
漫天的细雨是天地间最盛大的告白，它提醒世上的生者，有些爱从未消失，有些遗憾只能借着雨声，在那座小土丘前静默的诉说着…
“子欲养而亲不待”是清明的内核——因为失去，所以祭奠。
“清明时节雨纷纷”是清明的氛围——因为祭奠，所以愁绪如雨。
每年坚持回乡祭祖的人，无论在外面受了多少委屈，只要跪在那座墓碑前，清理掉周围顽固的枯草，描红那斑驳的碑文，他的心就会瞬间沉静下来，因为他知道这土里埋着他的来处。经常上坟的人更懂得敬畏，看着那一座矮矮的坟头，他就会明白，无论活着的时候是达官显贵还是普通百姓，最终的归宿都是这方寸之地。
有了这份敬畏，人就不容易狂妄，不容易在欲望中迷失。
不上坟的人，甚至忘记先辈的人，随着时间的推移，对祖辈的记忆会越来越模糊，人一旦断了根，就像断了线的风筝，随波逐流，哪怕飞得再高，心也是空的。
烧纸的意义不在于寄钱，而在于一次灵魂的对话。成年人的世界里有太多的委屈和苦衷无法对枕边人说，唯独在那座孤坟前，我们可以卸下所有的伪装，你一边拨弄着火堆，一边絮絮叨叨…………那一刻升腾的烟雾就像是连接思念与过往的纽带。烧掉的是纸，是冥币，排解的却是心中积压已久的亏欠。
亏欠他们一顿好饭，亏欠他们一件新衣，亏欠他们还没见到的孙辈，这种亏欠感是一个人良知的底色。相信一个懂得对逝者心存亏欠的人，在现实生活中常常会更懂得去感恩，更懂去得珍惜眼前的亲情。
在这种仪式感中长大的孩子会明白死亡并不是生命的终点，被遗忘才是，孩子们会懂得长幼有序，会明白生命的接力，会更早的理解责任两个字的分量。这种对先辈的尊重会潜移默化地转变为对长辈们的孝顺，因为孩子亲眼看到了父母是如何祭奠祖辈的，这就是最好的言传身教。
每一个站在坟前泣不成声的人，心里大概都藏着一个如果，如果那天我回家吃那顿饭就好了。如果那天我不跟他顶嘴就好了。如果我能早点带他去体检就好了。
我们借着清明节的名义去那个安静的地方坐一坐，在那满山的青翠里去抚平那些刻骨铭心的遗憾，这种遗憾也会提醒我们，既然已经错过了那座坟里的人，就千万别再错过还在堂前坐着的人。
如果你有时间，请一定回去走走，去那座荒芜的坟头坐坐，哪怕就只是拔一颗坟头草，添一锹土……请不要觉得清明节上坟烧纸是封建迷信，终究是自己灵魂的归宿而已。
珍惜当下，善待每一个还在身边的亲人
近几年离世的人, 奶奶 \ 大伯 \ 岳父 \ 小叔
2026-03-14 22:16:03
在中部地区的武汉，能看到金顶白墙的东南亚风的禅意秘境很难得，在汤逊湖边的树影下格外静谧，虽然部分区域仍在修缮，但2026年春节后又难得的再次开放。
莲华寺，原名莲花庵，始建于清朝康熙三十二年（1693年），距今已有300多年历史，在2000年由释圆悟法师主持重建并更名为莲华寺。
寺院依《妙法莲华经》立意，规划“一轴两线三域”格局，核心建筑包括十方普照塔、普光明殿等，兼具宗教活动与文化交流功能。武汉江夏区的莲华寺目前仍在申报国家4A级景区，部分区域仍因施工未完全开放。
莲华寺，地处汤逊湖南岸，占地272亩。
莲华寺，比很多景区强的是，大门进来并不需要走很远。
莲华寺北侧是汤逊湖风景无敌，可惜这南侧中家湾村庄的红房子有点杂乱。
换个方向把~
普光明殿，穹顶刻满了经文
以虔诚之心，敬来日方长。
2026-02-24 22:11:28
2026年春节假期，也就这样糊里糊涂的过完了~之所以糊里糊涂是因为时间过得实在是太快了。从元旦开始几乎就没休息过…组织80人的年度述职后紧接着又是900人的年会，想着春节假期前的最后一周能稍微缓口气，但往往都是计划赶不上变化，仍然有着各种突发和棘手的事情，需要亲自处理。所以根本就不存在什么因为要过年的了，也就不忙了的奢望，反而因为“年”它就是一个时间卡扣，让原本平常的事务变得更加的紧急，且难度无形的就被增加了。
也可能因为是太忙了，慢慢的一些想法和思考都烟消云散了，做任何事情就似乎少了些激情。就比如那些很难很棘手的工作，也没有什么提前的特别准备，去想办法让它做得更好，而是凭着过去十多年的经验，硬着头皮上。
回头来看，往往时间到了，很多难上加难的事情也就解决了。。
2026年的春节是去到山东过年的，似乎山东也禁鞭了，所以年味感觉比之前也少了很多很多。除夕的早上车顶上覆盖着一层薄薄的雪，但三天后气温直逼20°~ 仅剩单衣。
说到新鲜牛肉，在武汉大街小巷的菜市场和超市内基本都是屠宰好后送来卖的，而在这里发现了一家现场宰杀黄牛的店子~ 最最最关键的是~ 从除夕到初三，居然都是开着门营业的… 牛尾、牛排骨、牛肋条、牛腩 ~ 站在店门口，扑面而来的不是血腥味，而是天然的牛肉奶香味。
绝了~ 果断 下单~ 最后在初五返程的时候，又专程去现场买了300块的熟牛肉，太香了~
下次来山东，我想，我应该会带烤箱和平底锅~ 美式低温慢烤…煎战斧牛排…都得试试美拉德反应。
菜煎饼是山东南部的特产，之前吃的都是标准小鏊子，这次是在抖音上看到附近的一家大鏊子~
结果来了之后~发现大意了，怎么都吃不完… 如果说普通鏊子菜煎饼是给个小碗你自己加料，那么这个大鏊子菜煎饼是给了个脸盆给我装菜…
按照当地人的计量方式，平时吃饭最多也就吃个1-1.5张·~大鏊子给放了4张煎饼…
真材实料、鲜香酥脆、每一口都超有料，最后无奈打包~15元+2鸡蛋合计17元的价格，可以吃饱4个汉子。
正月初二去了趟临沂，心心念很久的炒鸡，终于吃到了… 和枣庄辣子鸡的区别还挺大，和23年在济南吃的沂蒙山炒鸡也有区别，反正还得二刷。
鲁南地区一河之隔的江苏徐州，虽然怎么滴都谈不上全国四大狗肉之乡，但一旁的沛县鼋汁狗肉却大名鼎鼎。过去的40年吃过3次狗肉~ 这一次在下单之前犹豫了，但香是真的香。
回到停车场~ 被狗尿的~ ε=(´ο｀*)))唉~！
这一次山东之行，相比之前线路上有优化，整体是从西向东+南向北斜着走的，返程也一样，路况比之前要好了很多，但缺少了穿越大别山的激烈驾驶。
再次途径天下第一庄，上一次来是2025年劳动节
武汉三环线-京武高速-淮内高速-徐阜高速-宁洛高速-济广高速-徐阜高速-德上高速–盐洛高速-徐淮阜高速-连霍高速-京台高速
武汉三环线-沪武高速-武麻高速-沪蓉高速-京台高速
初五返程回武汉时，高速上虽不怎么堵，但车多… 几个服务区基本停车位已满，晚上到家已是23点之后~次日初六一早就去加班了~
给各种人发红包，可惜没有一个是自己的
《人民日报》里有这样一段话，“不要总动不动就说：现在过年没有年味了，快乐和年味其实一直都有，只是换了一批人去感受。自从你接替了父母的角色，担起了生活的重担，过年的快乐就不在属于你了。 以前的年味，是长辈的仪式感给你的，现在你大了，该你把年味传递下去了，人不能只接受不传承。你感受不到年味是因为：你由感受年味的人，变成制造年味的人。 所以，尽量给孩子们创造一个快乐的童年，多给父母一点陪伴，才是我们现在应该做的。 因为，快乐是孩子们的期盼，陪伴是父母的期望，责任才是我们的归宿。”
从前是捂着耳朵等烟花绽放的那个孩子， 现在是握着打火机，回头笑着喊“快看呀”的大人。
从前饭桌上只顾夹最爱吃的菜， 现在系着围裙在厨房里忙出一桌温暖的团圆。
不是年味淡了， 而是我们从“被给予快乐”的人， 悄悄变成了“创造快乐”的人。小时候总觉得过年是一种获得， 新衣服、压岁钱、彻夜不熄的灯。 长大了才明白，过年更是一种传承， 你把曾经接收到的热闹与郑重， 一遍遍、一年年，继续交给身后的人。
我们不再只是过年的“主角”， 却成了让春节依然发光的“守护者”。 看着孩子眼里亮晶晶的期待， 忽然就懂了父母当年默默准备的辛劳与幸福。
年味从来不是变少了， 它只是从我们的手心，流向了另一个等待被照亮的世界。 所谓长大，大概就是： 你终于成为了那个“放烟花给别人看”的人。愿我们都能在角色的转换里， 找到属于自己的、安静而丰盛的年味。
2026-01-25 23:55:53
2025年的01月过半，从武汉前往咸宁温泉，距离目的地酒店1公里处等红绿灯，后保险杠被跑腿大姐的电动自行车追尾。下车查看问题不大，也无人员受伤，大姐自己说她全责，骑车看手机去了… 但恳求让她先去送货，待会再来处理事故。
第一想法是大姐想跑，要求拍摄了大姐的身份证信息及电动车车牌，同时打电话122及人保95518报案时，朱大姐说了句赶紧送完这一单，再回来处理，该怎么赔就怎么赔…然后大姐就骑电动自行车离开事故现场。
毕竟已经拍了身份证及电动车车牌号，也不担心她肇事逃逸把。只是咸宁当地不管是122还是保险公司出险比起武汉都慢了很多。15分钟后，朱大姐骑车回到事故现场后，交警122还没赶到。
随后交警定责，朱大姐骑电动车行驶在机动车道，并看手机导致追尾全责。仔细检查过车辆后保险杠，车漆没事，车衣在接缝处有挤压痕迹，几个针眼大的褶皱，问了下贴膜店家，更换整个后保险杠车衣1000元。但此时朱大姐开始耍无奈，说没钱，只愿意赔偿200元…然后开始哭泣，装穷…
朱大姐1974年01月生，今年52岁，咸宁市咸安区浮山人，但面对这种无赖，计划启用保险公司代位追偿，但人保客服95518明确说明，仅车衣损坏无法启用代位追偿服务，除非产生车身损坏后，维修+车衣可以一起启用代位追偿。也就是说，仅是后加装的任何附件，是无法单独启用代位追偿的…而上一次发生在2024年的04月的沃尔沃的交通事故，对方保险公司一样赔偿了车衣。
此时的122交警开始催促是否私了，不然就开具大姐全责的事故认定书了。交警也不断的告知大姐，责任认定书开具后，就是对方保险公司或法院找你赔偿了，这么耍无赖是没有用的… 其实自己也比较郁闷，因为车身并没有任何划痕与损伤，仅车衣接缝处0.5cm的挤压痕迹，贴膜店家更不建议单独去维修和更换，拿钱就行。
最后在交警的协助下，大姐愿意赔偿700元私聊这起交通事故。大姐的支付宝花呗分4次150元+1次100元转账。
返回武汉后去了贴膜店，小哥免费帮忙处理车衣上的黑色印记，已全部还原…
自此~事故处理完毕。
回想一个月前 VOLOV S60 第四年保险，从未出险的情况下，3881元的保险费用不低，当是因为长期存放地库，所以那一次对于车损险 1760.40元的费用还比较纠结… 所以有时候花钱，也都是买个平安。
人生没有如果，来日并不方长，明天和意外，我们永远都不知道哪一个更先到来，所以，在不确定的日子里，好好珍惜每一个当下。
2026-01-03 20:38:35
这是一篇库存文章，发布的时候，时间却已跨年了，也就做为2026年的第一篇文章把。回顾整个2025年，这一年码了7万9千字，共发布文章28篇，拥有660条评论，文章数量同比下降了42%，居然少了这么多，说明闲暇的时间越来越少，能真正静下来思考的时间，也越来越少。曾是一名重度的电脑使用者，然而这两年的使用量却越来越少，很多时候发现一天忙下来，电脑都没开过机。
2026没什么大的目标，只希望身体能做一个大的调整，这个年龄再不注意，未来的麻烦都会很大。
2025年末结束前的一周特别的忙，几个晚上都是加班到凌晨03点多才洗漱睡觉，早上07点又出门上班。每天靠的都是咖啡红牛东鹏等等而坚持… 真的好想要踏踏实实的睡上一整天，但随之而来的任务，又一件件的猝然而至。
很多人认为这些事情没有意义，想都能想得到大概率是个不好的答案… 而身为总监却得去想办法去证明老板的决策是对的。但实际操作起来，更难受的事情，是一些人表里不如一的各种坑。
金牛座通常被认为不是一个容易“记仇”的星座，不喜欢耗费能量在纠缠上，所以会选择默默退出这些交集，切断没必要的联系，用距离表达态度
金牛座的“记仇”更像一种持久性的失望记录，而非主动谋划报复。会用沉默和距离保护自己的稳定生活，一旦认定关系无法修复，便会彻底退出。与其说记仇，不如说是难以重建被摧毁的信任。
这是电视剧《理想之城》中，董事长赵显坤对着苏筱说的一段话。
然后现实中，时常在我们身边抱怨的不公，其实时时、处处都在发生。面对不公，似乎抱怨就变成了唯一的应对策略。久而久之，抱怨声越来越多，反而让我们真的相信这些抱怨的内容就是真实的结果。
我们深信职场的不公、深信社会的不平，从未想过要如何应对，也从未意识到其实不公的背后还有一种可以通过自己的努力去创造的相对公平，只得以最没有力量的抱怨来面对。
沃尔沃S60三年质保到期前的各项检查后的第一个周末就跑了一趟长沙，往返730公里，算得上是2025年的最后一次长途了。要吐槽的是支付宝在线免费办理的ETC，有时候并不是很灵敏，过高速收费口ETC专用车道，稍微快一点，就不识别~
因为本身就很累，所以领航辅助驾驶几乎覆盖了大半的行程。做为一名老司机基本上全程犯困眼皮打架…事后想想真的是太危险了。
万幸的是22点前安全返回武汉，再扛了三天，就是元旦假期，终于能好好休息。
跨年夜的雨阻止了同学之间的烧烤聚餐，都是各回各家…次日武汉的商场里全是人，武商梦时代，停车到了负三层…汉阳永旺，停车到了6层，大把的时间花费在了进出停车场。同事的留言和电话，被迫在假期间营业加班…罗振宇的跨年演讲还不知道什么时候可以专门的回放下。
改变… 期待2026年末~
2025-12-21 16:44:11
2022年末购置的这台沃尔沃S60的质保期是三年，日历上的保修期还有几天就要截止了，想着赶紧去到4S店给S60做一次出保前的各项检查，若是发现非人为问题产生的质量问题，就都一并更换处理了把，避免未来再自费承担那高额的维修费用。
虽然2023款的沃尔沃S60在质量排名上是较为靠前的，但平时用车过程中谁都保不齐会出现什么小概率事件… 特别是前段日子沃尔沃爆发了一部分凸轮轴问题，那高昂的维修费用，真是让人蛋疼。好在沃尔沃官方最终给出了凸轮轴永久保修…算是吃了一颗定心丸。
说实话质保到期前的检测项目还有点多，小红书或抖音 一搜全是相关内容。但自己比较懒，并没有自己盯着逐项做检查，最终还是给到4S店的维修师傅帮忙做相关检查，整个流程下来，总体来说情况还挺好。
这三年过程中也没出现过啥大的问题，唯一小毛病肯定有，就是偶尔车机无声音，这属于软件BUG，手动重启车机就能解决，出现问题的周期1年不超过2次，也算能接受。在这台S60第一年两万公里行程中，就遇见过2次，若是亲朋好友在车上，要预见这类问题，是真的会好尴尬。
需要按着HOME键差不多20秒，才能重启车机…
2023款S60的车机是基于Android开发的，每3-5个月，沃尔沃官方会提供一次升级，目前3.7版本已经算是优化了很多了，希望未来的BUG越来越少。
关于油品，因为家门口的中国石化改成了中化石油，所以从那台陪伴了八年的马自达昂克赛拉开始，大部分时间都在使用中化石油。
也可能是因为高速上行驶的里程比较多，所以暂时没啥问题，没出现过什么故障灯故障码的。
仅有一次在使用沃尔沃4S店0-20W德联V6000全合成机油，并不是很放心，其它基本全程用官方的嘉实多全合成机油。
| 转矩棒 | 蒸发箱 | 叶片弹簧 |
|---|---|---|
 |
 |
 |
十多年来一直是人保车险的忠实用户，仅在2022年的时候出过一次险，体验也都是蛮好的，但这次续保却有些犹豫了。自从40岁在武汉的新工作开始，似乎休息越来越少，所以用车也越来越少。外加去年中秋节入手小牛NXT到上个月换新的NXT大师，沃尔沃是越开越少，目前一年12000公里里程，相比之前一年两万公里要少了很多很多。
因为长期存放地库，所以这次对于车损险 1760.40元的费用，有些纠结了。后来人保优惠后的总价3881.29元，其实还纠结了好久，因为知道用车少，所以才顾及这保险费用。
而且第四年保费比起第三年人保，要略贵…
之前五六千的价格不眨眼，而现在却有点捉襟见肘囊中羞涩起来，不知道是不是人到中年都会如此。
之前在拥堵的市区，暴利驾驶，油耗确实会比较高，沃尔沃S60百公里油耗超20升也常有~ 上次国庆出发前的准备后往返一趟西安至今2836.9公里，平均油耗 5.6升，还是比较满意的。
