2026-03-19 04:48:37
3 月 17 日晚，OPPO 在位于东莞的滨海湾园区举行发布会，正式带来 Find N6 和 Watch X3 两款新品。
这是 OPPO 首次在这座园区做新品发布会（也算是让到场的媒体记者们给自家环境做了宣传），整个园区不仅非常漂亮，而且有超过 500 个实验室，专属运动空间超过 16 万平方米（发布会所在的“天穹馆”就是日常的体育馆），OPPO 员工和工程师们的专业工作和健康生活都给照顾好了。
这次的新品和 OPPO 园区一样有崭新的呈现，尤其对于 Find N6 来说，它也许解决了（或者在彻底解决的路上迈出了很大一步）作为一款折叠屏手机对于很多同学来说最大的痛点，那就是翻折后的折痕，Find N6 通过“新一代钛合金天穹铰链”加上“天穹记忆玻璃”实现了极高的铰链支撑面的平整度，并让柔性玻璃具备了超强的承重能力和抗弯曲形变能力。
这是 OPPO 通过多项首创技术加上“行业首个专为平整而生的产线”来实现的，像是铰链表面起伏从 0.18 毫米降到了 0.1 毫米、铰链中板平整度最高提升 75%、柔性玻璃弯折后可实现 99.9% 的形状自修复等等，这些数据体现在产品上，就是我们手中的 Find N6 即便在长期翻折的情况下，折痕几乎是肉眼很难观测到的，Find N6 也成为了德国莱茵测试过的“全球最平整折叠手机”。
在此基础上，Find N6 还具备了 IP56/58/59 的满级防水能力，也是全球首款具备这样防护强度的折叠屏旗舰手机（包括强力冲水、深水浸泡、80 摄氏度高温热水喷射、零下 20 摄氏度的极寒环境开合等），进一步为大家解决了后顾之忧。
最终呈现的 Find N6 提供了金橙、原钛、深黑 3 款配色，作为主打的金橙配色用了黄金镀膜，它也让整个机身在视觉上更加纤薄——Find N6 即便是合上盖的厚度也只有 8.93 毫米，而展开更是只有 4.21 毫米，它的重量 225 克，其实也和非折叠屏的旗舰手机差不多，便携性有充分保证。
Find N6 也展现出作为“大折叠”手机在视觉上的优势，它的外屏就已经有 6.62 英寸，分辨率达到 2616 x 1140 像素，已经完全能作为直板手机使用，而展开后它的内屏达到了 8.12 英寸，加上内外屏都支持 1 尼特明眸护眼和 1800 尼特的全局峰值亮度，在健康、舒适和实用性等方面都实现了兼顾。
它也强调了影像表现，它有着“哈苏 2 亿超清四摄”影像系统，配合 OPPO 自研 LUMO 超像素引擎来实现清晰画质，并在超高像素的支持下实现二次裁切构图。同时它的 5000 万像素潜望长焦镜头覆盖了 70mm 黄金人像焦段，也支持了 10 厘米长焦微距，包括哈苏大师模式、XPan 模式等也都保持了可玩性。
性能方面，Find N6 搭载了第五代骁龙 8 至尊版，也有新一代潮汐引擎来进行智能调度，它还内置了 6000mAh 冰川电池和 80W 有线、50W 无线闪充的组合。
OPPO 还提到目前已经有 2500 万台汽车的无线充电系统融入了 OPPO 无线闪充生态，而通过山海通信增强芯片在内的一系列技术架构，Find N6 支持了 66 个通信频段，覆盖了全球 230 多个国家和地区、超过 1700 家运营商，成为了目前全球支持网络频段最多的折叠屏手机。
而对于“大折叠”尤其是几乎消解了折痕之后的应用，OPPO 这次用了比较多的篇幅在 Find N6 的软件和应用层面，基于 ColorOS 16，Find N6 带来了升级的“全景自由窗”分屏方案，实现对全屏、浮窗、多窗口的直觉化的开启和调整，同时 Find N6 还通过首次搭载的系统级多功能快捷键带来“AI 一键闪记”功能，它也实现了对 Windows、Mac 打通的原生级无缝的跨生态互联和车机互联等。
OPPO 还为 Find N6 准备了 OPPO AI 手写笔，它一方面能充分利用大屏来提升生产力，同时它搭载了专属的 AI 按键，“圈搜”等操作会更直接，包括它还支持一键绘图画，或者将手绘稿一键渲染成写实照片等，这样在装修设计时可以直接出效果图。它还能进行 AI 字迹美化、公式自动计算等，用途的想象空间会很大。
定价方面，Find N6 有 12+256GB、16+512GB 和 16+1TB 共 3 种配置，它们分别是 9999、10999 和 11999 元。
而包括 AI 手写笔加保护壳在内的 AI 手写笔套装，以及还可以为 Find N6 配的智能折叠键盘都是 549 元，目前它们还都有 499 元的首销价。
这次还有 Watch X3 同场发布，它有寰宇星橙、无限钛、引力黑 3 种配色。它的航天级 TC4 钛合金打造的表壳兼具高硬度、强抗腐蚀性及亲肤感，同时它的表圈采用十二边形设计，并搭配了蓝宝石水晶表镜，再加上 10.99 毫米厚度和 43 克的重量，佩戴的质感和轻盈感都有了。
在正面，Watch X3 搭载了 1.5 英寸的 LTPO OLED 柔性屏，这块屏幕有着 1500 尼特典型峰值亮度和 3000 尼特运动峰值亮度，确保强光下清晰可见，同时它搭载了 632mAh 容量的冰川电池，搭配双擎混动技术，能实现全智能模式下持续用 5 天、长续航模式下达到 16 天的表现，另外它 10 分钟快充就能支持全天使用，足够解决大家的续航焦虑。
在 Watch X3 上，健康功能得以进一步加强，它成为行业首款实现从发现血压风险到管理闭环的智能手表，在原有的风险评估的基础上，它新增了全天血压波动及“健康黄金六要素”（运动强度、睡眠质量、活动次数、身心状态、心脏健康、体重指数 6 个指标），实现对血压风险来源的解读，帮助用户以做任务的方式来实现血压管理。
同时它也新增了医疗级的“睡眠呼吸暂停”筛查软件，实现对与血压高度相关的鼾症风险的预警，这也是行业唯一融合了鼾声监测的穿戴医疗级软件。另外在使用中，用户还可以通过升级的“60 秒体检 AI 分析”来溯源和管理健康风险，这也跟各个健康管理技术和功能一起实现了闭环。
此外 Watch X3 通过升级硬件和算法实现了 98.3% 的运动心率监测精准度，它的双频五星定位系统能实现更精准的运动轨迹记录，用户能通过它内置的超过 100 种运动模式、11 种主流运动的深度数据追踪，以及全新升级的 AI 运动教练功能来实现从日常健身、专业训练到体能恢复的全场景全流程体验。
Watch X3 也进一步补充了作为智能互联生态一环的体验，它支持双指互点唤醒小布助手，有“抬手就记”功能实现手机和手表记忆互通。它也适配了 Android 和 iOS，可同时连接两台手机，另外它还和 16 个汽车品牌实现了深度互联，从而支持了门锁开关、寻车和遥控车辆等功能。
定价方面，它的寰宇星橙、无限钛、引力黑分别是 2799、2799 和 2599 元，目前还都有国补优惠，最低到手价能做到 2209.15 元。
2026-03-18 08:30:00
2 月 12 日，% ARABICA 在巴林第二大城市里法（Riffa）的购物中心 Jary Alshaikh Mall 开出新店，店铺由日本设计团队 no.10 操刀，这是在一座独栋建筑里做了一家“得来速”店（Drive Thru），店铺周围留出了行车道，顾客不下车就可以完成点单和取咖啡。而店内还是有 % ARABICA 标志性的咖啡豆袋，同时有舒适的挑高和宽敞的坐席区。
这是 % ARABICA 在巴林的第 4 家门店，全球 236 号店。
3 月 13 日，伯爵在巴黎旺多姆广场 16 号焕新揭幕全新精品店，店铺面积扩大到了原来的两倍，它由建筑设计师拉斐尔·德·卡德纳斯（Rafael de Cárdenas）操刀，并延续了巴黎奥斯曼式公寓的空间布局，营造出舒适又私密的氛围。
店内一楼空间用上了蓝色、珊瑚色和金色等色彩，以及有大理石和其它蓝色石材的应用，包括一楼的橱窗设计在内都呼应了伯爵的美学基因，同时店内也有夹层空间和二楼，不同位置陈列了伯爵的腕表、高级珠宝与珠宝系列，配合优雅的氛围，让顾客可以自由品鉴。
3 月 17 日，lululemon 正式宣布汪顺出任品牌大使。
3 月 16 日消息，徕卡相机公司监事会已任命安德烈亚斯·沃尔（Andreas Voll）出任徕卡相机公司新任 CEO，任命将从 4 月 1 日开始生效。
他接替的是从 2017 年开始担任公司 CEO 的马蒂亚斯·哈施（Matthias Harsch）。而在交接后，马蒂亚斯·哈施还会以顾问身份继续参与部分项目。
加入徕卡前，安德烈亚斯·沃尔担任过 Fischer Group 的 CEO，也在 IWC 万国表担任过包括首席运营官在内的多个管理岗位。
3 月 17 日，苹果宣布中国大陆的 Apple Watch 正式推出移动脉率房颤迹象记录软件功能。它适用于 Apple Watch Series 6 及后续表款、Apple Watch Ultra 及后续表款以及 Apple Watch SE 2，同时功能仅适用于年满 22 岁且已确诊患有房颤的人士。
这样被诊断患有心房颤动（房颤）的用户可开启房颤历史功能，来访问用户心律显示房颤迹象的估算频率等信息。用户还能获取每周通知，了解预估房颤发作频率，并通过健康 app 查看详细历史记录，包括睡眠、酒精摄入、运动等可能影响房颤的生活方式因素。
用户还可以下载包含详细房颤历史记录和生活方式因素的 PDF 文档交给医护人员进行参考。
2026-03-17 22:19:05
美国东部时间 3 月 15 日晚上 7 点，北京时间 3 月 16 日早上 7 点，第 98 届奥斯卡金像奖颁奖礼在美国洛杉矶杜比剧院（Dolby Theatre）举行。
本届颁奖礼继续由 ABC 转播和 Hulu 直播（去年奥斯卡首次线上直播，也是 Hulu 首次直播奥斯卡颁奖礼，整个大翻车，今年还好。但今年现场摄影很差，很多运镜失误很业余），主持人则继续由脱口秀演员柯南·奥布莱恩（Conan Christopher O'Brien）担任，他去年首次主持奥斯卡颁奖礼得到好评，今年表现也还算稳定。
今年奥斯卡还是很引人关注的，一方面在于从之前多个“风向标”电影奖结果来看，有大热门的，但也同样有势均力敌、谁胜出都不让人意外的，甚至还有后来居上成为新热门的，这带来了不少的悬念。
而另一方面，提名阶段就已经有不少“第一次”或者“最”字头出现，它们以及随着后续的结果揭晓，也注定会让本届奥斯卡在历史上留下自己的一笔。
比如《罪人》有 16 项提名不仅数量第一，它还成为一次性提名奥斯卡最多的单部影片，还刷新了黑人演职人员提名数最多的纪录（有 10 项）；赵婷成为首位被提名奥斯卡“最佳导演”的非白人女性（或者说有色人种女性）；《密探》的瓦格纳·马拉成为首位被提名奥斯卡“最佳男主角”的巴西演员。
当然还有《罪人》的摄影师奥图姆·杜拉德·阿卡帕（Autumn Cheyenne Durald Arkapaw），她成为首位被提名奥斯卡“最佳摄影”的非白人女性（也是史上第 4 位入围这个奖项的女性），而她最终也获奖了，成为了史上第一位获得奥斯卡“最佳摄影”的女性摄影师。
这是相当了不起的，因为在此之前，奥斯卡所有奖项都有过女性获得者了（除了“最佳男主角”和“最佳男配角”），唯独“最佳摄影”没有，这个奖项在奥斯卡近百年历史里完全由男性统治，现在奥图姆·杜拉德·阿卡帕把自己的名字写进了历史。
多说两句：奥图姆·杜拉德·阿卡帕获奖固然会被看作是某种政治正确，但她本人业务能力其实是超强的，拍《罪人》时她用的是 Ultra Panavision 摄影机加 IMAX 65 毫米胶片，这套设备重量超过 90 斤，奥图姆·杜拉德·阿卡帕得扛着去走位，男性摄影师都不一定做得到。
而且她坚持用实景和自然光拍摄（也让 IMAX 65 毫米胶片的 18K 分辨率可以充分发挥），这意味着需要大量的演练、测试乃至对服装色彩的把控。《罪人》在这次奥斯卡有 7 项技术类奖项入围，这是对专业层面极大的肯定。
奥图姆·杜拉德·阿卡帕在获奖感言里表示“我希望在座所有女性都能站起来，我觉得如果没有你们，我就不可能走到这里”。
第 98 届奥斯卡金像奖完整获奖名单
最佳影片：《一战再战》
最佳导演：保罗·托马斯·安德森（《一战再战》）
最佳男主角：迈克尔·B·乔丹（《罪人》）
最佳女主角：杰西·巴克利（《哈姆奈特》）
最佳男配角：西恩·潘（《一战再战》）
最佳女配角：埃米·马迪根（《凶器》）最佳原创剧本：瑞恩·库格勒（《罪人》）
最佳改编剧本：保罗·托马斯·安德森（《一战再战》）
最佳动画长片：《K-POP：猎魔女团》
最佳国际影片：《情感价值》（挪威）
最佳纪录长片：《反对普京的无名先生》
最佳纪录短片：《静室为证》
最佳真人短片：《歌手们》、《两个人交换唾液》
最佳动画短片：《泪珠成珍的女孩》最佳原创配乐：路德维格·戈兰松（《罪人》）
最佳原创歌曲：《Golden》（《K-POP：猎魔女团》）
最佳选角：卡珊德拉·库卢昆迪斯（《一战再战》）
最佳音效：《F1：狂飙飞车》
最佳艺术指导：《弗兰肯斯坦》
最佳摄影：奥图姆·杜拉德·阿卡帕（《罪人》）
最佳化妆与发型设计：《弗兰肯斯坦》
最佳服装设计：《弗兰肯斯坦》
最佳剪辑：《一战再战》
最佳视觉效果：《阿凡达 3》奥斯卡荣誉奖（终身成就奖）：黛比·艾伦、汤姆·克鲁斯、威恩·托马斯
吉恩·赫肖尔特人道主义奖：多莉·帕顿
从最终获奖名单看，基本是在可预测范围，《一战再战》不出意外成为大赢家，它获得了“最佳影片”和“最佳导演”等共 6 个奖项，数量最多，分量也够，同时选角导演卡珊德拉·库卢昆迪斯还获得了“最佳选角”，这是本届奥斯卡新增的奖项，也是从 2001 年增加“最佳动画长片”后奥斯卡 25 年来首次新增奖项。
这一波下来，保罗·托马斯·安德森完成了对颁奖季的包揽，西恩·潘也不出意料获得“最佳男配角”——他仍然没有出现在颁奖礼上，而这已经是他的第三座奥斯卡“小金人”，前两个都是“最佳男主角”（2004 年《神秘河》、2009 年《米尔克》）。
但莱昂纳多·迪卡普里奥最终还是没拿下“影帝”，奥斯卡对“小李子”还是非常苛刻的，不过他本人似乎心态也还可以，最终的“最佳男主角”也并不是提莫西·查拉梅，而是真的给了迈克尔·B·乔丹。
这也许是本届奥斯卡的最大冷门，但其实从最近的美国演员奖上迈克尔·B·乔丹获得职业生涯首个“影帝”开始，天平就已经在向他倾斜，加上提莫西·查拉梅“歌剧和芭蕾没人关心”的说法让他成为众矢之的（《至尊马蒂》在本届奥斯卡 9 提 0 中也是最大输家），迈克尔·B·乔丹的获奖显得合理又圆满。
这还是迈克尔·B·乔丹首次被提名奥斯卡，“首提”就成为新“影帝”，非常梦幻。相比演员奖上的手足无措，这次迈克尔·B·乔丹显然已经有了准备，他在台上感谢了多位黑人演员前辈（他成为了奥斯卡史上第 6 位黑人“影帝”）——要知道 1987 年 2 月 9 日出生的他今年才刚 39 岁（是奥斯卡史上第 3 位“80 后”的“影帝”），未来的路还相当的长，或许他会是下一个丹泽尔·华盛顿呢。
《罪人》也由此成为了并列的大赢家——虽然“只”拿了 4 个奖位列第二，但在此之前大家对《罪人》应该没那么高的预期（即便它比《一战再战》的 13 项提名还多了 3 个），最终它的成绩肯定比《一战再战》有更多的惊喜。
除此之外，杰西·巴克利获得“影后”应该是这次最没悬念的（她也成为了首位获得这一奖项的爱尔兰演员），但这是《哈姆奈特》在本届奥斯卡拿到的唯一一个奖（应该有不少同学悄悄想过或许它会拿到“最佳影片”呢）。
而《凶器》的埃米·马迪根这次获得了“最佳女配角”，要知道她上次被奥斯卡提名已经是 40 年前的事了（1986 年的《男人心》，也是提名的“最佳女配角”），这个跨度真是相当的惊人。
颁奖前有悬念的奖项里“最佳动画长片”算是一个，最终是由《K-POP：猎魔女团》获得，它击败了同样入围的《时空奇旅》、《地球特派员》和《疯狂动物城 2》这些，可喜可贺，同时《Golden》也获得了“最佳原创歌曲”，成为了第一首获得奥斯卡奖的 K-POP 歌曲。
不过这届颁奖礼最大的争议也在《K-POP：猎魔女团》的部分，在《Golden》主创团队上台领奖时，EJAE 顺利完成了获奖感言，而另一位创作者 Yu Han Lee 刚开口就被现场突然响起的音乐打断，同时摄像镜头拉远，转播也在现场观众的嘘声中切入了广告。
这被看作是歧视亚裔的行为引发了轩然大波（后面为《K-POP：猎魔女团》颁“最佳动画长片”时几乎又重现了一次，不过这次音乐声还是小下去让获奖者讲完了），但奥斯卡官方至今并没有做任何解释，这也不禁让我们想到 2024 年杨紫琼和关继威作为颁奖嘉宾分别被艾玛·斯通和小罗伯特·唐尼无视，这些似乎都在提醒着我们西方世界的名利场其实并没有太多改变。
另一个有悬念的奖项是“最佳国际影片”，最后由《情感价值》拿下，同样入围的《普通事故》、《密探》这些此前的呼声也都很高。相比之下，《反对普京的无名先生》获得“最佳纪录长片”就没什么悬念了，无论从哪个维度看都是它……
在这届奥斯卡的获奖名单里，几部获奖短片倒是很值得我们多关注一下，获得“最佳纪录短片”的《静室为证》讲的是美国校园枪击案的受害孩子的故事，获得“最佳动画短片”的《泪珠成珍的女孩》则带来了漂亮的风格和质感，表达的内容动人又留出了开放式的解读空间。
还有《歌手们》和《两个人交换唾液》并列获得“最佳真人短片”，这是奥斯卡史上第 7 次并列获奖（这种一般是得票数过于接近），也是“最佳真人短片”第 2 次有并列获奖的情况（上次是在 1979 年）。
两部短片都很值得看，《两个人交换唾液》有独特的设定，《歌手们》虽然情节有些套路，但呈现起来仍然漂亮，而且它居然是改编自屠格涅夫的作品。
还有一些热门影片最后就在技术奖里得到肯定了，《弗兰肯斯坦》获得的 3 个奖都是技术奖，从服装到妆发都拿了，《F1：狂飙飞车》获得了“最佳音效”，《阿凡达 3》则拿下了“最佳视觉效果”。
而至于失意者嘛，除了《至尊马蒂》以及《哈姆奈特》8 提 1 中，这次还有《拯救地球》和《火车梦》都是 4 提 0 中，当然像《火车梦》这样注定只会是在奥斯卡陪跑的，但并不影响它仍然是一部非常值得看的电影（它的豆瓣评分也比绝大多数获奖影片要高）。
2026-03-16 15:30:00
一件馆藏级的天价云锦龙袍（复刻品），在 2026 年中国家电及消费电子博览会（AWE2026）上成为焦点。人们惊叹千年织锦传世工艺的同时，更将目光投向了背后的现实困境：现有的洗护技术，能否以艺术品修复级的精度，守护好这些承载着千年织造技艺的非遗织物？
一旁的卡萨帝洗衣机已经给出了答案。这次 AWE，卡萨帝发布了行业唯一能洗非遗的洗衣机，打破非遗面料“不可机洗”的传统认知。至此，无论是非遗云锦服饰，还是生活中常见的羊绒大衣与真丝衬衫，卡萨帝都能以全周期、定制化的奢护能力，化解用户的洗护焦虑。解放家务的同时，也让每一件衣物都得到艺术品般的呵护。
每一件衣物，都是用户个性与审美的延伸。而真正的“奢护”，就是让这份个性在任何场合都熠熠生辉。秉持这一理念，卡萨帝洗衣机长期深耕高端面料的精细化护理，致力于为用户提供一套更专业、更便捷的“奢护”方案。
这场技术攻关中最艰难、也最关键的第一步，就是教会洗衣机“读懂”面料。高端面料之所以被打上“不能机洗”的标签，就是源于传统洗衣机的“粗暴”与“无知”：无法感知衣物材质，无法判断洗涤状态，自然也就无法控制合适的转速、力度与水温。
而卡萨帝洗衣机搭载的“AI 之眼”，仿佛一双慧眼，能“看”清放入筒内的衣物种类，并立即“指挥”系统匹配专属洗涤程序。
这种“火眼金睛”般的识别能力，源于卡萨帝团队在面料研究领域多年的积淀。基于此，卡萨帝还编纂了全球首份“面料辞典”，这背后其实是一套数字化解决方案：将云锦、宋锦、蜀锦三大非遗名锦，以及羊绒、真丝、亚麻、冲锋衣等日常高端面料的纤维特性、织造工艺、洗护痛点数据化，并在洗衣机内部建立了对应程序库。
当洗涤程序匹配就绪，一场精密的“奢护行动”随即在卡萨帝洗衣机的筒内展开。
在全球首创的一体成型奢护内筒里，6 大涡流动力与 234 个柔护凸点形成了均匀温润的水膜，带动衣物轻柔翻转。这种“以柔克刚”的翻转方式，在洗净污渍的同时，还能将衣物磨损率降低 55%，最大限度守护面料的原生质感。
更深层次的养护，源于 AI 直驱算法与精控技术的高效协同，再并配合专研湿洗剂，实现洗、烘、护、养全周期的精细化管理，让娇贵衣物洗后依然柔软蓬松。这种艺术品修复水准的洗护力，也彻底解决了高端面料的养护难题。
其实卡萨帝为用户带来的价值，早已超越了衣物护理的范畴。依托海尔智慧家庭战略，还为用户打造了 AI 全景智慧奢护场景，将艺术品级的洗护能力，延伸到了居家生活的每一处细节。
从此，洗衣机不再是单一的洗护工具，而是一位衣物护理管家。用户靠近时，视窗会自动弹开，挥一挥手，筒门即刻开启。洗涤过程中，会实时预判串色风险、自动配比洗涤剂。洗护完成后，主动向用户推送忘取提醒，避免衣物闷味滋生细菌。此外，还搭载全语料多模态交互功能，让用户能通过语音轻松完成所有操作。
可以看到，卡萨帝的探索，远不止于解决一个洗护痛点，更展示了一种以用户真实需求为原点的创新范式：以前沿 AI 科技适配高端面料复杂织造工艺，让每一件衣物都得到艺术品般的呵护，同时也助力海尔智家在打造平台服务型科技生态企业上迈出了关键一步。
2026-03-16 13:44:41
3 月 12 日，2026 年度普利兹克建筑奖（The Pritzker Architecture Prize）正式揭晓，今年奖项授予了智利建筑师斯米尔扬·拉迪奇·克拉克（Smiljan Radić Clarke）。
他成为了普利兹克奖的第 55 位获得者。这也是继 2016 年亚历杭德罗·阿拉维纳（他现在已经是普利兹克奖的评委会主席）获奖后，时隔 10 年再次由智利建筑师获奖。
一边是每年普利兹克奖的颁发会让更多普通人有机会关注和了解到又一位（或几位）世界上重要的建筑师，而另一边，虽然被称为“建筑界的诺贝尔奖”，但这一“行业最高荣誉”在今年颁出前后比过去多了一些风波，而关于它的质疑（或者说重新思考）也在被更多讨论。
今年普利兹克奖其实是延期了，早期从 1 月到 3 月之间都可能公布，近些年则已经稳定在了每年 3 月的第一周来揭晓，但《纽约时报》在 2 月 23 日的报道中援引一位发言人的说法，称奖项公布将会略有推迟，不过并没有确切日期。
而最终公布斯米尔扬·拉迪奇·克拉克是比较突然的，也没推迟多久，就在 3 月的第二周。
但中间这一周里面，因为不确定接下来是什么情况，关于普利兹克奖的传言就满天飞了，说什么的都有，但大多数的其实有个共同的结论，那就是爱泼斯坦丑闻。
在之前公开的解密文件里，普利兹克奖主办方凯悦基金会的主席托马斯·普利兹克（Thomas Pritzker）的名字大量出现，他和爱泼斯坦及吉斯莱恩·麦克斯韦长期保持着密切关系，甚至在 2008 年爱泼斯坦已经因性侵未成年人被定罪了也没有改变。爱泼斯坦曾多次受邀参加普利兹克奖颁奖礼，托马斯·普利兹克则经常去爱泼斯坦的别墅。
这件事爆出后，托马斯·普利兹克在今年 2 月宣布卸任凯悦酒店集团的执行董事长，他在公告里表示“和他们保持联系是很糟糕的判断……我没有任何借口来开脱”，但这显然只是为了维护生意，他仍然担任着凯悦基金会主席——仍然是普利兹克奖的幕后大老板，这让奖项有了些奇怪的味道。
而普利兹克奖方面从 2 月底开始也通过各种渠道强调奖项的公正性，表示“评委会由来自不同领域的国际知名专业人士组成，从始至终在保密并不受外界影响的情况下开展工作”。
官方虽然没有将延期跟和爱泼斯坦相关的丑闻这两件事直接联系在一起，但这个时候这么刻意的强调公正性，就还是很明显了。这也是面对外界大量质疑声必然得做出的回应动作。
但整个过程还是很奇怪的。说延期是为了应对丑闻引发的公众对普利兹克奖公信力的质疑吧，但又没延多久，只晚了一周，难道就一周时间大家的质疑就平息了？当年受性丑闻影响的 2018 年诺贝尔文学奖足足延了一年，是和 2019 年的奖一起颁的（结果一年后，丑闻还真就没人提了）。
说是因为丑闻和质疑导致评选进度受影响？应该也不至于，斯米尔扬·拉迪奇·克拉克获奖肯定是早就定好的了，不可能在这一周时间里才刚刚（或者说重新）选出来。
象征性避了下风头，内部并没有结构性的变化，普利兹克奖基本是对市面上的争议声音选择了无视，毕竟相对于凯悦酒店要面对普通大众，势必要关注外部舆情，普利兹克奖只是个相对小范围的、垂直类的奖项，关注的人可能也不少，但大多数人不涉及直接利益，让它正常进行下去应该是权衡利弊下来最好的选择。
尤其以普利兹克奖现在在业内一枝独秀的地位来说，让奖项延后一年或许是不可接受的，虽然从外部看更多是让大家认识一个明星，但在行业内，奖项还是牵扯各方利益，是大家一起把它抬到了今天这个位置（当然这里面托马斯·普利兹克功不可没）。每个时代都需要大师，即便现代建筑业已经是高度规模化和团队协作的工作，单一设计师对项目的影响在大多数时候已经非常少了，但一个精神图腾的意义仍然无可替代，身在行业内，所有要经营的机构都不会拒绝这样一个金字招牌。
其实普利兹克奖的奖金也就 10 万美元，40 多年没变过（当年 10 万美元还算多，放现在就非常少了。而像诺贝尔奖的奖金算下来已经超过 110 万美元了，还时不时在涨），包括从 1987 年开始增加了铜质奖章一枚，都更多只是个象征意义。往好了说是对建筑师非常纯粹的肯定，而现实点就是大家要的都是背后的东西，颁奖更像个生意，只是大家配合好共同出演的一场戏。
就像 1991 年颁给罗伯特·文丘里，却无视了他的合作伙伴、妻子、同样伟大的建筑师丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）一样，这个奖和“大师”们都并没有那么超然，大家都还是“入世”的、在乎的，谁不想青史留名呢。
倒是这延期的一周让大家从热情的关注突然冷静下来，有更多机会去思考它本身的初衷和存在的价值：应该怎样奖励建筑师并支持这个行业、行业背后那些不为人知的肮脏的部分、从过去的“造神”到近几年更强调人文精神、大师的设计真的好看又好用吗、颁奖对建筑界的新人应该起怎样的榜样作用……
这不一定能得出什么结论，但关注和讨论本身就有意义。
而或许整件事里真正受伤害的人是……斯米尔扬·拉迪奇·克拉克，在官方强调着公平公正、且经历了不清不楚的延期之后获奖，让今年奖项的含金量多少会受到点质疑——并不是针对获奖者本人，而是整个奖的公信力在稀释，就有网友已经将去年获奖的刘家琨说成了“末代普奖”颁出的“最后的大师”，这对斯米尔扬·拉迪奇·克拉克并不公平。
同时斯米尔扬·拉迪奇·克拉克的工作模式、生活方式和设计风格也都跟之前的普利兹克奖获得者们有一些不同，他在圣地亚哥出生，现在仍然在圣地亚哥生活和工作，他的同名事务所保持了小规模乃至“私密型”的运营，而他操刀的项目横跨了多个领域且形式各异，他的工作和产出似乎不是线性的，也很难用某一种风格来概括和形容。
用普利兹克奖官方的说法，斯米尔扬·拉迪奇·克拉克的作品“彰显着个性化、细致入微且触人心灵的特点”，他的设计和他的人生一样“以流动和开放为特质”，这是因为他在成长当中认识到“生活原本就是东拼西凑，而非单纯承袭”。
如果我们去看斯米尔扬·拉迪奇·克拉克的作品，会看到从商业建筑、住宅到公共空间乃至纯艺术品都有，有大型项目，也有 24 平方米的“小房子”（也是事务所的第一件住宅作品），并且相比很多建筑师追求的是秩序、可靠乃至永恒，斯米尔扬·拉迪奇·克拉克的很多作品给人一种粗糙感，甚至是不稳定的、临时建筑的感觉。
而这是基于斯米尔扬·拉迪奇·克拉克对于环境本身的重视，他认为建筑是场地的客人，景观才是首要的，所以他打造的建筑似乎随时可以拆走而让环境恢复如常，或者是扩大整个空间给人的感受，比如让建筑的边界消失，甚至成为场景的一部分，开放，又彼此共存。
普利兹克奖在评审辞里表示“他更倾向于相信建筑的脆弱性，而非毫无根据地主张建筑的确定性”，或许脆弱才是生活本身的样子。“他的建筑不仅应被当作视觉艺术品，更需要去亲身体验”，“他让建筑学科接纳不完美和脆弱，在充满不确定性的世界中提供宁静的庇护所”。
但斯米尔扬·拉迪奇·克拉克仍然可以说是我们报道过的普利兹克奖得主里最难去介绍的一位（他的设计似乎是完全留给了身在现场的人去直接感受和体验的，而非为了描述和传播的）。也许这样的困难不只我们感受到了，能看到国内主要报道的几家媒体（有综合性媒体，也有建筑圈内的头部媒体）都是整段整段地照搬普利兹克奖官方的内容（这些内容讲得其实也很抽象），这种事（在我们看来就是抄袭）虽然我们不会做，但似乎也在体现着斯米尔扬·拉迪奇·克拉克的“难以界定”。
而选择斯米尔扬·拉迪奇·克拉克，也许体现着普利兹克奖的一个尝试的方向：从关注建筑本身走向对建筑的理解，对人与环境的关系的思考，从建筑技巧的层面迈向生活方式、人文关怀乃至精神层面。
此前像巴克里希纳·多西、迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷等建筑师获奖都有这个味道，去年的刘家琨也是不属于某一种特定风格的类型，而斯米尔扬·拉迪奇·克拉克则在这个方向上走到了一个新的极致，他在打破着常规，将建造过程作为某种探索实践，每个项目都有着独特性，成为多领域、多学科的交汇，他在设计建筑，但也超越了建筑。
或许未来再回头来看，2026 年的普利兹克奖在丑闻阴影下诞生，但这也许是一段新旅程的开始。
延伸阅读：回顾过去 14 年的普利兹克奖得主
2025 年，刘家琨（中国）
2024 年，山本理显（日本）
2023 年，戴卫·艾伦·奇普菲尔德（英国）
2022 年，迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷（布基纳法索）
2021 年，安妮·拉卡顿、让-菲利普·瓦萨尔（法国）
2020 年，伊冯·法雷尔、谢莉·麦克纳马拉（爱尔兰）
2019 年，矶崎新（日本）
2018 年，巴克里希纳·多西（印度）
2017 年，拉斐尔·阿兰达、卡莫·皮格姆、拉蒙·比拉尔塔（西班牙）
2016 年，亚历杭德罗·阿拉维纳（智利）
2015 年，弗雷·奥托（德国）
2014 年，坂茂（日本）
2013 年，伊东丰雄（日本）
2012 年，王澍（中国）
2026-03-15 00:05:00
无论是漂亮的书名还是是枝裕和这个名字，这本书都是很容易吸引人拿起来翻开的一本，不过这其实是记录是枝裕和在巴黎拍摄《真相》（La vérité）的过程，书中有是枝裕和的日记，以碎碎念的方式记录了包括选景、选角、拍摄在内的全过程，还有制片人的记录、导演手稿、分镜图、片场照等等各种内容。
作为一部法国和日本合拍的电影，并有凯瑟琳·德纳芙、朱丽叶·比诺什、伊桑·霍克等明星参演，无论是“非主场”的工作还是文化上的冲突，甚至包括法国本地的一些细节（比如法国严格规定了每天电影拍摄的工作时长，确保演职人员都能按时下班，而小孩参加拍摄的时长会有进一步限制），这些对于是枝裕和来说也是新的挑战。
在书中我们会看到是枝裕和不断打磨和调整剧本、心情随着选景顺利与否上下起伏、和演员们的互动去带领大家进入情景，包括在筹备和拍摄《真相》过程中还正值《小偷家族》的宣传期，他还得不断配合宣传（拿下第 71 届戛纳电影节主竞赛单元“金棕榈奖”以及奥斯卡前的活动都在这一期间），以及为了拿补贴还要配合剧组去和政府机构“面试”……
或许很多同学觉得导演“很酷”，能执导出一部影片“很帅”，但看着《在这样的雨天》，还是能感受到非常具体、繁琐且充满压力（但是枝裕和在书中表述得特别轻巧）的一面，这绝对不是每个人都能轻易完成的工作。
阅读这本书的过程有几个特别的体验，一是无论是否已经看过《真相》，倒是都不影响这本书的阅读（如果没看过，书看完倒是也有兴趣去看一下电影），二是书中有大量备注，并且都很细节，包括提到的影片、导演、巴黎一些地名乃至一些特殊的名词，我在看时习惯了一边看正文，一边迅速对照这一章节最后的备注部分去看，会用两根手指隔在不同的书页位置方便前后切换，这是一本非常值得、也有必要同步看备注的书。
此外，也会看到即便作为有名的导演，是枝裕和也仍然是在工作间隙或者休息的时候不断地看电影，日本的和世界的，老电影和比较新的电影。他记下了很多影片名字（有的还会写两句感想），这成了一份特别有意思的片单，作为读者，或许也可以跟着导演去刷这些片子，质量肯定不会差。
购买：天猫
