2025-03-10 07:00:00
选择
我记得刚毕业时去了个初创公司，总共就三人，老板老板娘还有我，有一次他们闹离婚老板问我跟谁。
反思
苏东坡一路被贬，尝遍各地美食。
唯独到了杭州，他学会自己做菜了。
真相
结婚好的话哪用催啊？
地上有钱谁不知道捡。
本质
问：直角 90 度，开水 100 度，所以开水是钝角，没问题吧？
答：你爹血压 180，所以你爹是量角器。
心态
搬了一天的屎，从各个群聊里收集来各种各样令人作呕的屎，在发给其他群之前还要先自我品鉴一番，立志要让群友尝到最正宗最臭最黏牙的屎，在群友发出一句“你有病啊，你简直是搬屎大王”的时候，一身的疲劳都消除了，心满意足，安然睡去。
相似
突然想到一个问题：
雪人看到下雪，是不是跟我们看到天上下肉一样。
时间
问：中国有多少城市能撑起来七日游？
答：丽江吧，头一天晚上在古城酒吧被人灌了假酒，接着就在酒店躺了 3 天，后来感觉真的快要噶了又去医院躺了 3 天。
对策
亲戚：听说你很懂电脑。
我（计算机专业）：没有啊。
反思
吴彦祖教英语，王祖贤做艾灸，谢霆锋做厨师，工作真的是难找了。
真相
问：为什么国外很少说原切牛排？
答：因为国外科技不发达，牛排都从牛上噶。
作风
约翰明天有 3 篇论文要交，2 场考试要考，而且他还要洗碗。
约翰怎么做的呢？约翰决定睡觉。
学学约翰！
变化
周—：取消关税
周二：恢复关税
周三：取消关税
周四：恢复关税
周五：取消关税
周六：高尔夫
周日：高尔夫
生意
我觉得可以做全女酒吧 + 女生免单的模式。
就是男生不让进，女生喝酒免单，这样客流应该会比较多。
办法
忘不了前任的话就起来背背单词吧，别浪费这么好的记忆力了。
昨天看到了挺多人留言，其中有个说他薪水还可以的，但是班上得不开心于是就离职了，不知道这是对还是错。
我想说走都走了就不要回头看，有能力当然要选择自己喜欢的，有的选的情况下谁会选择一份让自己干的不开心的工作呀。
只是现实中有比较多的无奈，比如很多家庭有房贷压力，如果再有个娃…，可选范围就自动缩小了。
我觉得普通人不应该在房子上投入太多，其实如果没有债务压力，生活就能过的相对不错，生活质量也会高很多。
我对房子好像就从没什么执念，在我眼中一家人能开开心心的在一起就可以，至于房子是租是买都是可以，租也能租到自己心仪的房子，无非租金高低。
不过在很多人眼里他们似乎觉得房租是明显的浪费，但是如果换成还房贷，他们就又会觉得还好，会认为自己是在储蓄。
我觉得这种想法是基于房价能永远上涨。如果从投资角度来看，现在房子租售比很低，哪怕首付付了四成，同个房子的租金也仍低于房贷，那么多首付拿手上也是能每年增值不少的。
房子的上涨是基于土地增值以及通货膨胀的影响，除去这两因素，房子更多的算消耗品，从消费品角度看大部分的房子长期肯定是会因折旧而贬值的。
说到底还是国内适合普通人的投资渠道太少，资金没有去处，作为硬资产的房子而且还带杠杆，自然就变成了香饽饽。至少它在抗通胀方面还是有作用的，并且优质地段的房子也不怕租不出去。
过去几十年是老破小很多，很多老破小地段确实都不错，未来感觉老破大会越来越多，到那个时候应该会比老破小更难解决，不同地段价格会相差更大。
也可能是因为我虽然房子倒腾过好多套，但是在这上面却是没怎么赚到钱，甚至还不如我在二级市场中赚的零头多。所以与我而言肯定是要把资金放到更容易稳定增值的地方，这几年我家人好像也逐渐认识到了利滚利的威力。
买房是资产配置中比较重要的一部分，购买之前先测算下到底是属于购入了资产还是负债，另外不要高杠杆模式硬上就行。
来源：傻馒大天才
@ 菊厂刘掌柜: 昨天跟一位深圳二手车做了 15 年的老板聊了下，他说今年去意已决，现在基本上把车清完了，正在考虑转行，也找不到什么好的行业切入。
他去年 12 月的时候，店里还有 30 台车，过年前狠狠心，卖出去了 25 台，过完年，又把剩下的几台清完了。然后，没有再收一台车。
30 台车，亏了将近 50 万……
不卖是个亏，各种成本太高了，多放一天亏一天。最让他难受的是新车价格卷出天际，货比货得扔，他自己也买了新能源车，一对比，发现手头这些车不降根本没竞争力，越晚出越难出。
这位老板，人非常努力的，短视频刚出来时自己也花力气搞了，做事情也靠谱，但无奈还是要被淘汰出这个行业。
扛不住了，这 4 个字他说了好几遍。
@ 宝玉 xp： 谷歌迈出关键一步：测试纯 AI 搜索，不再显示传统链接
我们平时上网找东西，总爱说 “谷歌一下”，但未来的谷歌可能不再是给你显示十个蓝色的网页链接，而是直接告诉你答案。
最近，谷歌宣布要进一步扩展其 AI 搜索功能，背后的技术正是它最新的人工智能模型 “Gemini 2.0”。从现在开始，你搜索时会越来越多地看到顶部的 “AI 摘要”，而谷歌甚至正在测试一个更加大胆的变化：“纯 AI 模式”。
在这个纯 AI 模式下，谷歌会彻底取消那些熟悉的网页链接，完全由 Gemini 2.0 人工智能模型来接管搜索结果。这种新型搜索方式不仅能提供文字摘要，还能整合图片、视频、购物建议和知识图谱等内容。它的目标是快速、准确地直接回答你的问题，而不是让你自己去点击网页寻找答案。
目前，这项功能还在实验阶段，只对每月付费 20 美元订阅 “Google One AI Premium” 的用户开放。不过，即便现在你不感兴趣，也很可能在不久的将来就不得不面对这种变化 —— 因为谷歌已经决定将 AI 视为搜索的未来趋势。
当然，谷歌也承认，目前这种纯 AI 搜索还不完美，有时甚至可能会犯错或提供带有 “个性化观点” 的回答。如果 AI 无法给出令人满意的答案，它还是会回到传统方式，给你显示一些网站链接。
虽然谷歌强调不会彻底抛弃传统网页搜索，但很明显，他们正大力推广这种以 AI 为核心的搜索方式。现在，这种全新的搜索模式正接受用户的测试反馈，谷歌也表示会根据反馈快速优化和改进。
未来的谷歌可能更像一个智能助手，而不只是搜索引擎。
@ 寂静贝拉： 早上看的视频，都是各地商业街人丁稀少，地铁旺铺都在招租，老商业街也是开三家关一家的状态。连菜市场都不是人声鼎沸了 。
大部分发这样视频的人都解读，这是经济寒冬。没有意识到网店已经是全方位的影响我们的消费，没有什么店不能被网店取代，比如我早上和抖抖一起做有氧操，全国 2500 人一起在直播间里。
还有一部分视频是找不到工作，到长三角、珠三角都找不到合适的工作，主要原因是工资不高。评论说很多人不出去工作了，河南县城的厂子都能 4000 一个月了，出去工作意义不大。
把这两个现象结合起来看，经济发达地区大城市工资性价比不够高了，很多人不来了。房子不好租，店铺不好租，人少了。
打工人呆在老家生活费便宜，抖音上合肥汽车产业工人也有 1 个 W 的月薪，打工人也选择在这里了。安徽 00 后娃说，算过了，自己就在老家厂子月薪五千不比在上海一万差。县城有房有车，女朋友也挺好找，爹娘都能照顾自己的生活，还能身边天伦之乐。
中西部省会和县城的发展，把很多人留在了老家，不用出远门打工。商业地产的萧条不代表商业萧条，大家该买的还在买，网店还是竞争激烈。
世界进化了，AI 怎么看都属于我们，中外都是华人面孔在搞这事。未来大城市都在搞这些，中西部地区搞产业，没人的地方搞旅游，被淘汰的，无法回头，淘汰势不可挡。
@ 河森堡: 我现在越上网，就越觉得现实中的阅历重要，因为现在网上信息和现实世界间的错位越来越大了。
大概从两三年前开始，我就隐隐觉得网上好多信息特别是对某些特定事物的评价不那么靠谱，比如，找餐厅吃饭，那些五星好评的餐厅，我吃完以后觉得也就中规中矩，甚至可以说表现平平，而那些四星甚至三星的餐厅却经常给我惊喜，当这种情况反复发生时，我就嘀咕，说这网上的打星评价似乎不太靠谱。
最近一次经历，让我对网络评价的最后一丝信任也动摇了，我前不久一直自学 UE5 引擎，玩过这个东西的人都知道，这几乎可以说是市面上最复杂的创意软件，成千上万个参数，动不动就需要多个软件协同互动，更别说还涉及蓝图编程，看教程自学的难度极大，我就寻思说找个线下培训班，有不懂的直接问老师，效率也高。
上网一看，发现离家不算太远的地方有个培训机构，开设 UE5 线下课程，对我来说，这个机构是在通勤上唯一现实的选项，于是，我就点开详情看了看，这一看不要紧，发现这家机构可谓声名狼藉，留言里全是骂他们的，说他们骗钱，没信用，忽悠学生如何如何，我一看这个就咂了牙花子了，心说这别是个骗子机构吧，但当时我实在是没别的选择，心说无论如何都先去了解一下情况，真要撕逼我也不怕。
现在我在那上了两个星期的课了，发现这个机构的老师不仅水平高，而且出人意料地认真负责，我作为插班生，之前积累了一大堆问题，就找老师问个没完，这老师特别热情地给我讲，一边用实机演示，一边解释原理，不厌其烦地讲解，几个问题讲完近一个小时过去了，我问到最后都不好意思了，就说：“我还能再问一个问题吗…？” 老师：“没问题！尽管问！尽管问！” 这效率比自学不知快了多少倍，我的笔记本运行 UE 引擎费劲，用一会就烫手卡顿，另外一位老师还要给我准备自带风扇的散热架，我就寻思，也没见这个机构忽悠学生啊，这不是挺负责的吗？比我之前去的机构靠谱多了，网上那些骂声又是怎么回事？
机构老师就和我说，他们是一个大的教育品牌，不同的部门负责不同方向的业务，其中有个部门运营出了问题，激怒了很多学生，于是就招来网上一片骂声，他们作为这个大品牌下的软件培训部门也就跟着吃瓜落了，其实两个部门的业务根本不相关，大方向都不一样，但他们就是被指认成了骗子。
了解完情况我就想，网上说好的也未必好，说差的也未必差，那这些网络评价除了带来干扰和犹豫，占用大脑内存以外，还有什么意义？还有什么参考价值？
现在我给自己两个要求，首先，如果一件事真的对自己重要，那务必要亲临现场了解情况，要是做不到，也至少要找一个亲自了解过实际情况的人当面咨询，现在网上的信息如果仅仅是没用，那就已经算不错了，还有大量的信息干脆就是为了误导而创造出来的。
第二，就是在充分了解情况之前，不对事情做先入为主的判断，因为一个人若是事先给出了观点，就会倾向于捍卫这个观点，而为了捍卫这个观点，人就会有意无意地筛选事实和证据，最后在自我催眠下越走越偏。
约在本世纪初，那时上网还被视为一种增进智识开拓眼界的行为，但现在事情已经反了过来，今天如果一个人对我说他很少上网，平时喜欢到处游历亲身体验，我心里就会觉得，这应该是一个很有见识的人。
我说的是那种真正的见识。
@ 霜叶： 前后有过两个认识的人在多年前嫁到台湾省去。
老家都是国内大概三线水平城市。
是我老同学小时候的邻居，所以每隔几年会听到我老同学吐槽这俩……
她们嫁过去大概都是在 2000-2008 这个时期吧。
那个阶段大家也知道的。
大陆还处于刚加入世贸组织，从低点开始爬坡的阶段。
所以普通老百姓，尤其是三线城市的人，经济水平和台湾省是远没法相比的。
那两个嫁过去的，那时候每次回来省亲，都比较趾高气昂。
就是那种 “你们都是乡下人，我在台北过的可是资本主义少奶奶的生活” 那种感觉。
然后带一些小东西回来当礼物什么的。
确实也会被她们的亲戚朋友一通赞美。就是嫁的好啊有眼光啊什么的。
但大家也知道的，随着时间的流逝，大陆发展的太快了。
但台湾省普通人家的生活水平远没有这么快的提升速度。
她们其实嫁的也都是那边的普通人家。
一个是嫁的算当地普通白领吧。
另一个嫁的是有点小生意的中产。
因为大陆发展太快了，他们那个三线老家城市也逐渐发展的很现代化了。
虽然不能和台北这样的地方比，但差距已经大幅度缩小。
人们的收入提高很多，生活水平提高很多，眼界也拓展很多。她们以前同年龄的人，很多都去了大城市工作，比如北上广深这种。
所以在这些同龄人们眼里，对台湾省已经不再是仰望，而是俯视了。
毕竟你要生活在北上广深的话，看现在的台北肯定也就觉得是个县城水平罢了。
所以到了这两年吧，其中一个就已经好几年不回来省亲了。
另一个还回来的，你们可能也猜到了……
对，还是那种觉得 “老家这种小地方，哪有台北好啊？” 的样子。
但这时候，老家的亲友们已经不觉得 “台北好棒，你当初好有眼光” 了。
私下里谈起她，基本都觉得是 “果然小地方就是井底之蛙，大陆发展这么先进了，她根本理解不了。”
反正已经没人羡慕她们当初嫁到台湾了……
2025-03-09 12:13:00
关于哎呦不错每日分享栏目
发现一些不错的资源，你有好的发现点击[这里])快速投稿，如需图文或其它建议可在[这里])回复反馈。
声明:
1 以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益，请联系 进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。这些
在互联网算法推送时代，我们正面临着「信息茧房」现象日益严重的挑战。纵览繁杂网络，优质、稀缺、高价值的信息被淹没其中，而我们也置身于信息过载的年代。我每天从近百个信息源中为您精选出一些值得花费注意力阅读的文章、网站、工具以及学习资源，并将其制作成每日分享，让您能够更便捷地获取有益信息。
非常希望您能通过：知乎、小红书、公众号、简书、豆瓣、抖音、微博、QQ、微信、个人网站、社区论坛等媒介帮助：哎呦不错网 https://aiyoubucuo.com/的宣传推广，让更多的朋友知道了解和使用本站。
每日新闻早报点此
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以后每日分享会不定时添加新内容 每日看一眼前一天的内容 以防错过部分内容更新 周知
seapicker【开发者自荐】
网站名称：
字体秀 FontShow - 本地字体批量预览工具
网站地址：
https://www.fontshow.com
网站描述：
一款本地字体批量预览对比工具，可以自定义任意文字内容，批量预览电脑上不同字体的展示效果，支持调整文字大小、行高间距和对齐等样式选项，预置多种色彩主题，还有搜索筛选和星标收藏功能，无需下载安装注册，打开浏览器即可使用，方便快速找到合适的字体
Mike【开发者自荐】
网站名称：免费在线 AI 卡通生成器
网站地址：https://aicartoongenerator.org
网站介绍：免费 AI 卡通生成器是一个强大的在线工具，能够将普通照片转换成多种风格的卡通艺术作品，同时根据文本描述生成独特的卡通插图，并且提供多种卡通风格选择，满足不同用户的审美需求。即时生成高质量卡通图像，无需等待，无需注册即可使用全部功能
Similarlabs【开发者自荐】
http://similarlabs.com/
SimilarLabs 是一个全能的 AI 工具导航和分析平台，帮你轻松搞定需求挖掘和流量分析！一键发现市场趋势，精准了解用户喜欢什么工具；实时追踪热门 AI 产品，掌握行业风向标。无论是视频剪辑、设计创作还是办公效率神器，这里都有各种选择，每天更新！
Lico 投稿
工具名称：
Plz.ai：最佳的综合 AI 工具目录
网址链接：
https://plz.ai/
工具简介：
发现各种免费的 AI 工具来简化您的工作！
详细介绍：
Plz.ai 提供了一系列免费的 AI 工具，涵盖写作、图像生成、翻译等多种功能，用户可以直接在浏览器中使用，无需下载或注册。平台定期更新，确保提供最新、最优的工具，帮助用户高效完成各种任务。只需输入需求，Plz.ai 将自动处理剩余的工作，为您提供轻松便捷的解决方案。
bookbyter 投稿
网站名称：
Sprunki Zone
网址：
https://sprunki.zone/
网站介绍：
Sprunki Zone 是一个以音乐创作为核心的互动平台，灵感来源于经典的 Incredibox 游戏。它通过简单的拖放操作，让玩家无需任何音乐基础就能创作出独特的音乐作品。平台提供了多种主题版本，如恐怖风的“Sprunki But More Horror”、科幻风的“Sprunki Space Mixer”以及复古风的“Sprunki 1996”，每个版本都有独特的音效库和视觉风格，满足不同玩家的音乐喜好。
Watermark-Removal
https://github.com/zuruoke/watermark-removal
图片去水印工具，使用 Python 实现的，看示例图片的效果非常棒，肉眼几乎看不到痕迹，但使用需自行部署，具体的看一下文档，后续尽量找一些打开即用的工具，免费开源
Flyby11
https://github.com/builtbybel/Flyby11
Windows 11 升级辅助工具，可绕过硬件限制，将最新版本安装到不支持的旧设备上，使用非常简单，只需运行这个工具即可，完全傻瓜式操作，更多细节可以看项目介绍，免费开源
网易云无损解析
https://api.toubiec.cn/wyapi.html
如题，解析网易云音乐并下载，输入歌曲链接，选择音质和类型即可，会自动打包成 zip 压缩包，里面包含音乐、封面和歌词，使用简单，速度还蛮快的，完全免费，无需注册
Epic 本周送出的游戏是 2D 格斗游戏《蹄斗族群》，下周送出的游戏是《Mortal Shell》，《World of Warships — Anniversary Party Favor》。领取链接：https://store.epicgames.com/zh-CN/p/thems-fightin-herds
Manus 全网最全资料
https://pan.quark.cn/s/6831b89687b2
https://pan.baidu.com/s/1rxe0mJv1wsR4ZqY-3xwC2w 提取码: ghgm
（持续更新中，收藏这一个就够了）
内含Manus邀请码申请手把手教程
没拿到 manus 验证码的朋友，可以用这个链接体验下。
写一本自定义主题的小说
https://manus.im/share/Aa0M0gvOybi9cRwDK0RNpx?replay=1
财务估值模型搭建
https://manus.im/share/hRGARE7EBqtDhLHBGISLP7?replay=1
谷歌 CEO 模拟器
https://manus.im/share/cmRIphYJybxNiLSkWn6PJn?replay=1
写小红书广告：
https://manus.im/share/6vU5tFhNJNznVrm7lNncan?replay=1
短视频文案：
https://manus.im/share/Dgt7phHdZnEGpyTAgt6QLE?replay=1
小米 su7 十页PPT介绍
https://manus.im/share/XhFD8FH1PMB4gT2kfbcN7m?replay=1
Life in Weeks - 创建以周为单位的生命可视化图表
https://lifeweeks.app/
你可以用 Life in Weeks 来记录生命中的重要的时期和事件，旨在以独特的方式记录和回顾自己的人生
支持视觉时间线、生命时期标记、事件高亮、丰富细节添加、事件集合自动添加、数据导出导入等功能
现在一个产品出来立马出现几个开源的复刻，太卷了
令人难以置信，但 OpenManus 可以在没有邀请码的情况下实现任何想法！
https://github.com/mannaandpoem/OpenManus
MetaGPT的团队成员在 3 小时内完成复刻Manus核心功能/这个OpenManus用Claude3.7驱动的吧，默认配置用gpt4o 感兴趣的可以试试
OWL：0天复刻Manus通用智能体，完全开源！GAIA Benchmark最强性能！
https://github.com/camel-ai/owl
OWL项目直接做到开源界GAIA性能天花板，达到了57.7%，超越Huggingface 提出的Open Deep Research 55.15%的表现
阿里推出全新推理模型：仅1/21参数媲美DeepSeek R1（更小尺寸 消费级显卡即可部署）
目前，QwQ-32B 已在 Hugging Face 和 ModelScope 开源，大家也可通过 Qwen Chat 直接进行体验！
这是一款拥有 320 亿参数的模型，其性能可与具备 6710 亿参数（其中 370 亿被激活）的 DeepSeek-R1 媲美
纸由我
https://paperme.toolooz.com/
纸张模板打印工具，支持横线、方格、米字格、乐谱、点阵等十几个类型，还支持 A4/A5/B4/B5/Legal 等多种尺寸和主题颜色，其它包括线条样式、间距、粗细、边距、背景、水印等都可以进行设置，完全免费，无需注册。这个打印的需求还挺大的，老师、学生、办公人员都是能用到的
Sesame CSM
https://www.sesame.com/research/crossing_the_uncanny_valley_of_voice#demo
https://github.com/SesameAILabs/csm
一个对话语音模型，可以像语音电话一样与 AI 聊天谈话，特点是语气更加自然连贯，官方有更专业全面的介绍，目前仅支持英语，但后续会支持更多语言，且会在未来 1-2 周内开源。我简单试了一下，挺牛逼的，第一时间想到的就是用来练习英语口语，不用担心尴尬，也不用担心对方的态度
哪位大佬有Manus邀请码求一个~
该团队成员来自中国，创始人为肖弘，华中科技大学软件工程专业毕业，是一位连续创业者。团队计划后续开源部分技术，推动 AI 社区共同发展。
正如「Manus」的名字寓意，它在拉丁文里象征着「手」
https://manus.im/
如果类比智能驾驶， 大概也相当于从 L2 级升级到 L3 级的辅助驾驶 。虽然 Manus 在 GAIA 基准测试中表现出色，但这并不意味着它已具备通用人工智能的全部特征。通往 AGI 的道路依然漫长，需要解决模型能力、自主学习、任务泛化等多重挑战。
但因为有了 Manus 在自主性与通用性上的突破 ，通往 AGI 的大航海中，又多了一颗照亮我们的星
公开资料显示，Monica创始人肖弘为一名90后，毕业于华中科技大学，有连续创业的经历。在校期间，肖弘就展现了创业的热情与天赋，带领团队先后推出志愿填报助手、咩咩、圈子集市等校园创新产品。2013年，他与同学成功开发了华科版微信校内漂流瓶和微信上墙等功能，迅速走红校内外。
2015年，大学毕业的肖弘创立了夜莺科技，获得来自腾讯、真格基金等知名产业基金和投资机构的数亿元投资，推出了壹伴助手和微伴助手两款产品，累计服务超200万B端用户，并帮助企业触达数亿C端用户，得到了市场的广泛认可。
3月6日，AI智能体板块大爆发，多股涨停。
多模态AI助手平台无缝集成三大前沿模型
https://botqna.com
GPT - 4 o Mini - OpenAI旗舰级精简版本
DeepSeek - R1 - 国产顶尖语义理解专家
Claude - 3 - 7 - Sonnet - Anthropic新一代推理
完全免费· 无限次使用
零门槛访问· 无需注册 / 登录 / 充值
点击即用· 三秒极速响应
在线制作苹果液态 Logo 效果
https://liquid.paper.design/
Manus AI：Agent 元年开启
https://pan.quark.cn/s/bef172bcbcb6
https://pan.baidu.com/s/1i-mDFmxrZZqAB8TjxaIUzQ 提取码: ckc3
漫画图片翻译器
演示地址
https://cotrans.touhou.ai/
脚本版本
https://greasyfork.org/zh-CN/scripts/437569
https://github.com/zyddnys/manga-image-translator
如题，可以识别并翻译漫画/图片中的文字，主要支持日语，汉语、英语和韩语，支持图片修补和嵌字，支持多种翻译接口，包括传统的翻译平台和 AI 模型 ，完全免费，无需注册
XIAOJUSURVEY问卷调研系统
https://xiaojusurvey.didi.cn/
https://github.com/didi/xiaoju-survey
一个轻量级且安全的调研系统，支持用户快速构建各类问卷、考试、测评和复杂表单，能够满足多种线上调研场景的需求。内置了超过 40 种题型和 100 多个精选模板，适用于市场调研、客户满意度调查、在线考试、投票等多种应用场景
微信再次瘦身：聊天记录原图可清理成普通画质
近日，微信iOS版和安卓版均出现了热更新。此次更新使得清理变得更细致，释放出更多的存储空间。
打开手机微信APP界面，在“我-设置-通用-存储空间”界面中，可看到缓存区域下方新增一行小字：包括聊天记录中的 XX MB 的原图、原视频。
据页面显示，在选项上方，有一排小字：清理原图、原视频可以节省存储空间。清理后，仍可在聊天中看到普通画质的图片、视频。
第97届（2025）奥斯卡金像奖获奖名单（附资源）
第 96 届奥斯卡获奖作品名单：豆瓣电影
https://pan.quark.cn/s/3a6ad89a30d1
https://pan.baidu.com/s/1D5Y76Yg1dH9MoC8WYKHHdA 提取码: p7j7
天猫 3.8 焕新周超级红包！
淘宝APP搜索：补贴打工人600
开 8888 元超大额红包 3 号到 8 号日每天可领
免费的公众号内容编辑器（需电脑打开）
https://md.leti.ltd/wechat
很多第三方编辑器都收费了，这是为数不多的良心网站，排版好看，支持各种主题，比自带的好用
一个强大的图片处理工具
https://revizepic.toolooz.com/
常用功能都有，包括老照片修复、水印移除、色彩优化等
老明读书《B 站课堂：终结你的拖延症 2.0》
https://pan.baidu.com/s/1JoLEQoqnIBum3p3RJxbLJA 提取码: yiux
一堂克服拖延症的课程，基于心理学以及实践经验，提出针对拖延症的有效解决策略或方法，为有拖延症的朋友提供个人成长和心灵修行的完整体系。
六叔的 GPT 指令实战课程
https://pan.baidu.com/s/1Ax-hbeJjlD2jDgw1BDApqw 提取码: 3d9v
从概念入门到实战应用，从零基础开始快速掌握与 AI 高效协作的技巧。
范李猿《21 天零基础居家减脂搏击操》
https://pan.baidu.com/s/1WgdNqyaCxFWo6LhegREiAA 提取码: bra2
课程由知名健身博主、搏击燃脂课资深教练范李猿推出，特别适合初学者，无论是大基数减脂还是小基数塑形，都能找到适合自己的训练方案。
新粉还在等新专,老粉已经发新专了
第一遍：拙劣的模仿
第二遍：其实还是有可取之处的
第三遍：就是周杰伦
一个在线思维导图制作网站
https://wanglin2.github.io/mind-map/
免费无广告，无需下载客户端，支持插入图片、图标、超链接等，很方便
机械手表的工作原理
https://ciechanow.ski/mechanical-watch/
AcrylicMenus
为 Win32 上下文菜单添加亚克力效果
https://github.com/krlvm/AcrylicMenus
一个开源工具，旨在通过使用原生 Win32 挂钩 API，为 Windows 10 和 Windows 11 上几乎所有现有的 Win32 右键菜单添加亚克力效果
中国首款AI IDE：字节跳动宣布Trae国内版今天发布
https://www.trae.com.cn/
配置Doubao-1.5-pro，并支持切换满血版DeepSeek R1、V3模型
王一快《B站精品课：简单有趣的自我成长课堂》
https://pan.baidu.com/s/1KCoAxVInlOQQIHQnldmuwQ 提取码: pj4k
王一快的自我成长课堂以“基本面”为核心概念，强调通过系统性思维和基础能力提升个人竞争力，适用于职场、学习及生活场景。课程内容注重趣味性和实操性，结合案例拆解、方法论总结等形式，帮助我们实现高效成长。
《豆包AI实战营：小白到高手速成》
https://pan.baidu.com/s/1YIGErfgYF8udNTm1HQAWLA 提取码: jhxd
掌握豆包AI，开启AI新世界！这是一款由中国开发、功能强大的AI工具，支持文档写作、图片生成、语言对话等多领域任务。本课程专为零基础学员设计，从入门到精通，轻松掌握AI技能，助力工作与生活。
鞑厨高寒《B战课堂：撕毁配方——9节课迈向厨房自由》
https://pan.baidu.com/s/1q-y-ytuMER35x1lN_mmW3Q 提取码: 71gh
本课堂教会你烹饪方向感以及不依赖配方的能力，从而有效建立厨房自信，享受烹饪的快乐。
damaodog【开发者自荐】
网站名称：
Midjourney sref code library
网址：
https://mjsrefcode.com
网站介绍：
Midjourney 的“一致风格”功能，名为“风格参考”。通过输入 "--sref xxx" ，可以固定生成某种特定风格的图片。sref 大约 40 亿个代码，且质量良莠不一。我创建了一个收集 sref 代码的网站，并对风格分类，方便 agi 设计师选择使用。
Sven【开发者自荐】
产品名称：Swads
一句简介：群晖 Download Station 客户端（iOS，macOS）
官方网站：https://swads.app
howard【开发者自荐】
网站名称：
Funny Team Names AI Generator
网址：
https://funny-team-names.com/
网站介绍：
欢迎来到 Funny Team Names，一个专为团队命名而设计的创意平台！无论您是为公司、运动队、兴趣小组还是任何其他团队寻找独特的名称，我们都能为您提供灵感和解决方案。我们的核心卖点在于支持自定义关键词，您只需输入与团队相关的关键词，我们的智能系统将立即生成一系列有趣、创意十足的团队名称，确保每个名称都能准确反映团队的特性和文化
ShenmeiTu【开发者自荐】
网站名称：
Image to Pixel Art Converter
网址：
https://image2pixel.online/
网站介绍：
这是一个专门为像素艺术爱好者设计的在线工具，它能将任何图片快速转换为高质量的像素艺术，操作简单。很多人在尝试制作像素艺术时，往往会遇到工具复杂、效果不理想的问题。希望通过 Image2Pixel.online，让每个人都能轻松体验到像素艺术的魅力。
rain【开发者自荐】
网站名称：有趣的在线消消乐游戏
网站地址: https://mewtrix.com
网站简要描述：
在 Mewtrix.com，我们为您提供了一种全新的益智游戏体验。我们的网站专注于让玩家能够轻松享受解谜的乐趣，并且支持多种语言版本，确保来自世界各地的玩家都能轻松访问和使用。相比传统的消消乐或俄罗斯方块等经典益智游戏，Mewtrix 引入了创新性的玩法，让您的体验更加丰富有趣。
bookbyter【开发者自荐】
网站名称：
答案之书在线测试
网站地址：
https://answerbook.org/
网站介绍：
答案之书是一个独特的在线互动平台，旨在通过随机生成的哲理答案帮助用户解决困惑、获得启发。用户输入问题后，系统随机提供答案，并由 AI 助手提供深度解读，帮助用户从不同角度思考问题。它适合任何需要指引的人，尤其是面对决策难题或寻求心灵慰藉的用户。网站操作简单，无需注册，即问即答，具有很强的实用性和趣味性。希望贵平台能收录此网站，让更多人受益于它的智慧与启发。
coderlei【开发者自荐】
网站名称：
奇妙设计
网址：
https://qimiaosheji.com/
网站介绍：
奇妙设计一个完全免费的在线图片编辑工具，支持 LOGO/海报/小红书/公众号图文设计等应用场景，导出的文件免费可商用，功能对标简易版搞定设计和创客贴。
Pangxf 投稿
网站名称：xdownload
网址：https://xdownload.top/
网站介绍：小蓝鸟视频下载器，只需粘贴视频链接，即可轻松快速下载高清视频，支持多种格式和分辨率，满足您的不同需求。
jared 投稿
https://szgames.world/
https://sprunki.ru.com/
https://retrogames.fit/
https://unblockedgamesfree77.com/
https://www.sumreads.com/
Sz Games offers a platform where users can enjoy over 100 unblocked games
吸奇侠充电·金瓶细料
https://pan.baidu.com/s/1LMEy1hUhpZ-g86uV8Lsx7Q 提取码: f82k
B 站 UP 主吸奇侠充电专属视频，细料《金瓶梅》中散落在各处的精华片段，解读原著中那些令人拍案叫绝的细节之处
赵了了《高情商沟通技巧》（标）
https://pan.baidu.com/s/1pWYdwVTBQy6TU4uInVDqpA 提取码: k18m
No More Copyright
https://nomorecopyright.com/
相似图片生成工具，上传原始图片，选择尺寸比，即可生成高度相似的图片，可以用来避免版权问题，亲测效果还不错，清晰度也很好，免费无限制，无需注册
Admin.IM - 一款开源的网络检测和服务器管理系统
https://admin.im/
https://doc.admin.im/zh-CN/
https://github.com/AdmUU/Admin.IM)
项目实现类似 ITDOG 的检测效果，直观显示服务器连接速度
Siri Ultra - 为 Siri 接入 AI 大模型！
https://github.com/fatwang2/siri-ultra
食用教程
https://github.com/fatwang2/siri-ultra/blob/main/Usage_zh.md
只需一个快捷指令，就可以将 DeepSeek R1 接入 Siri。支持实时对话、网络搜索、推理模型、和图片或视频对话等功能
提升10倍音质5.1环绕车载专用
https://pan.baidu.com/s/1YA3UuxdUX3s75gPafJw9ow 提取码: nd4c
龙抬头(农历二月二日)，又称春耕节、农事节、青龙节、春龙节等，是中国民间传统节日。合集内包含23款不同主题风格的 “二月二龙抬头”PPT模板 可编辑https://pan.baidu.com/s/1Yu59_k2l8wJ1IIow5f_51g 提取码: at45
中国足协上线球员自荐系统
https://zijian.thecfa.info/
为充分践行“不拘一格降人才”理念，进一步畅通足球人才选拔通道，拓宽足球人才选拔渠道，中国足球协会于2025年3月1日正式上线“中国足协球员自荐系统”
| 2025 年 2 月份
| 2025 年 1 月份
| 2024 年 12 月份
| 2024 年 11 月份
下面就是评论留言了，请认真回复 
2025-03-08 07:00:00
@ 爱酱在大阪： 最近打算做一点新的事儿，偶尔和一些小老板吃饭喝酒。
我发现所有中年男性小老板都有一个共性，
一方面觉得，只要有钱了就会有很多女人爱我，
另一方面觉得自己除了有钱以外没有任何吸引女人的地方，思想闪光灵魂共鸣什么的，在他们这里根本不值钱，任何浪漫行为在他们这里都属于 “不是踏实过日子的人”。
不是的，不是有钱就可以得到一切，有些褶皱是金钱也抹不平的，有些爱意是无所谓物质也会义无反顾地奔向你的，你从没有得到过？可能是你不配
@ 演员邵逸凡： 我觉得短剧在国内火是因为，国内的很多长剧本身剧情也是爽剧套路又水又长磨磨叽叽，不倍速没法看，不如看短剧。
出海短剧在北美至今没出圈，是因为有很多美剧就是又快又爽还更精致好看，不需要找代餐啊。
@ 一玶海岸： 我对于 Manus 和 deepseek 的观感完全不同。
deepseek 横空出世的时候，感觉到的是一个智力、逻辑和搜索能力均在线的 “助手”。
Manus 一出来，看看它的功能，不就是个低配版打工人么？
@ 梁斌 penny： 100 多年前，洋人带着坚船利跑来我们国家抢东西。今天我带着 30 多个小伙伴，把洋人的数据复制一份回来，怎么就不行呢？我们不偷，不抢，也只是复制了一份回来，国内同行都在搞国内数据，赚大钱，我们默默无闻搬洋数据，有什么错呢
@ 菊厂刘掌柜： 查了下这位结婚时，曾把车借给我做婚车，县城前首富的公司情况，限高，失信，未履行的欠款 2100 多万…… 他儿子也是限高，欠了上千万……
哎，一阵唏嘘，发现好多生意人，最后能守住财富得到下半生好下场的，真的不多！
@ 汪有： 游戏群女群友，在群里问显卡，她完全不懂显卡，但要给对象送 5090。
群里一群宅男规劝，没必要上 5090，这两万多，你对象也不部署 AI，打打游戏而已，40 系就够了，5090D 也行啊（我心想我还在用 4060）。
女群友表示 ——
@ 沪上黑胖花： 特朗普想 MEGA。看来这次他可能真的要搞砸了。
彭博社消息，沃尔玛要求中国供应商降价 10%—— 但大部分供应商本来利润都没这么多，根本不可能的，所以基本中国工厂都拒绝了沃尔玛的无理要求。
所以最后增长的关税，只能转嫁到美国老百姓身上 —— 他们总不能不吃不用不穿吧？
结果会是什么呢？
恶性通 涨。
从事货代行业的我，依然坚持自己的观点：在中高端制造业领域，暂时没有任何国家可以替代我们。尤其是机电类产品。我们的东西虽然不是顶好，但足够使用（我觉得我们其实也可以生产出顶好的东西，但是没有必要）。有些人家的货，性能比我们好个 10%，但价格是我们的两三倍。真的不和我们做生意，让美国老百姓去为那 10% 的体验感，付两三倍的价格？
大家不要怕，摒一摒，摒到他们受不了！
（我觉得我们其实现在就是这个策略，等他们快爆了来求我们。）
国运级的东西真多啊，DeepSeek 还风头正劲，Manus 又来了。
Manus 的开发商是中国大模型团队 Monica，单任务成本压缩到了 2 美元，是 OpenAI 的 1/10，同时在基准测试的排行榜上已经超过 OpenAI 拿下了全球最强。
Manus 在体验上与此前大模型最大的不同：它强调直接交付最终结果的能力，而不只是给出一个单纯的「答案」。
它不再只是提供信息层的答案，而是能够操作电脑完成更加具体的工作任务，包括但不限于写程序、做网页、整报告、筛简历等等等等，它能够完全自主的解决过程中遇到的各种困难，并交付工作结果。
现在已经喊出了 Manus 把 AI Agent 服务从专业场景带向通用场景的历史转折点。
人工智能对社会的影响超过任何一次技术革命，我感觉奇点就在这十年之内了。
十年前我在知乎读过一篇谢熊猫君翻译的《人工智能革命：永生还是毁灭》，当时大咖们预测强人工智能的奇点在 2050 年，现在看应该会大大提前了。
人工智能会有什么影响，人根本无法想象自己没见过的东西。就好像把一个清朝人穿越到现在，唯一的可能就是当场吓尿。
科技的变化实在太快了，才两年时间 Chatgpt 的护城河都要被挖光了，DeepSeek 不知道能不能成为下一个安卓，Manus 又驾着七彩祥云来了。
推荐大家阅读《人工智能革命：永生还是毁灭》，直达链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19950456
@ 唐哲同学： 比亚迪在安徽贫困县阜南建工厂，需要扩招一万名工人，月薪达到 6k～8k。正月初三县政府就发文呼吁，在外务工的乡党可回乡就业！
比亚迪这样的工厂对于上海可能不算啥，但对于东西部一个县呢？完全能支撑起一个县的经济从此腾飞！明面招聘的是一万多人就业，其实间接带动不下 20 万人。
也意味着那些留守儿童，可以天天看到父母，意味着县里农民，可以在家门口上班。不是在县里农村长大的人，体会不到那种感觉。
这就是国产汽车崛起带来的好处。就比如德国人不用外出打工，就是因为他的产业发达，配套产业链很多都在国内，所以德国人可以在打小出生的镇子上班。
所以，德国很多小城市里有些百年老厂，专门做汽车零部件，镇上老百姓一部分人进厂工作，一部分人给工人们提供生活服务，整个小镇就能很好的运转起来。
以前在欧洲，这样的镇子很多。他们以汽车配件为主，有的也做飞机配件，譬如螺丝，所以欧洲经济发达，生活福利有保障，这就是工业国家与农业国家的区别。
如今，我们国家华为、比亚迪、小米、蔚小理、吉利、奇瑞、长城崛起。如果将来大飞机、通讯电子芯片这些产业都能做起来，以后也会有无数的配套小工厂。也会分布于全国的中小城市，或者小的城镇，无数人可以在家门口的工厂上班。你说多好啊！
如果我们国家多几个比亚迪、 华为这样的公司，父母可以在老家上班，不用再外出务工，孩子不用做留守儿童，夫妻不用两地分居。我们的工资还可以往上涨一涨，你说多好啊。
你还可以用 10W 买到之前外国敢 20W 卖的车，我们国家可以出口好多车，国家经济会更好，我们会一步一步实现中国梦。
一家公司的成功和崛起，尤其是实业公司，其带动的是上下游整个产业链的兴盛，带给普通人的不仅仅是产品，还有一系列连锁反应，这样的连锁反应不是线性的，是几何级别的。
譬如，小县城比亚迪的园区，服务那一万多工人的饭馆，商场，影院，娱乐，网吧，理发，旅馆等各种服务行业，是不是不计其数？这得是多么可观的数字啊！
再算经济账，有 1 万本地人就业，人均 7k 工资，一年就是接近 10 个亿留在当地，还有上交的各种税费以及社保，小县城一下子就盘活了。
说一千，道一万，这就是支持华为、比亚迪等国产的意义。
@ 何夕： 云南人张俊杰的经历颇为传奇，他 10 岁时父母双亡，此后在昆明街头流浪 7 年，17 岁进入连锁品牌大维奶茶当店员，后成为云南区域运营负责人。
张俊杰未接受正规教育，直到 18 岁才学会认字写字。
…
之前一直都是传闻，财新相当于证实了：
霸王茶姬老板张俊杰 “父母双亡 & 街头流浪 7 年”，“18 岁才学会认字写字”。
谁比他起点更低？
2025-03-07 07:00:00
@ 投鱼问道：昨天和一老师聊天，说 21 年看中鼓楼一套房子，400 多，老公不让买，吵了很久，还是没买。现在 200 多。太幸运了。
我说，你老公很厉害，那个环境下，老公能顶住老婆买房压力，也确实不容易啊。
@ 安迪斯晨风：以前感觉 100 元是个财富临界点，只要不买大件家具家电、手表自行车之类奢侈品，买菜吃饭日常花销，手里有 100 元就都能应对。现在这个临界点需要涨到 2000 元了，钱是真不经花，去趟超市，二三百就没了。
@ 热心少女胖小妹：看了周公子的访谈，上个世纪八十年代在上海卖馄饨就一个月挣大几千了，到后来做个体户各种卖瓷砖等等的生意都挣钱，这一块属于时代的贝塔。
后来开阿毛炖品，九几年人均消费 1000 块，靠高端餐饮结识不少金融行业人士，进入证券市场靠资本运作挣钱就是阿尔法了，当然也有贝塔，那个时代监管很松。
生在好的时代很重要，还有我经常说的话，大部分挣钱的机会都在行业缺乏监管的时候。
@ 九边 Pro：说起来创业，不少人第一反应是 “需要很多钱”，或者 “赌上自己的身价”。说真的，这是垃圾电视剧看多了。我这些年碰到的做的特别成功的那些，极少是从初期投入极大的。他们基本都是投时间不投钱，然后在不断的 “尝试 - 失败 - 再尝试” 里慢慢成长，过一些年慢慢就做大了。
还有不少就是一边上班一边做，当做兴趣爱好经营，初期几年没啥收入，后来副业收入超过主业了，然后辞职跑路了，这种更多一些。
那种输一次就倾家荡产的，你还是别折腾了，你肯定会输很惨，你去炒个菜第一次都不一定能炒好，更别说创业了。
@ 方出神：年轻的脸胜过一切，钱也胜过一切，情感胜过一切，无所谓也可以胜过一切。胜过一切的有很多，认真选一个就好了。
你假惺惺的，我可怜兮兮的，咱俩也算惺惺相兮 ——@ 瘦子你胖了_
“谢邀，人在美国，刚下飞机”—— 节选自《2001 年 9 月 11 日地狱访客记录》——@ 水无月_政宗
大师说我有业障原来是有就业障碍 —— 笺墨无颜
现实
这几天中国时政类网友都在教泽连斯基做人、教川普做人、教万斯做人、教欧盟做人。
然而一回到单位，TA 就被上司教做人。
回到家，又被老婆教做人，一声不敢吭。
这就是中国时政类网友的总体生存状态。
涨价
大家注意了，根据《中华人民共和国关税法》、《中华人民共和国海关法》、《中华人民共和国对外贸易法》等法律法规和国际法基本原则，经国务院批准，对原产于美国的部分进口商品加征关税。其中，对鸡肉加征 15% 关税。为响应国家号召，今后每周四请 v 我 60。
对策
问：孩子说下次进班级前三，就要奖励他 500，我要不要答应？
答：现在就把 500 给他，考不进班级前三让他退。
反思
突然想到：把水烧开了喝，那水的营养不都没了吗？
决心
当我听到，一个 30 岁的人三战之后还未考公上岸，将自己左手三根指头砍掉，报考残疾人公务员岗位，以减少竞争。那一刻我人傻了，陷入了沉思。
悲哀
人生第一次租房子，下班就忘记房子租在哪了，房东也联系不上。
突然有种累了一天，发现找不到牛棚的感觉。
怪事
因为中二病也知道这么一个规律：
那就是坏人做一件好事，就瞬间洗白；
好人做一件坏事，就瞬间拉黑。
这么低成本的邪恶，谁不干谁傻逼。
愿望
飞机即将坠毁，一名女乘客跳起来大喊：“如果我要死，我想像个女人一样死去！”
说完，她脱掉衣服说：“这个飞机上有没有真男人，能让我觉得自己像个女人？”
一名男乘客喊道：“我！”
他站起来，脱掉衬衫说：“来，把这个给我熨平了！”
相似
很多网友就好似吸血鬼：
遇到各种屎和冷酷都能谈笑风生，可一旦碰到爱和光明，就会立马痛不欲生，灰飞烟灭。
@ 九边 Pro： 小时候父母都担心孩子将来 “骄傲” 了，从不表扬，现在好了，绝大部分人其实属于自卑人格。
自己的利益不敢争取，碰上机会也不敢抓，尤其是表现机会更是往后躲，怕失败怕的要死。其实 90% 的尝试注定都是失败的，为了那 10% 的成功率，咱们就得多行动，不断尝试，自卑的人天生不敢去尝试。
我以前做员工的时候就怕自己成了显眼包，后来做了领导才知道，领导其实希望下边的人积极主动，你不来找我，还指望我去找你不成。
这一点大城市的孩子占便宜很厉害，社牛比例高的离谱。他们不自卑，看谁权力大往谁那里凑，不卑不亢谈笑风生，时间长了混个眼熟，有啥事可能就想起来这孩子了，长期优势慢慢就积攒出来了。
比如我以前的一个同事，北京的，整天跟领导们凑一起抽烟，我还以为他是个领导，后来发现他也是新来的。他就是那种高考分数很差上大学的，但后来混的非常好。
此外自卑的人一辈子都很苦闷，太难了
@ 阑夕:
Manus 刷屏一天，从开始的一夜成名，到中间的一码难求，再到质疑它的宣发一掷千金，整个过程里，FOMO 情绪和直觉警惕交缠不休，是很有意思的传播学样本。
其实 AI 行业这几年来一直都是「炸裂驱动型」的资讯模式，了解的都已经祛魅了，不了解的却还会少见多怪，但是有一说一，天天这么炸裂下来，客观上也会存在真的炸裂蒙混其中。
而我对 Manus 的评价就是，它确实属于真·炸裂的那一桌，称得上 AI Agent 行业的 DeepSeek 时刻，不过有个补丁，结尾时我再叠上。
先看 Manus 的一个演示效果：让它开发一款文字互动游戏，可以扮演谷歌公司的 CEO，通过体验公司历史上的重要决策，既能获得游戏的乐趣，也可以顺便了解公司的文化。
用了差不多一个小时，Manus 把谷歌 CEO 模拟器的网页游戏开发好了，完成度很高，点击开始游戏，还会让你自选难度，接着就会面对谷歌发展史上的每一次转变节点，你的选择会决定公司资源的变化，并影响最终的游戏结局。
在一个小时里，用一句话，做一个游戏出来，这就是 AI Agent 的能力。
它和传统的对话式 AI 不同，不再只是提供信息层的答案，而是能够操作电脑完成更加具体的工作任务，包括但不限于写程序、做网页、整报告、筛简历等等等等，它能够完全自主的解决过程中遇到的各种困难，并交付工作结果，
当然也有例外，这个例外我们后面再说。目前主流的 AI Agent 服务不多，而且普遍很贵，比如 ChatGPT Operator 需要 200 美元一个月 Pro 会员才能使用，还有主打编程市场的 AI 工程师产品 Devin，每个月的费用更是要 500 美元。
Manus 的开发商是中国大模型团队 Monica，目前是免费测试阶段，单任务成本压缩到了 2 美元，是 OpenAI 的 1/10，同时在基准测试的排行榜上已经超过 OpenAI 拿下了全球最强。
再来看看我自己的实测案例。
首先我让它帮我做一张 linktree 风格的个人主页，Manus 把这个任务拆成了 8 个步骤，先在全网搜集我的资料信息，包括我在各个平台的链接以及代表作，然后基于 linktree 的设计风格开始编写网页代码，半个小时之后，它交付了这么一个作品给我。
简单，但是完美符合要求，交互也都没问题，写轮眼级的复制效果，如果想做得更美观，还可以继续写提示词让它修改。
第二个测试，是我用 Manus 帮一个工程师群友解决实际问题，他在工厂里负责维护的阿特拉斯机械臂出了点小问题，找售后的话费用要花几千块钱，不如自己想办法找补，他又懒得看文档，于是直接给了我一段话，让 Manus 看看怎么处理。
注意啊，这个需求理论上普通的对话式 AI 也能接住，但会需要更多的交互流程，比如你得把文档喂给它，一步一步的得到答案，但是 Manus 不需要这些，它会自己去阿特拉斯官网下载文档，读完之后找到解决问题所需的关键内容，仔细分析，创建程序，最后的代码我发给了朋友，有点小瑕疵但手工修改之后完全可用，直接省掉了一次售后呼叫的次数。
第三个测试，是我的微博读者提议，让 Manus 去做一个国家的极简编年史，我增加了漫画表选和网页设计的要求，最后交付的作品配色有点难绷——AI 没有审美，这点必须反复强调——但是这时 Manus 的服务器已经宕机了，暂时没法修改，所以我也就把半成品展示出来吧。
可以看到，Manus 将英国的历史分成了 10 个不同的时代，并基于时代风貌绘制了 SVG 图片，最后呈现在 HTML 的网页端，可以说是人机协同的样板间了，无论是作为课外教案还是作品预览，都有极其便捷的上手门槛。
最后一个案例，是我让 Manus 做一款消消乐游戏，但是图标得用原神的角色，它先是开始研究消消乐的游戏机制和实现方法，接着试图搜集原神的图片素材，这个时候就出现例外了，它第一次发出了接管请求，原因也很让人无语，它的运行逻辑被一个网盘给堵住了，没法注册账号，所以下载不了资源，想让我帮它去下载。
看来再强大的 AI，也会被网盘的会员拦在门外。
本着尽可能让 AI Agent 独立完成工作的原则，我没有这么做，而是稍微改了一下需求，让 Manus 改用科技公司的 logo 来做游戏图标，因为开放版权的 SVG 素材全网都是，所以这下 Manus 跑起来就没什么问题了，很快就做完了一个带积分的消消乐游戏，玩起来也算顺畅。
不过也能看到，在解决这类相对复杂的问题时，Manus 在细节方面的缺失还是有的，这也和人类（我）参与过少有关，比如对屏幕的适配问题，需要给它更多的说明，Manus 的修改响应也不慢，但因为同样遇到了服务器宕机的麻烦，这个任务暂时没有继续精进下去。
我觉得这几个实测例子已经可以非常清晰的表明，AI Agent 在现阶段的能力和不足，Manus 已经不是那种只能操作浏览器的产品了，它本身具有沙盒环境，能在完成工作之前自行进行测试，验收合格再做交付，但也限于互联网的数据边界，如果网络上的资源不够，它是没有办法生产资源自给自足的。
我还做了一些偏文书类的测试，也可以用来对比 AI Agent 的特点：
比如我让 Manus 根据 B 站最热门的 10 个星见雅（游戏角色）视频，给出她的操作技巧。
Manus 是真的足足看完了 10 个视频——花了一个多小时的时间——再去把各个 UP 主的小作文精炼成了我要的材料，而且相当准确，同样的任务如果交给联网的大模型去做，虽然也能完成，但幻觉的产生概率很高，在「老实」程度上不及 AI Agent 靠谱。
再如让 Manus 去研究 PolyMarket 的套利可能，虽然我确实有那么一丝期待，想得到一个稳赚不赔的投资指南——别笑——Manus 倒是兢兢业业的做足了功课，列出了四个套利机会，让我只要在 PolyMarket 看到符合条件的项目出现，就能无脑按规则下注。
从回放来看，Manus 每次都是从最基础的信息开始切入，先了解 PolyMarket 是什么，再分析预测市场的游戏玩法，接着结合平台规则构建风险策略，标准的实习生作风，任劳任怨，踏实耐用。
对了，回放这个设计，在我看来也是 Manus 的亮点之一，它有点像推理模型暴露思维链的选择，很多时候，AI 的思考过程要比答案供给更能给人启发，Manus 的每一个任务都有回放功能，且可被分享出去，它在解决问题的途中所展现出来的手段，完全称得上是另一种形式的智能资产，可以扮演人类的老师。
所以话说回来，我评价 Manus 是 AI Agent 行业的 DeepSeek 时刻，这里需要打一个补丁，是 DeepSeek-V2 时刻，2024 年 5 月，DeepSeek 开源 V2 版本的模型，这是它第一次出圈，因为价格非常便宜，但是因为模型本身的能力一般，所以当时很多人只是觉得 DeepSeek 要来打价格战了，感到意外但不重视，热度也没有持续太久。
直到 DeepSeek-V3 和 R1 的连续发布，大家这才发现事情完全不一样，一夜之间整个大模型市场的成本逻辑都被颠覆了。
「最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。」
我的意思是，AI 技术的发展是连续性的，而在这条跌宕起伏的曲线上，每一次的信号强度都决定了后面的突破深度，就像 DeepSeek 没有 V2 就不会有 V3，更不会有 R1，我对 Manus 的看法没有变化，在把 AI Agent 服务从专业场景带向通用场景的历史转折点，它就是开山立派的创始品牌。
2025-03-06 07:00:00
@ 方出神： 小红书上有个哥们说的特别好，北京卖房人心里的两大支柱，一是美元降息，马斯克马上就来北京抢豪宅了，二是解除限购，全国村长马上就来北京抢老破小了。
就工薪族的微薄收入而言，每一点储蓄都来自省吃俭用。
@ 谐音梗研究所：
@ 二总： 短视频平台上，但凡有一点点剧情的，99.999999% 是摆拍。结果就是养成社会习惯性撒谎、习惯性表演、贩卖刻奇、情绪廉价、把奇迹和戏剧日常化、严肃信息被严重污染。
@ 浪猪灰头: 回眸一看，60 后体制内的人生最棒。
他们这一辈子都在走上坡路，低开了一路高走，到老了退休金还特别的高。
这样的人生放在整个中国几千年历史里都是少有的体验。
@ 黄瓜潜水艇: 越来越觉得人生的道路不止一条。从小总以为应该顺着一条路按部就班地走完一生，后来才发现人生的任何时刻都可能是新的起点。辞掉不喜欢的工作没关系，换个城市从零开始也没关系，你不需要一直都不断向上攀升，不需要稍有失误就担心自己一事无成。希望每个人都可以拥有重新开始的勇气。
@ehco: 今早突然想明白了上学和打工的不同
上学有一个个明确的时间节点和截止日期的，可以期待结束后的漫长休息
但打工始终日复一日，永远不会结束
@ 翻译驴： 工薪数据是是有严重偏差的，根本就把真正高收入群体排除在外，而且这部分人的数量其实是不低的。做个体生意的、开公司的、收租的、明星演艺圈、直播带货的，你都很难统计实际收入的。比如你看那一帮明星和带货主播的补税的数字，简直就不是人民币的样子。刚来深圳前三年，我住的是城中村，房东拥有 8 栋楼，我们交租金只能现金……
@ 银教授： 人们把事情搞砸，是因为在等待的时间里，总想做点什么。
记住，等待时什么都不要做，只需要等待。
@ 羊崽打工日记： 下班后一分钟不想多待，就像工资一分钱不会多给一样。
改变
1 月：伟大的加密总统
3 月 1 号：特朗普我 × 你妈
3 月 2 号：改变加密的领袖
3 月 3 号：特朗普我 × 你妈
3 月 4 号：当时那一枪就应该打在他脑门上
措辞
“你卷你麻痹！”——粗俗、容易激怒对方。
“你好会上班呀~”——赞美、积极、对方难以反驳。
困惑
我发现一个 bug：交警为啥不接入各大导航系统？
这样谁超速，不就马上有记录了吗？
区别
谈恋爱和相亲的区别：
谈恋爱：慢慢发现人不行
相亲：第一眼见到就觉得不行
套路
你知道吗？如果 Windows 每次崩溃比尔盖茨都能得到五分钱...
等等，看来他已经这么做了。
规律
我经常提醒自己：后天的努力比什么都重要。
所以今天和明天休息。
原因
问：为什么神明都喜欢附身在低学历的人身上？
答：脑袋空空，比较好下手。
失败
心理医生：所以说，你为了上学牺牲了你的心理健康、你的理智和睡眠。
我：是的。
心理医生：那你学习了吗？
我：没有。
误解
“工作丢了，对象丢了，项目亏了，我的世界崩溃了。”
“你是不是 mod 加太多了，我之前也遇到过这种情况，加了一个高清画质的 mod 就崩溃了，把一些没用的 mod 关掉就能运行了。”
@ 楚团长聊聊天： 刷了个视频，还挺有感触的，深夜爹味一下，也是自勉。
一个漂漂亮亮的小姑娘，在控诉这个社会的病态，核心是强调这个社会只有精英才能活得好。985、211 毕业也没办法活的精彩，普通人没有出路。
口才很好，镜头表现力也很强，我就点开她的主页稍微看了一下，有相当比例的内容都是在秀旅游和中高档消费。
我觉得这里面稍微有点矛盾，就一面在批判绩优主义，另外一面在秀消费主义。
我不知道这个博主是真的这么想，还是在做流量。
“出路” 这个词，本身就带着某种焦虑 —— 它默认了一种前提：现在的路不行，得换一条。
如果 “出路” 被限定在财富自由、随心所欲的消费、高人一等的社会地位，那普通人当然出路不多，毕竟金字塔尖的位置有限，现实社会的竞争也不会对所有人温柔。
如果一个人能养活自己，做着自己能接受的工作，吃得饱、睡得好，有朋友聊天、有兴趣爱好，甚至偶尔还能存点钱去旅行，这样的生活，真的就毫无价值？
真正的问题可能不是 “普通人有没有出路”，而是 “我们对出路的定义，是否被某种叙事绑架了”。
如果世界观还不太清晰的年轻人，反复被类似 “普通人无路可走” 的内容冲击，大概率两种反应：
1、彻底摆烂：反正拼死拼活也无法成为 “精英”，那还不如直接躺平
2、极端化的成功焦虑：陷入极端的功利主义，焦虑、内耗，甚至因为长期的高压而崩溃。
其实现实世界没有那么狭窄，就像那句很著名的话，人生是旷野。
我们不需要把人生当作一场与他人的竞争，而应该关注自己是否正在成为更好的自己。
如果目标是 “赚得比所有人都多”，那这个目标会带来无穷无尽的焦虑，因为总有人更有钱。但如果你的目标是 “比昨天的自己更进步一点点”，那每一天都会是充实的。
“普通人没有出路” 这句话是错的，因为出路从来都不是别人给的，而是自己找的。不要活在别人的期待里，不用别人的标准衡量自己。
@ 寝取的史官 ：# 延迟退休后尽快遏制 35 岁就业歧视#
35 岁以上的人不被企业需要是个结构性问题
在前年底裁员之前，我公司有不少 35 岁以上的人，40 岁以上也有好几个。为什么我们不用年轻的？更便宜更耐操不是更好吗？
唯一的原因就是用这些行业里摸爬滚打十几二十年的老油条们更效率，创造的价值更大。因为我们项目需要做的事情非得这些老油条来做不可。后来裁员也不是把老油条换年轻人，而是谁都不需要了。
我们地下窝点的特殊性导致我们需求老油条，因为工作内容特异性高，对经验要求高。但凡换个要大面积铺量产出内容的项目可能就只需要一个老油条来带几十个年轻人。
那么问题就来了，为什么在其他公司，那么多中年人工作十几二十年获得的经验和资历不再被企业需要了？
并不想讨论这事谁的责任导致的结果，讨论这个没有意义，这样的结果已经产生了。
郑渊洁头两天说，“AI 写得真好，杀了我也写不出来，作家是一定会被取代的。”
很像是他说的话。
郑渊洁能大方接受，大概因为没有 “人类至高无上” 这种心理负担，毕竟他大部分童话的核心，是 “主角拥有了超越人类能力，随后引发的各种荒诞反应”。
熟悉郑渊洁童话的读者都知道，他很早就描述过类似的 “机器人 / 人工智能超越人类”。
《紫薇岛》，是一群机器人有了自我意识，反过来对付人类。
《生化保姆》，是把一个人类直接生化了，结尾是 —— 剧透了 —— 两个生化情侣去月球驻扎，开始人类月球永居。
郑渊洁也很喜欢写角色忽然拥有神奇的能力，然后超人的爽文，包括但不限于鲁西西含着龙珠，可以渡水如平地，随便破游泳世界记录、皮皮鲁开个幻影号可以干预海湾战争。
甚至他的主角，不一定是人类：《309 暗室》里一个神奇的帽子，能让一头猪成为奇才。
机器猴力力士可以把地球搞得天翻地覆，蛇王阿奔可以随心所欲地度日。
且，郑渊洁很接受各种超自然设定 —— 尤其在文艺方面。
舒克这只老鼠，写出地球上最好的小说，被编辑夸胜过托尔斯泰莎士比亚百倍。
《五个苹果折腾地球》第四个苹果，可以让一个五音不全的人成为地球歌帝，一个差生变成人类第一智慧，一个老太太变成预言家。
《智齿》里超级畅销书作家一旦没了智齿，就从天才变凡人。
他的童话，多是还保有赤子之心的人们，获得某种凌驾于现有人类秩序之上的能力，然后人类秩序对之做出的荒诞反应。人类变大或变小后人类的反应，恐龙复活后博物馆的反应，等等。荒诞喜剧感皆出于此。他没有 “人类或任何什么是神圣的” 这个桎梏。机器、人工智能、超能力，他都接受。
所以他轻松承认 AI 比人类更强吧？—— 毕竟在他的童话里，老鼠、蛇、猴子、生化人甚至（会说话的）纸币，都可以比人类强，得多。地球上最好的哲学书是一头（科学加持）的猪写的；地球上最好的小说是一只老鼠写的。
由此进一步：似乎去除人类至高论后，接受 AI，也就比较轻松些？
年初我和朋友聊：人类发展过程，也就是不断从 “人类乃独一无二万物之灵” 慢慢后退，逐渐承认 “人是高级动物，机械可以取代人类做许多工作。”
好玩的是，人类对新事物的恐惧好像分阶段。为什么听说 AI 会思考就害怕，但能接受汽车跑得比人快，流水线快过手工，计算器快过口算和算盘？
大概因为后面这些由来已久，融入生活，而不自觉。人类嘛，许多都难免如此：“我出生之前就存在的是天然真理，我青春期后才出现的都很荒诞”。以后也会慢慢接受 “人工智能可以比人类能干”，只是可能需要一点时间。
开个玩笑：《射雕英雄传》里，成吉思汗有位书记官。要他写战书，他写一大堆，被成吉思汗打，要求他只写 “你要战，便作战！”
之后成吉思汗要请丘处机来，还是这书记官写信，书记官写 “朕有事，便即来”，又被成吉思汗打，要求他写得谦恭有礼。
AI 写作，至少可以是一个不需要殴打就能写出书信的书记官。
改变，其实一直存在；回头看看，会发现许多改变潜移默化，不明显是因为我们早已习惯。
我大学刚写东西时，周围看报纸读杂志买纸书，PC 还要靠猫来上网。慢慢地，我写稿的报纸和杂志纸质版消失；大家读东西的载体成了各种终端屏幕。
20 世纪到 21 世纪之交，美国最卓越的作家之一菲利普・罗斯认为，人类到 2034 年就不读小说了。也正常。
就像 19 世纪中后期，照相机会让肖像画家失业一个道理。
嗯对，失业 —— 这大概才是最多人担心的东西吧？
想想也挺好玩：小时候大家估计都渴望过，有机器人来代替自己做许多事，从此可以省心省力；但现实中真出现了，大家担心的却是工作问题。
大概因为小时候还不接触现实世界，觉得理想中未来人类该共享所有资源，于是机器负责做事，大家享受即可。
到了这个时代才发现，机械可以让许多职位消失 —— 但那也不是机器的错。印发货币、分配物资的，并不是机器。
只是对普通人而言，时代飞走如风，万物转瞬即逝，曾经的 “苦学几年就能一门技艺吃一辈子”，以后大概很难了。
技术时代方便迅疾一切立等可取，有许多可以超越人类肉体能耐的东西，可以做人类的替代品。好也在此，坏也在此。
这个时代，坏消息是：好事都不会太持久；好消息是：坏事也不会太持久。
变化并不都让人愉快，但要在世上生活下去，最后只能去尽量习惯。
这么说可能是因为我当自由职业者久了，但：
人生不长，但也不短，别轻易把自己的身体和精神太绑在一个什么上，大概在时代变迁时，能少受一些打击；接受或习惯起来，会稍微快一点。
来源：张佳琦写字的地方
2025-03-05 07:00:00
@ 三里河贝塔： 线性思维是京一代 985 的主要思考模式，包括但不限于：我买了 xx 房产，就能上 xx 小学，就有很大概率上 xx 大学，然后通过 xx，毕业加入 xx 单位，经过多年打拼，最后成为（）级退休。实际情况是：出卖 30 年青春高位帮助 xx 处长接盘边角料，幼升小被调剂去渣小班里一半老街坊一半非京籍，小升初片区内填坑，结束。
@ 花杀七十三: 吃饭桌上讲我表弟是 “长子长孙”，说他是老人去世要摔盆的那个人。
旁人问他：你知道为什么是你摔盆吗？
表弟：知道，因为封建余孽。
@ 风中的厂长: 人最重要的能力是销售能力，包括职场、恋爱、创业等人生重大场合，销售能力都起到关键作用。可惜学校里不教，大多数靠自己悟
@ 汪有： 总听人说 “降维打击” 也挺没劲。
我们普通人，没那么多资源，没有充裕时间准备，是很难降维打击的。
我们大部分时间都得去越级打怪。小米加步枪，也得去渡过鸭绿江；河北考生，也要瞄着好大学；普通毕业生，也在琢磨大城市房价。
越级打怪很累，但这才是我们的日常。
越是容易得到的钱，越是容易花，
为什么年轻人消费能力高？是年轻人钱多吗？
不可能，年轻人无论从任何角度都不可能比中年人更有钱，
但是年轻人愿意花钱啊。
炒股炒币得来的钱，花起来就远比拿工资的钱爽快，
别人给的钱，远比自己赚的钱花起来爽快，
富二代的消费力必然比富一代的高。
@ 雷斯林 Raist： 后来我知道了。
我国网友理解的中产 ＝ 财务自由。
中国特色中产阶级。
@ 方出神: 1、增长解决一切问题。
2、只要跑得够快，烦恼就追不上你。
3、逃避可耻但有用。
对话
老特：你没有牌了！
斯基：听我说！
万斯：说谢谢！
斯基：听我说，谢谢你，因为有你，温暖了斯基。
现实
找不到工作时：感觉天都快塌了
找到工作时：天终于塌了
正式上班时：天塌了
提醒
大学生能不能不玩月薪三千的梗了。现在面试真给三千，满意了？
工作两年了一看工资还倒跌，之前找工作至少都是五千左右，现在都敢开口 3500。
能不能别玩梗，资本家当真了，大学生的命也是命啊。
误解
问：大一新生，请问哪个科比较容易挂？
答：美国那个吧。
意外
“我 24 也被四五岁小孩叫阿姨，我都要哭了。”
“四五岁叫你二十多岁阿姨有什么毛病？你跟他相差 20 岁，这么叫很合理啊。”
“我是男生。”
状态
洗完澡，涂完身体乳，换了可爱的四件套，未婚未孕，手机电量满格，追的剧已更新，无尿，明天放假。
这种幸福感找不到一点瑕疵。
逻辑
我在背后蛐蛐别人，证明他人品有问题。
别人在背后蛐蛐我，更说明他人品有问题。
骂我的能是什么好东西，我骂的又能是什么好东西，我就是古希腊掌管道德的神！
办法
孙悟空问火焰山土地怎么灭火焰山的火。
土地说：铁扇公主 onlyfans。
@ 西门大妈： 在我国，很多人认为清真饮食就是不吃猪肉，其实远远不是这么简单。所谓的 “清真” 实际上是 “符合伊斯兰教法规程” 的饮食。而如果你用这套标准去卡一下，基本上你周围不会有任何人符合。
根据清真原则，穆斯林禁止吃的东西有：死物、血液、猪肉、以及诵非安拉之名而宰的动物。前几个好理解，所谓 “诵安拉之名而宰”，其基本思想就是说” 宰杀性畜的人必须是穆斯林，而且牲畜必须是在念完：以安拉之名’而宰的，并且性畜必须是活的，穆斯林不吃” 自然死亡的动物物”。屠宰时，要宰喉部，使动物少受痛苦。以下是对屠宰的要求:
除了不让吃猪肉，也不让接触任何猪的制品，毛发、骨头、脂肪都不可以，加工过程中只要接触过猪就不行。此外人体的一些提取物也是不行的，比如血液制品（那怎么输血？）。
而水里的动物，比如鱼虾蟹贝类，不需要遵循以上的流程，毕竟没血可放。
不过根据伊斯兰教精神，最大的禁忌是以下三者：
1 偶像崇拜
2 赌博求签等依靠 “运气” 的活动
3 一切和酒精的接触，不要说饮酒，就是名字里面有 “酒” 这个字，都不可以（酒泉？？？）
酒精这一条可以说是重中之重。重到了什么地步呢？你去中东沙特马来，很多普通超市都有猪肉卖，并不需要特别的许可，只是因为饮食习惯，在当地销路不好罢了。但是酒精至少在法律上是严格管控的，只在少数持有特殊许可、主要面向外国人的饭店和酒吧有售卖，价格极其昂贵，比如一百块钱一瓶喜力这种。有的国家会彻底不允许本国人点酒。
所以按照这个标准你去看一下，尤其是 “酒精” 这一条，我担保你周围基本找不出 “清真” 人…
我之前聊电车的时候就讲到一个问题，咱们的电车想真正做起来，肯定不能自己玩，得拉上别人一起玩。但是问题是，中国、欧洲和美国就占到了世界 70% 的购买力，如果没有他俩，玩起来会非常困难，因为剩下的国家老百姓没钱买这么贵的东西。
其他工业品也有这个问题，总说 “海外市场”，海外市场本来就主要是美国和欧洲，其他的都是很碎的那种，而且那些穷地方事多，掏钱也不利索，动不动就拖欠，都很麻烦。
但是中国这两年跟欧洲的关系也磕磕绊绊，既有俄乌战争的原因，也有中美对抗，欧洲习惯性想选边美国，毕竟欧洲跟美国的意识形态很接近。
直到这两天事情又有了变化。
先是美国和俄罗斯媾和了，然后美乌两国领导当面吵起来了。
很多人理解不了欧洲为啥有病，要帮助乌克兰抵抗俄罗斯。其实并不是真的关心乌克兰人的死活，而是他们担心俄罗斯吞并乌克兰之后下一个就是他们自己。
这一点你放在十来年的长度上是看不出来的，你得放在几百年的长度上看。从几百年的长度上看，俄罗斯就是个利维坦，一直会把周围的都吞下去，周边国家长期活在这种恐惧中。这种恐惧感在二战后本来已经少了很多，这次俄乌战争之后又被点了起来，而且越来越形成共识。
所以说现在对援乌最积极的是波兰和波罗的海三国，主要也是这几个国家形成了共识，如果乌克兰真完了，那几十年后，下一次特别军事行动可能就在欧洲脑袋上。尤其波罗的海三国，他们仨当初从苏联跑出来，一直担心被重新抓回去。
而且这次美国可能会把整个乌克兰给俄罗斯，如果俄罗斯真的吞下乌克兰，那将是改变历史的变化。
可能大家不知道为啥苏联解体后俄罗斯实力差了那么多，主要就是因为乌克兰。俄罗斯没了乌克兰，几乎相当于中国丢了江浙沪，甚至比江浙沪对中国重要得多，乌克兰跑路后，直接把俄罗斯从超级大国降级成了二流国家。
俄罗斯彻底吞并乌克兰的概率并不大，但是如果一旦合并成功，那影响之深，谁都不敢想象。以前咱们说概率不大的事确实概率不大，这两年也不太敢打包票了。
这也是为啥英国这次一反常态，咋咋呼呼，最近说是要派兵去乌克兰。因为英国是很清醒的，知道最差的结局就是一个新的苏联出现，压在欧洲的头上，最好的结局是苏联两个最大的加盟国互相顶一起，相当于苏联的西伯利亚方面军和乌克兰方面军相互对耗。
所以为了老欧洲，乌克兰不能倒。乌克兰不倒那就是斯拉夫人内战，乌克兰倒了，那就是斯拉夫人和欧洲人的对峙。
这里有个问题，为啥美国之前要介入欧洲事务？
大家知道，美国在欧洲是有长期驻军的。这一点在我们这里看来匪夷所思，觉得欧洲连主权都不要了。
可是在欧洲那里完全又是另一码事，美国替他们看家，他们就不用自己承担巨大的国防开支了。这也是为啥咱们很多人以为美国是通过施压才能在欧洲驻军，其实是欧洲强烈要求的，特朗普很多次威胁撤军，把欧洲吓够呛。
理解这事比较费劲，因为这种玩法中国其实没咋经历过，但是对于美国来说却驾轻就熟。咱们经常拿中国古代的大一统来类比美国，其实这是不对的，最能类比美国的，其实是罗马。
那么罗马和美国很像？
极像。
罗马是很分散的，核心统治区很小，大概是现在意大利本土那块。有大量的附庸国，自治行省，还有间接行省，像极了现在欧洲和美国的关系。罗马承诺给这些乱七八糟的行省安全庇护，这些行省要在罗马打仗的时候承担一部分义务，出人出钱。
其他绝大部事务，罗马都不会去管。甚至行省和自由城市当地的官员，也是当地贵族推出来的，罗马几乎啥也不管。
也就是说，罗马有点像一个松散的联盟，现在的美国霸权，也不是美国自己，是他巧妙地团结了欧洲。欧洲跟罗马的行省一样，有自己的算盘，但是既然大哥说话算数，那就跟着他一起混。最后美欧总是同步协作，再加上日韩，美国的势力范围就这样形成了。
此外北约体系与罗马” 附庸国 - 军团” 机制相似 —— 美国承担 70% 北约军费（2023 年数据），并且跟罗马一样，在边境省驻军。罗马在现在的德国有 “莱茵军团”，现在的美国也在德国有驻军。
而美元体系也像极了当初的第纳尔体系，盟友之间通过贸易协定绑定，形成了一个巨大的市场，共同获益。
可以这么说，有了欧洲，那美国就是罗马帝国，其他人也不会随便挑战这个大集团；
没有欧洲，美国就变成了意大利，实力和势力范围都得少一大半。
换句话说，现在的美国跟以前的那个罗马帝国是很接近的，跟咱们古代的大帝国完全不是一码事，它是一个通过信用和商业协议联合起来的巨无霸。
这个逻辑非常关键，动不动用中国古代那套往美国体系上套根本就是离谱，包括现在的官僚体制，美国也是罗马样式，跟咱们古代完全不是一码事。这两天伊利诺伊州和加州的州长又在怼川普，这事放在中国是不敢想象的，但是 “罗马式” 的美国却很正常，因为这些行省总督是各省自己选出来的，又不是川普任命的，有啥不能怼的。
包括现在的马斯克改革，一堆人在那里刷 “王安石变法” 和 “商鞅变法”，牛头不对马嘴。其实最像的，是罗马的戴克里先改革，权力集中化和执行分散化。
苏联曾经也有个罗马梦，因为苏联的前身沙俄，就自称 “第三罗马”，“沙皇” 也是俄语版 “凯撒”。这个 “苏版” 罗马的核心是俄罗斯和乌克兰，外围一群 “华约” 加盟国，但是苏联太菜，小弟们离心离德，玩了四十来年就崩溃了。
后续我们如果走向大海，可能迟早也会走上这条路，给别人做出安全承诺，然后派出驻军，如果别人有事我们负责平事。换取对方我们在对方那里的优先权，然后形成一个巨大的势力范围，重现盛唐风范。
这里注意下，很多人以为有了驻军对方就该完全听自己的，这个错的没边了。苏联为啥后来小弟都跟他翻脸了，就是苏联总是想让小弟听自己的，不听就想打小弟，而且多次违约，后来组织内部离心离德。
而美国过去相对来说处理的好很多，就是因为它一般都是商量着来，极少会以势压人逼着盟友让步。有时候盟友不鸟它，它也就忍着了，比如第二次伊拉克战争，德国就极度坚定，一直反对到最后。这种斗而不破的状态，巧妙维护了联盟，这些都很值得我们学习。
过去几十年里，美国整体来讲有个特别好的习惯，跟所有黑社会大哥一样，以前的美国极度守信用，这里不是说他 100% 守信用，而是说它一直尽力去信守协定，这就形成了一种 “社会资本”，赢得了盟友的信任。
从二战结束后，他的小伙伴受到威胁后一般都会出手，成功维持了自己的大哥地位，赢得了小弟的信任。内部矛盾不断，但是总体平稳维持到了现在。
很多小伙伴可能不知道，保护盟友赢得支持这事，美国最骄傲的有三件事，柏林危机，朝鲜战争和第一次海湾战争。
美国介入朝鲜的时候，韩国都只剩下釜山那么一点了，可以说没有美国就没有现在韩国。这也是为啥朝鲜战争中，美国往朝鲜半岛派了几十万人，那地方跟它一点关系都没。抛开各种大棋论，美国官方认为最主要的一个原因，它要跟所有盟友说：韩国这种跟我一点关系都没的货色我都不会放弃，更别说你们了。
但是现在这次俄乌问题上，玩的有点大了，川总卖了乌克兰，违背了布达佩斯备忘录，更关键的是，违背了对欧洲的安全承诺。因为乌克兰真要完犊子了，那欧洲也暴露在俄罗斯的视野下了。
很多人说，不至于吧，让欧洲自己负责自己的安全怎么了？
当然没问题，问题是罗马不再保护自己的边疆行省和自治市，那就别怪今后人家做决策的时候不跟你打招呼了，也不再对你有啥连带责任了。
直接效果就是今后没人敢把你当大哥了，你这大哥，碰上事是真跑啊。
跑这一次，今后就有第二次，就有无数次，之前签的那些协议也就非常可疑了。历史上那些协定也成垃圾了，美国今后再也指挥不动小弟了，因为大家之前听你的，是因为相信你是个抗事的老大，现在一看，真指望不上，哪天会不会把我们几个给卖了。你的承诺不再算数，我为啥听你的？
这进一步会引发一系列连锁反应，比如日韩菲律宾什么的，这些国家是高度指望美国的，之前美国基本上保持着非常好的信用，对盟友那是真上心。这下好了，你的一次买卖，落在别人头上说不定就是别人的一次灭国，这谁能受得了？
接下来必然的结果就是，所有的国家都得重新评估自己的安全环境，比如再找个大哥，最好说话算数的。再比如大规模扩军自保，或者干脆重新开始拥核。
约翰・霍普金斯大学有个” 拥核多米诺效应” 模型 —— 美国信用破产将导致沙特 6 个月内启动铀浓缩，巴西重启 1978 年中止的潜艇核反应堆计划，日本在 12-18 个月内达到虚拟核武器状态，更多国家，比如韩国，德国，波兰等国在五年内拥核。
如果不找大哥，那今后美国和别的大国发生冲突，我们也不管了，万一我火中取栗替你出头，回头你拿我做生意怎么办？
罗马历史上也干过这缺心眼事，大概在公元 3 世纪左右，罗马对亚美尼亚提供保护来换取他们的效忠。
后来萨珊波斯入侵亚美尼亚的时候罗马没出手，导致附庸国大规模叛变，加速了边疆的压力，也导致自己的生产压力越来越大，直到灭亡。“罗马护盾” 变成了 “纸面联盟”。
这事刚开始好像罗马省钱了，因为不用支援盟友嘛。但是长期祸害无穷，因为盟友投入了敌方阵营，敌方势力更大了，你需要更大的国防开支，后来罗马的国防开支占到财政总收入的 90%，崩溃也就是迟早的事。
进一步的，既然各种协定不算数，那美元的价值也就打折扣了。
以前大家选美元，既有方便的因素，也有为大哥抗事的因素。今后这个大哥也不像大哥了，那我再看看谁的货币比较靠谱，谁的靠谱我用谁的，或者干脆一视同仁谁也不得罪。
此外类似日本沙特德国这些国家优先购买美国国债，也是因为一个叫 “安全资本化” 的事。尤其沙特，最明显，美国给他保护，它有钱后买美国国债，去美国投资，形成了一个闭环。
现在这一切都要重估。
这就是典型的 “信用 - 权力 - 秩序” 范式，信用永远是最重要的，就好像一个黑社会大哥，大哥永远得说话算数，说杀谁全家就得去，不能说今天下雨不去了，那今后谁还把你当大哥？
权力是存在于人心的，一旦大家不把你当大哥，或者觉得你不配，你就啥也不是了，如果指挥不动别人，那你的实力也就没了。有点像晁盖在梁山，梁山头领的位子还是他的，但是说话没份量，谁也指挥不动，说出来的话动不动碰软钉子，等着他的，只剩下如何退场了。
霸权不是毁于外部攻击，而是死于内部承诺的通货膨胀，对于一个大哥来说，几次说话不算数，今后你就是个死人了。
这次川普和泽连斯基的直播事故，本质也是美国现在的帝国模式破产了。
无论是在小泽那里，还是在欧洲那里，美国已经承诺失效。你愿意花钱，我继续听你的，受点气也行。现在你都跑路了，还在这里逼逼，怼你咋了？罗马已经撤出了日耳曼地区，从此日耳曼边疆上的原本归附罗马的人就得自己决定自己的未来了，相应的，大哥也就失去以往的地位了。
尾声：
川普 “联俄制中” 的算盘其实大家都看得出来，但是玩的太糙了，拿着帝国百年声望去套现。这自然也不只是川普一个人的问题，背后更本质的，也是他们财政压力的日益上升。
当然对我们不是坏事，一方面我们可以跟欧洲有了更多的共同话题，今后欧洲越来越和美国不再是绑定关系。我们的 “一带一路” 本来就是去欧洲做买卖嘛，现在更加顺畅了，欧洲也没必要估计美国的态度了。中亚那些国家都得重新评估了，到底今后跟着谁才安全？
另一方面日韩大概率也不那么上心了，因为罗马大哥刚从日耳曼地区撤出了，哪天从亚太撤出还不是分分钟的事？你走了我们还要继续在这一代混下去，得提前和街坊领居保持好关系。到时候美国的台海威慑也会发生变化。
总之，我们这代人有生之年美国依旧繁荣，但是昔日的那个美帝，已经呈现出了明显的暮年症状。
来源：九边
