2026-02-07 11:13:00
关于哎呦不错每日分享栏目
发现一些不错的资源，你有好的发现点击[这里])快速投稿，如需图文或其它建议可在[这里])回复反馈。
声明:
1 以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益，请联系 进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。这些
在互联网算法推送时代，我们正面临着「信息茧房」现象日益严重的挑战。纵览繁杂网络，优质、稀缺、高价值的信息被淹没其中，而我们也置身于信息过载的年代。我每天从近百个信息源中为您精选出一些值得花费注意力阅读的文章、网站、工具以及学习资源，并将其制作成每日分享，让您能够更便捷地获取有益信息。
非常希望您能通过：知乎、小红书、公众号、简书、豆瓣、抖音、微博、QQ、微信、个人网站、社区论坛等媒介帮助：哎呦不错网 https://aiyoubucuo.com/的宣传推广，让更多的朋友知道了解和使用本站。
每日新闻早报点此
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以后每日分享会不定时添加新内容 每日看一眼前一天的内容 以防错过部分内容更新 周知
ACE-Step 1.5：开源最佳 AI 音乐模型
https://huggingface.co/ACE-Step/Ace-Step1.5
https://ace-step.github.io/ace-step-v1.5.github.io/
阶跃星辰开源，目前开源最佳的音乐模型，听 Demo 接近 Suno v4 的水平。2B 大小，本地可运行，生成速度极快，几秒就能生成 2 分钟的歌曲。支持中文
MiniCPM-o4.5：首个开源全模态、全双工模型
https://huggingface.co/openbmb/MiniCPM-o-4_5
全模态：支持视频、音频、图片、文本输入，支持音频、文本输出。能实时生成音频，支持语音克隆，支持生成无限长度音频。全双工：不是一问一答，而是能边听边说。支持打断，不仅你可以打断 MiniCPM-o4.5 说话，MiniCPM-o4.5 也会自主决策打断你说话，像是两个真实的人在沟通。这是首个能打断人类说话的模型，Gemini 3 Flash 能实现你打断 AI 说话，但是 AI 不能主动打断你说话。完全开源，9B 参数，本地即可运行
葬送的芙莉莲 第二季（2026）已更新至第四集 豆瓣9.4分
TV 动画《葬送的芙莉莲》第二季（2026 年 1 月 16 日开播），集数仅 10 集
2023 年，一部新番封神了！
豆瓣 10 万人打出 9.4 的高分，b 站超过 4.1 亿播放量，6.5 万人打出 9.9 分
第一季用治愈的画风，细腻的讲述了一个精灵长生者芙莉莲的回忆录
不同于一般的异次元文学，而是更多的在于回忆和细节上，代入感很强令人感动
时隔两年，它终于回归！！！
最近忙 这个一月份的新番都漏发了
豆瓣 https://movie.douban.com/subject/36829083/
夸克网盘 https://pan.quark.cn/s/46bd37172a3e
百度网盘 https://pan.baidu.com/s/15Xty7-_IRcOFGw2U-06uoA?pwd=4hi1 提取码: 4hi1
被叫老奶奶哭了三天hhhhhh
Crypto.com 创始人马尔扎莱克拿下顶级域名 AI.com，7000 万美元创交易价格纪录
现汇率约合 4.86 亿元人民币）买下 AI.com，刷新了公开披露的域名交易价格纪录，并计划以此为基础正式进军 AI 领域
编辑整理中...
Anthropic 发布 Claude Opus 4.6，支持 200K 上下文窗口和自适应思考模式
https://www.anthropic.com/news/claude-opus-4-6
Anthropic 发布新一代 Claude Opus 4.6 模型，支持 200K 上下文窗口（测试版提供 100 万 token），最大输出 token 数提升至 128K，较前代 64K 限制翻倍。该模型引入自适应思考模式，可根据问题复杂度动态调整思考深度，并新增最高级别的 max effort 参数。
新版本还推出上下文压缩功能，当对话接近窗口限制时自动总结早期内容，实现近乎无限长度的对话。数据驻留控制允许用户指定模型推理运行位置，可选择全球或仅限美国路由（标准 Token 费率的 1.1 倍）。Anthropic 同时宣布多项旧功能将被弃用，包括传统思考模式和输出格式参数。API 定价保持不变，为每百万 token $5/$25（超过 200k token 的部分 $10/$37.50）
继屏蔽腾讯元宝 AI 红包活动链接后，现在微信也陆续屏蔽阿里千问和百度文心的红包活动
相关链接打开时均提示诱导分享等
不过从淘宝发源出来的口令模式仍然有效，所以元宝、千问以及文心目前也都陆续切换到口令模式，即用户复制口令后下载各自应用后粘贴参与红包活动，转化率虽然要降低很多但好歹还能继续在微信地盘上做活动
AI编程大战打响 OpenAI推出GPT-5.3-Codex
https://wallstreetcn.com/articles/3765099
OpenAI周四发布GPT-5.3-Codex。该公司称这是迄今为止能力最强的编程代理。OpenAI首席执行官Sam Altman在模型发布几分钟后就在X平台上写道：“我非常喜欢用这个模型来开发，它带来的进步感受，远远超过基准测试所显示的幅度。看着我们用 5.3-Codex 来开发 5.3-Codex ，从而把发布速度提升到这么快，真的令人震撼，这毫无疑问预示着未来的发展方向。”模型本身参与了自身的构建，被视为AI发展中的一个重要里程碑
飞牛推送 1.1.19 策略更新，应对公网定向撞库攻击
https://mp.weixin.qq.com/s/J3TXwbWcmw9GfQHf8EU8jA
飞牛安全团队近日监测到针对 NAS 本地账户的公网定向撞库攻击。攻击者利用第三方平台泄露的密码尝试非法登录。为此，飞牛已紧急推送 1.1.19 关键策略更新，并对已升级设备强制执行密码重置提醒。官方建议用户启用系统内置的 2FA 双重验证功能，并避免多平台共用同一密码。此外，飞牛计划推出本地安全中心应用，以进一步提升设备整体防护能力
Epic 本周送出的游戏是《波坦尼庄园》及《Pixel Gun 3D》剧毒复古套装 DLC，下周送出的游戏是《暗面侦探：黑暗中的摸索》《Nobody Wants to Die》。
领取链接：《波坦尼庄园》，《Pixel Gun 3D》剧毒复古套装 DLC
暴雪将《守望先锋 2》改回《守望先锋》，新增 10 位英雄
ow玩家过年了！！！
暴雪于今日发布的《守望先锋》精彩聚焦中正式宣布：即日起去除《守望先锋 2》的代际数字标识，将游戏名称改回《守望先锋》
Youtube 全面开放 AI 自动配音功能，支持中文等 27 种语言
网友：半年后，移入到会员功能
YouTube刚刚宣布了对视频自动配音功能的重大访问权限与功能扩展。自动配音功能最初推出时带有很大的限制。起初仅支持九种语言，并且该工具仅对YouTube合作伙伴计划中的部分创作者开放使用。现在YouTube终于放开了自动配音的限制，允许所有人使用。语言支持也得到了大幅改善，现支持约27种语言，但这只是其中一方面 —— 我们还终于迎来了富有表现力的语音。YouTube早在一年多前就已预告过这项升级，其设计不仅限于逐字翻译语音，还能在新语言中复现说话者的语气和重音，有助于更准确地传达信息。除此之外，YouTube也已启动试点项目，测试翻译视频的唇形同步功能
倒反天罡一个新网站允许AI智能体租用人类办事
https://futurism.com/artificial-intelligence/ai-rent-human-bodies
https://RentAHuman.ai
是一个新创建的AI智能体平台，旨在“搜索、预订并支付人类完成现实世界任务”。该网站宣称拥有超过 73,000 名可出租的 “肉体”，但在网站 “浏览人类” 标签页中只能看到83个的个人资料。其宣传语很简单：“机器人需要你的身体。” 对人类而言，只需创建个人资料、宣传技能和所在地，并设定时薪即可。 然后，使用该服务的AI智能体会根据需要将任务外包给这些人类。人类则 “执行任务”，接受人工智能机器人的指令并提交完成证明，人类随后会获得报酬，具体形式为 “稳定币或其他方式”。该网站希望AI智能体能够带来足够的市场需求，从而构建一个强大的零工生态系统
GitHub集成Claude和Codex AI编程智能体
https://www.theverge.com/news/873665/github-claude-codex-ai-agents
微软GitHub今日将Anthropic旗下的 Claude 与 OpenAI旗下的Codex人工智能编程智能体直接集成至平台内。本次全新公开预览版面向GitHub Copilot Pro Plus与GitHub Copilot Enterprise订阅用户，在 GitHub 网页端、移动端和 Visual Studio Code 编辑器中新增了 Claude 与 Codex 支持。GitHub 首席产品官马里奥·罗德里格斯在博客文章说：“ 上下文切换会给软件开发带来额外阻力。通过智能体总部集成 Codex、Claude 与 Copilot ，开发者就可以在不同的开发环节选用不同智能体，从创意构思落地到代码实现全程无需切换工具，也不会丢失上下文信息。”
今日立春：春之始也，万物复苏，静待花开
今天，我们迎来二十四节气之首 —— 立春。立春一般是每年的 2 月 3、4、5 日。立春，春之始也，从节气上来看，我们已经踏进了新的一年的春天。
魔法师图床
https://tc.mofashi.ltd/
在线图床服务，最大可上传 5 MB 的图片，上传队列一次最多 9 张，支持一件复制 URL、HTML、BBCode、Markdown 等格式，亲测了一下速度还是蛮快的，不过这种图床稳定性还是未知，如果要用还是最好有一个备份，免费使用，无需注册
做了么 | 情侣之间啪啪次数与时间的私密记录小工具
https://github.com/Chenfyuan/zuoleme
做了么是个轻量（情侣、夫妻、情人）私密记录应用，点一下就记一条，顺手把 今日/本周/本月/总计统计 摆在首页，支持 Android/iOS/Windows/macOS，历史记录能看具体时间，左滑就能删，数据坚持 只存本地 不上云，隐私这块更放心
抖音将于 2 月 5 日下线付费合集并统一转为免费
https://www.donews.com/news/detail/8/6411298.html
抖音宣布自 2026 年 2 月 5 日起下线付费合集功能，全国范围内已创建的付费合集将统一转为免费，用户可直接观看。平台将为已购用户提供内容下载保存并全额退款，调整后合集不再支持新设付费配置，原有变现能力终止
Zhihu++
https://github.com/zly2006/zhihu-plus-plus
知乎第三方客户端，主打无广告体验，移除了推广软文、推销带货、盐选专栏等内容，且独创本地推荐算法，完全独立于知乎算法，依赖爬虫运行，可以自由定制各种推荐权重，支持手机端/网页端/混合等多种推荐方案，另外可以设置屏蔽词、AI 屏蔽回答、屏蔽用户、屏蔽话题等，其他功能可以看项目介绍，体积仅有 3 MB，免费使用，仅适用于 Android 系统
COCO Downloader | 多源搜歌试听后一键批量下载的纯净网页站
https://coco-downloader.vercel.app/
https://github.com/markcxx/coco-downloader
COCO Downloader 是个做得很干净的音乐搜索下载站，主打 多源聚合搜索 让你搜歌时能 一键切换音乐源，适合想省时间把歌快速找全的人；体验上它把 悬浮播放器在线试听、列表双击播放这套交互打磨得很顺，还支持 多选后批量打包下载，再加上丝滑的暗黑模式切换动效，整体更像“能长期用”的工具站
飞牛fnOS
继官方发布公告后，黑客迅速推出新木马变种，部分设备的 OTA 升级服务已被破坏，无法自动修复！同时飞牛官网、社区正遭受持续的 DDoS 攻击。
飞牛官方建议立即升级至 1.1.18！
无法 OTA 升级？
→ 从官网下载完整镜像重装（数据不丢失！fnOS 采用存算分离架构设计，重装仅替换系统分区），授权硬件可以使用系统重置功能恢复出厂系统后，升级1.1.18使用：https://www.fnnas.com/download
已升级但不确定是否感染？
→ 运行官方查杀脚本（自动联网识别最新变种）
curl -L https://static2.fnnas.com/aptfix/trim-sec -o trim-sec && chmod +x trim-sec && ./trim-sec
暂时无法处理？
→ 立即断网或关机，防止设备沦为僵尸节点！
升级后功能异常？
→ 使用系统内置「系统修复」工具强制校验关键文件
群晖发布 DSM 更新修复 Telnetd 进程安全漏洞
即便未启用 Telnet 服务也可能影响安全性，建议所有用户立即升级。目前没有任何证据表明该漏洞已经被利用，但基于安全考虑建议无论是否启用 Telnet 服务的用户都立即升级到最新版以强化系统安全性
PAPI春晚酱
https://pan.quark.cn/s/c0a34e318d18
papi酱讽刺春晚选题的短视频播放超千万后下架
手慢无快转存
爱泼斯坦文件（防止文件和谐，务必先保存）
https://pan.baidu.com/s/1XaRIPavO9AJKdB-EeAfgZQ?pwd=i1m5 提取码: i1m5
梗图网
https://gengtu.net/
一个基于 AI 的中文梗图搜索引擎和百科网站，现有 34459 张梗图、10710 个角色、61 个网络热梗、19 个表情包精选合集，其核心是强大的 AI 文字搜索功能和以图搜图功能，能快速定位含有特定对白或文字的梗图，提供系统的分类、 标签、 作品、 角色和 "梗"索引，旨在深入解析网络热梗的起源、含义与演变
毛绒音乐
https://github.com/LangYa466/FurMusic
网易云桌面版第三方播放器，特点是极简设计和专注于竖屏交互体验，去除了无用繁杂元素，将重点放在音乐浏览、歌曲播放与列表管理上，支持本地登录网易云账号获取歌单、搜索音乐库、播放与暂停控制、切歌与循环模式切换等常见操作，免费开源，适用于 Windows / Linux / MacOS 系统
QDav
https://qdav.top/
夸克网盘转 WebDAV 服务工具，可将网盘内容转换为符合 WebDAV 协议 的远程文件访问接口，从而在支持 WebDAV 协议的第三方播放器（例如网易爆米花、vidhub、Infuse 等）中作为媒体源使用，后续计划支持更多网盘挂载（如天翼云盘、迅雷云盘、115 网盘）与 strm 文件转换，目前免费内测，后续可能收费
安全资讯
飞牛 OS 系统推出的最新 v1.1.18 版更新导致部分设备失联，且杀毒效果不尽人意，甚至不如网友使用 AI 辅助编写的查杀脚本。
在无法确保安全性的前提下，建议用户保持设备继续内网运行绝对不要暴露到公网，同时使用卡巴斯基 Linux 病毒移除脚本进行查杀，最好能迁移数据重装系统
热门 AI 工具 OpenClaw 出现高危安全漏洞，请立即升级到 v2026.1.29 + 版，若使用 v2026.1.28 及以下版本均可能被攻击。黑客借助该漏洞诱导用户访问钓鱼网站即可获得令牌从而控制整个 OpenClaw 实例，因此用户赋予 OpenClaw 的权限越多，潜在泄露的数据也会越多
马斯克旗下 xAI 发布 Grok Imagine 1.0
https://grok.com/
可生成 10 秒、720p 分辨率视频
马上“偷”菜
腾讯《QQ 经典农场》游戏官宣 2 月 6 日回归
同步登陆 QQ 和微信
牛OS论坛宕机已超过两小时
https://club.fnnas.com/
所有CDN节点443端口流量完全中断
收到个飞牛发的短信
说今晚1.1.18以下的版本会强制停服，让赶快升级
口碑已崩塌
【飞牛私有云】重要通知：系统已推送
关键安全更新，请尽快升级至1.1.18。2
月2日22:00后，低于该版本将停止中继
服务，感谢理解。
| 日期 | 节日 / 节气 / 纪念日 |
|---|---|
| 2 月 4 日 | 立春 |
| 2 月 10 日 | 北方小年（祭灶节） |
| 2 月 11 日 | 南方小年（祭灶节） |
| 2 月 14 日 | 情人节 |
| 2 月 16 日 | 除夕 |
| 2 月 17 日 | 春节（农历新年） |
| 2 月 18 日 | 雨水 |
今天起，这些新规将影响你的生活
https://mp.weixin.qq.com/s/r2c-1Hq03R2glkFxJTlxnA
TarotRead投稿
网址 : https://tarotread.net
名称 : TarotRead · 专属线上塔罗解读平台
描述 : TarotRead是值得信赖的线上塔罗解读平台，深耕塔罗占卜与心灵指引领域，融合专业塔罗知识与便捷线上服务，为用户提供精准的线上塔罗解读、每日星座运势推送及个性化塔罗洞察。平台专注解锁塔罗符号背后的深层寓意，传递心灵启发，帮助用户在探索中明晰方向，满足对自我认知、人生指引及神秘学探索的核心需求，打造便捷、专业的数字占卜体验。
icebreakergames投稿
https://icebreakergames.art/
破冰游戏
快速找到适合任何团体或场合破冰游戏的完美破冰游戏
Calculator投稿
网址：https://Forgecalc.org
标题：The Forge Calculator
描述：推出的多功能在线计算工具，涵盖各类数值计算、单位转换、预算规划等功能，满足用户多场景计算需求。
DreamWhisper AI投稿
中文名：梦境低语人工智能
网站：https://dreamwhisperai.com/?lang=zh
类型：AI 梦境解析工具平台
网站介绍：借助 AI 技术解码梦境背后的情感与隐喻，融合东西方智慧与心理学理论，隐私保护到位，无需注册登录，可免费获取梦境解析与人生建议。
趣味游戏今日站投稿
中文名：趣味游戏今日站
网站：https://fungames.today
类型：在线综合游戏平台
网站介绍：游戏更新频率高，类型丰富多样，包含 puzzle、赛车、射击、休闲等多种品类，能满足不同玩家的喜好，娱乐性十足。
飞牛FnOS
飞牛技术团队近日发现部分 fnOS 设备在公网环境下遭受定向攻击，异常流量导致系统稳定性受影响。攻击采用多维度复合型手法，具有明显针对性。
技术团队已完成攻击链路逆向工程，并发布 1.1.18 版本系统更新阻断此类攻击。用户升级后无需额外配置即可提升设备安全性。飞牛同时建议用户在开放公网访问时采用加密隧道、2FA 验证等安全方式，并将成立安全快速响应团队处理用户反馈的漏洞。建议所有使用飞牛OS用户暂时关闭一切公网访问和内网穿透，并及时断网排查隐患。
紧急安全提醒！请立即备份自己 VPS 中的数据
大量 VPS 提供商面临如同 CloudCone 的勒索软件攻击。
据 LET 社区中的信息，此次攻击源头是 Virtualizor 管理面板中的漏洞，其他已经遭到攻击的 HostSlick 及 OuiHeberg，其他尚未有攻击消息但也使用 Virtualizor 的包括:
ColoCloud
Virtono
SolidSEOVPS
Naranjatech
LittleCreek
DediRock
Chunkserv
RareCloud
HostSlick 称自己大约有 25% 的服务器遭到攻击，黑客通常直接攻击小鸡来对小鸡使用者进行勒索，目前没有消息显示黑客直接攻击母鸡勒索 VPS 提供商
编辑整理中...
下面就是评论留言了，请认真回复 
2026-02-07 07:00:00
@ 冰羽 1124: 我今年 52 岁了，差不多 30 多岁的时候，我妈总是和我说她同事的孩子多么能吃苦还不喊累，后来我实在忍不住了就问她，你的意思是我也要像她女儿那样吃了所有的苦没享一天福吗？那你生我的目的是什么？就是为了让我吃苦？爹妈但凡有点本事都不可能看着孩子吃苦还沾沾自喜。从此我妈再也不提了
@ 信号与噪声： 千万不要小看自己
你看你一买入
存储也不急缺了
锂矿也不涨价了
化工也没周期了
煤炭也都烧完了
美国也不缺电了
光伏也不反内卷了
固态也不扩产了
美股 AI 泡沫也破裂了
加密也不保险了
一键买崩全世界
@ 青春的泥沼： 去年，恒生科技指数因为外卖下跌，但是去年大家发现 AI 是未来，好歹有了希望，结果今年发现，原来发展 AI 还是为了外卖。
@ 静水深深流： 抖音里，一个 20 多岁的男人，请老登们给他一些建议，5 万多条评论
总结下点赞最多的建议
1 娶一个喜欢你的人，而不是娶一个你喜欢的人
2 读书不行，早点学门技术，电焊，修车，修手机，车床，全别去送外卖，跑出租
3 早点结婚早点要孩子
4 多锻炼身体，不要酗酒赌博
5 娶妻娶贤，皮囊没有那么重要，下半身幸福没有一生幸福重要
6 不要碰毒品，不要赌博
7 记得存钱，不要被无用争面子的消费绑架
8 当你 45 岁的时候，不要给 25 岁的人提建议，因为他不会听
@ 信号与噪声： 短剧剧组有钱的 3 大标志
1） 群演 ＞10 人
2）朝臣 ＞10 人
3）美女 ≥ 2 人
@tombkeeper： OpenClaw 和木马的异同：
相同点：都能控制你的电脑。
不同点：OpenClaw 是你主动装的。
相同点：都会导致你的钱变少。
不同点：OpenClaw 是你主动充值的。
最近与辉同行和别的电商商户一样在直播间带货春联，卖得商品、价格、总量都很普通甚至是很低（单价 9.9 元），结果引发了一场不小的争议。不少人指责他抢了街头小贩的生意，说这是 “资本碾压传统”“大主播欺负小摊贩”，甚至有人把街边卖春联的老大爷塑造成弱势群体的代表，呼吁抵制。
我写这篇文章，倒也不是为了给董宇辉站队。我其实对他个人并不了解，也谈不上什么特别的同情。
我关注这件事，是因为它触及了一个更普遍的问题：我们尽量不要动不动就用所谓道德的棍子去打压正常的商业行为。
如果每次新业态出现，都被扣上 “伤害传统”“抢人饭碗” 的帽子，那很多事情可能就做不成了。
春联这种商品，是很特殊。它是季节性的，一年就卖那么几天；它有很强的文化属性，过去主要是线下买；购买频率低，不是日常刚需。
过去十年，随着电商发展，春联已经形成了相对成熟的线上供应链。义乌、苍南这些地方的产业带，专门生产春联、对联、福字，工厂、印刷厂、设计工作室、物流公司，一整套链条都跑得很顺。在很多地方，线上有线上的渠道和需求，线下有线下的购买和体验。大家相互融合，年味浓稠，各方也习以为常从未有什么不适。
头部平台的春联年销量动辄几千万副，这已经是行业常态。董宇辉这次卖的量只是九牛一毛。大概算下啊，单场不过几万元，甚至不及普通商户的零头，更别说抢线下生意了。
真正对这件事反应最强烈的，看上去有三类人。第一类，包括了卖茶叶的卖家具的卖春联的商户或者是中间商。因为电商的存在，给用户和厂家嫁接了桥梁，他们一直视头部主播为异物；第二类，是一些长期依靠 “打假”“测评” 博取关注的 “揭黑义士”；第三类，则是一些希望借批评头部主播获取流量的账号。在这件事情上，一批账号几乎在同一时间针对同一事件发布相同的话术，比较神奇。
商品有问题，可以批评，内容有问题，可以指出。但动辄将正常的电商售卖竞争上升到道德批判，把对方贴上 “资本”“碾压” 的标签，就有点偏了 —— 毕竟，这是在经营平台，不是团建现场。但把竞争上升到道德批判，把对方贴上 “资本”“碾压” 的标签，背离了商业创新的初衷。
更关键的问题是，这种用道德攻击直播带货春联的逻辑，如果成立，几乎可以套用到所有电商商品上。
二十年前，衣服、鞋子、日用品、甚至水果蔬菜，大多是线下实体店卖的。现在呢？淘宝、京东、拼多多、抖音、快手，哪一件东西不是从线下挪到线上的？
如果我们接受 “线上抢了线下小店生意就是不对” 的逻辑，那整个电商都要被否定。买件衣服要被批评抢了商场导购的饭碗，买袋大米要被批评抢了菜市场粮油店的生意，这显然说不通。
很多人看待这类事情，容易陷入零和思维：总觉得线上多卖一份，线下就少一份，蛋糕就那么大，你多吃我就得饿着。但实际情况远没有这么简单。电商的发展，实际上把蛋糕做大了。
先说效率。电商把前端的销售效率拉得很高，消费者动动手指就能比价、筛选、下单，省时省力。这反过来也拉动了后端的生产和分发效率。工厂可以根据订单数据提前备货，物流可以优化路线，整体成本降下来，价格就更低，消费者得到实惠。
这十几年，中国电商能发展到今天这个规模，大家都有切身体会：东西便宜了，选择多了，送货快了，在全世界都算领先。
拿春联来说，电商其实激活了不少增量需求。过去，很多异乡打工人、年轻白领、租房住的家庭，可能根本不会特意去街头买春联。
过年回老家有父母张罗，平时住城里也没这个习惯。现在呢？刷到直播或者店铺，看到好看的春联、福字，顺手就下单了。
尤其是那些定制款、设计感强的产品，线下小摊很难提供，线上反而能满足。买的人多了，整体市场就扩大了。
批评者经常提到 “街边卖春联的老大爷”，把他们塑造成最需要保护的群体。这可以理解，老大爷摆摊不容易。
但如果把视角拉宽一点，会发现事情没那么单一。春联产业链上，还有工厂里的工人、印刷师傅、设计师、包装工、物流司机、电商平台的客服、摄影师、运营人员…… 这些人一样是普通老百姓，一样靠这份工作养家。
现在的春联越来越精致，烫金、异形、带灯的、定制书法的，设计和生产复杂度比过去高得多，涉及的上游环节和就业人数，比传统街头手写春联多出好几个数量级。电商带动的销量增长，养活的其实是更多人。
如果因为 “保护街边老大爷”，就把线上带货春联打成 “不道德”，那受影响的不只是董宇辉，也不只是其他主播，而是整个产业链。
到时候工厂订单少了，工人收入就少；物流运力闲置，司机跑得少；设计工作室接不到活，年轻人就业更难。最终受伤的，还是最普通的打工人。
仔细想想，中国这二十多年，能在移动支付、高铁、电商这些领域跑得这么快，一个很重要的原因，就是没有让强大的既得利益集团，以 “传统”“道德” 或者 “保护就业” 的名义，成功阻挠新事物的发展。
移动支付刚出来的时候，也有人说伤了银行的生意、害了现金收费员；高铁大规模修建时，也有人说影响了绿皮火车和长途汽车的从业者；电商刚火的时候，更是一堆人喊 “实体店要死了”。但我们没停下来，而是让新旧业态并存、竞争、迭代，最终受益的是全体消费者和大多数从业者。
今天，如果我们纵容用 “保护小贩”“守护传统” 的名义，去打压直播带货这种新业态，其实就是在亲手给自己筑墙。墙筑起来后，受损的不会只是某一个主播、某一个平台，而是整个产业的活力和效率。
市场的事，让市场去解决；道德的事，留在道德层面讨论。
带货春联本身就是正常的商业行为，消费者用钱投票，喜欢就买，不喜欢就不买。把道德和市场混为一谈，动不动就给商业行为扣上 “大资本碾压小民” 的帽子，很容易让整个社会变得低效。
更危险的是，这种泛道德化的思路一旦流行，几乎所有创新、新业态都能被打压：无人配送抢了外卖员的活？共享单车害了传统自行车？短视频影响了传统影视？道理都一样。
我们不需要把每一次商业竞争都上升到道德审判。
而且我隐隐约约有种感觉。近期围绕主播和行业的这些少了一些事实依据的呈现、少了一些理性建设性的探讨，多的是一些肉眼可见的整齐划一且急迫的 “人造情绪和对立”。这些所谓的批评，甚至超出了一般商战就事论事，就货论货的尺度 —— 过犹不及。那种情绪煽动，对人的攻击和道德绑架，明眼人都明白，基本都是同行攻击。商战，就是这么朴素无华。
让市场保持活力，让新旧业态公平竞争，让消费者有更多选择，这才是对大多数普通人最有利的安排。
春联风波，不过是这几年反复出现的一类事件的一个缩影。希望我们能多一点理性，少一点情绪，多一点对效率和增量的认同，少一点零和思维。这样，无论是街头的老大爷，还是工厂里的工人，还是直播间的主播，才能在更大的蛋糕里，各得其所。
本文来自微信公众号： 六镇 ，作者：跑哥的自留地
@ 风云学会陈经： 比尔盖茨与俄罗斯女选手米拉安东诺娃，因桥牌而相识
目前的证据来看，比尔盖茨和爱泼斯坦认识，邮件提了不少次。岛上去没去，盖茨说没去。但是别的事也不小。
比尔盖茨是打桥牌的，和巴菲特是搭档，图中就是典型的桥牌比赛桌场景。
2010 年前后，20 多岁的安东诺娃在美国一场桥牌比赛中结识了比尔・盖茨。两人因共同的桥牌爱好迅速走近，发展了婚外关系。
安东诺娃曾在 2010 年的一段 YouTube 视频中谈及与盖茨的相遇，开玩笑称：” 我在牌桌上没能打败他，但我当时曾试着用脚踹他。” 她还引用了女演员梅・韦斯特的名言：” 做爱就像打桥牌，如果你没有一个好搭档，你最好有一手好牌。“
这事后来把爱泼斯坦卷进来了，乃至现在因性病丑闻爆光，原因是创业筹资。安东诺娃后来想创办一个在线桥牌教学平台（Bridge Planet），需要筹集 50 万美元。通过盖茨的科学顾问鲍里斯・尼科利奇介绍，她在 2013 年结识了爱泼斯坦寻求投资。虽然爱泼斯坦最终没有投资该项目，但他资助了安东诺娃进入软件编程学校学习的费用，并直接支付学费给学校。2014 年安东诺娃去纽约时，爱泼斯坦还为她提供了一栋公寓住宿。安东诺娃事后表示，当时并不知道爱泼斯坦的犯罪背景：” 我不知道他是罪犯或是别有用心，我只是觉得他是个成功的商人，想让他帮忙。” 事件曝光后，安东诺娃在湾区担任软件工程师，她拒绝对盖茨发表评论，但表示对爱泼斯坦的所作所为感到” 厌恶”。
2011 年至 2014 年间，盖茨与爱泼斯坦至少 6 次会面，甚至曾搭乘其私人飞机。爱泼斯坦试图与摩根大通建立一个数十亿美元的慈善基金，并认为” 基金会能否成功的关键取决于比尔・盖茨”。当盖茨拒绝向该基金注资后，2017 年爱泼斯坦向盖茨发送了一封威胁邮件，要求盖茨报销安东诺娃的编程学校学费。邮件潜台词是，如果盖茨不维持与爱泼斯坦的关系，他将曝光这段婚外情。盖茨发言人后来证实：” 爱泼斯坦多次企图让盖茨先生牵扯到慈善之外的问题里，因此他试图利用一段过去的关系来威胁盖茨先生，但没有成功。”
这段婚外情以及盖茨与爱泼斯坦的密切往来，成为盖茨与梅琳达 2021 年离婚的重要诱因。
@tombkeeper： 最近看到一个奇特的事情。
某平台上出现了一个新账号，这个账号每天都会直播。直播中没有任何可称为内容的东西，就是一个挺漂亮的姑娘，坐在那里，表情傻愣愣的，时不时含混不清地嘟囔几句。
你们还记得前阵子教人 “直接一个眼神给过去” 那个周媛吗？她还有个观点是女人对男人说话的时候吐字不清是很可爱的，认为男人就喜欢这种。这个姑娘说话的含混不清程度比周媛教的还要厉害，以至于我费了很大力气才听明白她有时候是从观众发的消息里挑一两个词念，有时候是用一两个词回应这些消息。
这有什么奇特的呢？问题是这个账号没有发布过任何内容，没有转发过任何内容，没有点赞过任何内容，没有关注任何账号，没有任何自我介绍信息，甚至连用户名都没有，就是注册时默认的类似于 “某某用户 12345678” 这种。
就这样一个账号，冲到了才艺颜值榜的前几十名。
我甚至怀疑是不是有人为了嘲讽这个世界而资助了一个社会学实验。
@ 北漂民工的日常： 很简单，就是小姑娘被兼职做直播副业的 mcn 忽悠签合同了，每个月要播一定的时长。其实签了很多个，底薪给的很低，但违约金很高，mcn 也没资源推，就在直播间撞大运等大哥。
@ 零落的黄色枫叶： 还记得黑鹰坠落这部电影？讲的就是美国派三角洲特种部队干预索马里的事。
黑鹰坠落之前发生了什么事？军阀艾迪德抢夺发给索马里难民的联合国救济粮，还打伤了维和部队的 24 名巴基斯坦士兵。联合国便向美军求助，希望能帮忙抓捕军阀艾迪德，于是美军调动了三角洲和 160 特种航空团发动了 “艾琳行动”。
这次行动从战术上是成功的，美军出动了 120 人，只阵亡了 19 人，伤 70 人左右。而索马里民兵伤亡近 4000，阵亡 1000 多，交换比 1：52，还抓到了艾迪德的 24 名核心幕僚。
但美军为什么又撤出不管了？倒不是美国人接受不了这几十人的伤亡，而是在电视上看到索马里的民众拖着美国士兵的尸体游街，这让美国人心寒了。我们不远万里来非洲送粮食，打击索马里军阀恢复秩序，恢复你们的正常生活。你们却这样对待我们的阵亡士兵，看来你们的认知配得上你们的苦难。
还有很多国际舆论也在攻击美国这次行动，行动前骂它搞帝国主义，干涉它国内政；行动后又骂它没有人道主义精神，没能阻止屠杀。反正美国这次行动从战略和舆论上是彻底失败了。
冷战刚结束时，美国人还是有很深的普世主义情结的，愿意承担责任，愿意做这种牺牲且于己无利的事。但这次事件之后，美国从此远离了索马里，远离了非洲，之后的卢旺达和苏丹大屠杀，死了上百万人，都没多少新闻报道，美国人完全不管了。普世主义，人道主义离世界上的很多地方还远得很，它们根本理解不了这种东西，各自管好自身是最合适的。
美国时间 2 月 3 日晚间，一场本该正襟危坐的顶级科技对话，最终变成了一场 “五杯酒后的坦白局”。
刚结束中国之行、甚至还没来得及倒时差的英伟达 CEO 黄仁勋，坐在了思科 CEO 查克・罗宾斯 (Chuck Robbins) 对面。
几杯酒下肚，黄仁勋的嗓音开始沙哑，但话语却越来越犀利。借着酒劲，黄仁勋不仅 “砸” 了程序员的饭碗，“怼” 了管理学的教条，甚至还对几家世界级巨头来了一波贴脸 “拉踩”：
关于程序员：“编程？那只是打字而已。打字已经不值钱了。”
关于控制欲：“如果你想掌控创新，那你该去看看心理医生。”
关于摩尔定律：“10 年算力提升了 100 万倍，在这种速度面前，昔日的摩尔定律简直慢得像蜗牛在爬。”
关于传统巨头：“我很爱迪士尼，但我敢肯定他们更想成为 Netflix；我很爱梅赛德斯，但我确信他们更想成为特斯拉。”
关于 AI 进化：“为什么要让人去适应工具？让 AI 学会使用工具，我们才能创造出真正的‘数字劳动力’。”
黄仁勋用这些 “爆论” 提醒所有掌舵者：在指数级进化的浪潮面前，你过去引以为傲的经验，注定将被时代无情淘汰。
“失控” 的百花齐放：你的第一课不是 ROI，是 “放手”
当罗宾斯问及企业迈向 AI 的第一步应该是什么时，黄仁勋的回答绕开了所有常规的商业话术。“我经常被问到投资回报率这类问题，但我不会先谈那个。” 他直截了当地说。在他看来，在技术爆发的黎明期，用电子表格去框定价值是徒劳的，甚至是危险的，因为这只会扼杀探索的触角。
他拿出了英伟达内部的实践作为例子：让 “百花齐放”。在英伟达内部，AI 项目多到几乎失控。“注意我刚才说的：失控，但棒极了。” 黄仁勋强调。他对此的解释充满哲学意味：“创新并不总是在掌控之中。如果你想掌控一切，首先应该去咨询心理医生；其次，那是一种错觉，你根本掌控不了。”
他的管理逻辑简单到令人惊讶，像对待孩子一样对待团队的好奇心。“当我们的某个团队说想尝试某种 AI 时，我的第一个回答是‘可以’，然后我会问‘为什么’。我不是先问为什么再同意，而是先同意再问为什么。” 他对比道，我们在家里从不这样要求先给出证明，但在工作中却这样做，这对他来说毫无逻辑。
黄仁勋描绘的路径图清晰而反直觉：第一步不是制定严谨的试点计划，而是允许甚至鼓励 “安全地试错”。让每个有想法的团队去接触、去尝试各种 AI 工具，无论是 Anthropic、Codex 还是 Gemini。
其目的不是立即产出效益，而是培养组织的 “AI 感觉”。只有经过一段充分甚至略显混乱的百花齐放期，领导者才能凭借直觉和观察，知道何时该开始 “修剪花园”，将资源集中到真正重要的方向上。“但你不能太早集中力量，否则会选错箭。” 他警告道。
从 “螺丝刀” 到 “创造劳动力”：AI 工厂的本质是价值转移
那么，当企业开始探索之后，究竟要看向何方？黄仁勋用 “AI 工厂” 这个概念，描绘了一幅远比提升效率更宏大的图景。他认为，我们正在经历从 “制造工具” 到 “创造劳动力” 的根本性转变。
“我和查克所在的行业一直在制造工具，始终在做螺丝刀和锤子的生意。” 过去几十年，科技公司生产软件、芯片、网络设备，这些都是工具，是原子世界效率的延伸。
但 AI，特别是能够理解物理世界、具备因果推理能力的物理 AI，将改变游戏规则。“有史以来第一次，我们要创造人们所谓的‘劳动力’，或者是‘增强型劳动力’。” 他举例说，自动驾驶汽车本质上是一个数字司机，而这个数字司机的生命周期经济价值，将远超汽车本身这个硬件。
这才是 “AI 工厂” 的深层含义：它不是一个存放服务器的机房，而是一个源源不断产出 “数字劳动力” 的新型价值创造中心。这种劳动力可以是一个永不疲倦的客服，一个实时优化供应链的调度员，或是一个能协同设计的工程师助手。
黄仁勋给出了一个震撼的数字对比：全球 IT 产业规模大约在 1 万亿美元，而全球经济总量是 100 万亿美元。“我们第一次面对一个拓宽了百倍的潜在市场总量。” 这意味着，AI 带来的最大机会不是瓜分现有的 IT 预算，而是去渗透和重塑那剩下的 99 万亿实体经济。
每一个行业都有机会通过注入这种数字劳动力，将自己重塑为一家技术公司。“我相信迪士尼宁愿成为 Netflix，梅赛德斯宁愿成为特斯拉，沃尔玛宁愿成为亚马逊。” 他尖锐地指出，你们所有人都是这样的。
“无限快” 与 “零重力”：用 AI 思维重新定义难题
如何才能真正抓住这百万亿级的机遇？黄仁勋提出了一个颠覆性的思维模型：用 “丰盈”(Abundance) 的假设来思考一切。
他讽刺地说，在 AI 时代，昔日的摩尔定律慢得简直像蜗牛爬。现在，我们需要建立新的认知基准。“过去 10 年，我们的算力提升了多少？10 年 100 万倍。” 在这种指数级丰盈的前提下，企业领导者的思维必须升级。
“现在当我想象一个工程问题时，我假设我的技术、我的工具、我的飞船是无限快的。去纽约要多久？一秒钟就到。” 他启发式地问道，如果一秒钟能到纽约，你会做些什么不同的事？如果过去需要一年的事情现在能实时完成，你会做些什么不同的事？如果过去很重的东西现在变得没有引力了，你会如何处理？
他要求管理者将这种无限快、零重力的假设应用到公司最核心、最棘手的难题上。比如面对一个拥有数万亿关联关系的复杂网络分析，过去的做法是分而治之。“现在则是：把整个图都给我，多大都行，我不在乎。” 这种逻辑正在被应用到各处。如果你不应用这种逻辑，你就做错了。
这不再是渐进式的优化，而是用技术富足的可能性去重新定义问题本身的边界。他警告，如果你的竞争对手或某个初创公司以这种思维方式发起挑战，他们将从根本上改变游戏规则。
你的 “问题” 比答案更值钱：主权 AI 与未来公司内核
在畅想了无处不在的数字劳动力之后，黄仁勋将话题拉回一个更现实也更隐秘的关切：数据主权与核心知识产权。
针对企业应该完全依赖公有云还是自建 AI 能力的问题，他的建议如同教孩子学骑车。“自己造一台。尽管 PC 随处可见，但去动手造一台，去弄明白为什么这些组件会存在。” 他认为，企业必须拥有 “切身的技术掌控力”。
更重要的是，他提出了一个尖锐的观点：公司最宝贵的知识产权，可能不是储存在数据库里的答案，而是员工与 AI 交互过程中产生的 “问题”。“我不放心把英伟达的所有对话都放在云端，因为对我来说，核心知识产权不是答案，而是我的提问。”
黄仁勋解释道：“我的提问才是我最有价值的 IP。我在思考什么，我的提问反映了这一点。答案是廉价的。如果我知道该问什么，我就锁定了重点。我不希望别人知道我认为什么是重要的。”
因此，他认为涉及战略思考的对话，必须在受控的本地环境中进行。他描述道，未来每个员工都会有许多 AI 助手，这些 AI 持续学习员工的决策和疑问，最终这些进化了的 AI 将成为公司沉淀下来的独特智能资产。“这就是未来的公司，它会捕捉我们的生命经验。”
五层蛋糕与 “预录制” 时代的终结：从检索到生成的根本革命
当谈到具体实施路径时，黄仁勋回溯了一场持续了 15 年的认知革命。
他追溯至 AlexNet 代表的第一次接触时刻，并得出一个结论：世界大多数难题并无精确物理定律可循，答案往往是视具体情境而定。这类依赖上下文的问题，正是 AI 能够大显身手的领域。
真正的拐点是自监督学习的突破，这使得参数从数亿爆炸性增长至数万亿。他断言：“我们将从底层重塑计算。计算将从显式编程转向一种全新的范式，即通过模型学习软件。”
紧接着，黄仁勋用了一个精妙的比喻：我们正从 “预录制” 时代，迈入了 “生成式” 时代。
“过去的软件之所以是‘预录制’的，是因为它装在 CD-ROM 里。” 在旧范式里，软件如同刻录好的光盘，用户交互本质上是检索。而未来的软件将是高度场景化的。“每个场景都不同，每个使用者、每个提示词、每个背景都不同。每一份软件实例都是独特的。”
未来的应用将根据实时上下文、意图和背景，动态生成独一无二的响应、界面甚至功能。这就是生成式的核心，传统的硬件、框架、模型各层的构建逻辑都已改变。
隐式编程革命：当 “打字” 成为通用技能，你的专长才是王牌
在这场深刻变革中，行业知识的价值正在飙升。“从显式编程到隐式编程，你只需要告诉计算机你想要什么，计算机就会写代码。”
他指出，这场持续了 60 年的以编写精确代码为核心的计算范式正在终结。“因为事实证明，写代码只是打字而已，而打字已变得平庸化。”
这意味着技术能力的门槛将被极大降低。相反，那些深谙业务但不懂技术的领域专家，将站上浪潮之巅。“刚毕业的计算机高材生代码很厉害，但他们不知道客户想要什么。你们知道。写代码的部分很简单，让 AI 去做就行。理解客户、理解问题的领域专长，这才是你拥有的超级力量。”
这场对话以对思科的感谢作结，但留下的核心信息无比清晰：AI 革命不是 IT 部门的升级，而是一次商业逻辑的 “重置”。
随着夜色渐深，对话在关于烤串和薯片的调侃中结束。但黄仁勋带着醉意吐露的真言，如同他预言的那些数字劳动力一样，已经开始无声渗透，准备重塑我们所熟知的一切。
【以下是实录全文】
罗宾斯：嘿，嘿，嘿。对，大家待在那儿别动。
黄仁勋：我觉得我现在的状态就像是在边喝酒边办公。
罗宾斯：刚才我们把酒拿上来时，黄仁勋提醒了我。他说：“你意识到你正在直播这个，对吧？” 嘿，管他呢，天色已经晚了。
黄仁勋：第一个原则是：不造成伤害，并且要意识到你是多么幸运。
罗宾斯：首先，感谢大家在这里度过了漫长的一天。我们今天一早就开始了，演讲者一个接一个，在大概两个半小时的休息后，大家又回来见你了。
黄仁勋：我今天凌晨一点就起床了。
罗宾斯：所以，这家伙正处于一段为期两周、跨越亚洲四五个城市的旅程末尾。
黄仁勋：一天前我还在台湾地区，昨晚在休斯顿，现在我在这里。
罗宾斯：他出门两周了，现在咱们正拦在他回自家热被窝的路上呢，他已经住够了酒店。所以，我们会玩得开心点，然后放他走。虽然你不需要太多介绍，但还是谢谢你能来，伙计。我们真的很感激。
黄仁勋：感谢我们的合作伙伴关系，也为你们感到骄傲。
罗宾斯：那我们就从合作开始谈起吧。我们一直有合作，你引入了 “AI 工厂” 的整套概念。我们正在合作推进，虽然在企业领域可能没我们想得那么快。我们能先聊聊对你来说什么是 “AI 工厂” 吗？
黄仁勋：首先要记住，我们正处于 60 年来首次重塑计算的过程中。过去是 “显式编程”（explicit programming），对吧？我们编写程序和变量，通过 API 传递，这些都非常明确；现在转向了 “隐式编程”（implicit programming）。
你现在告诉计算机你的意图，它会去想办法解决你的问题。从显式到隐式，从通用计算（本质上是计算）到人工智能，整个计算堆栈都被重塑了。现在人们讨论计算时总关注处理层（processing layer），也就是我们所处的层面。但请记住计算的构成。除了计算和处理，还有存储、网络和安全。这一切都在此时此刻被重塑。第一部分是我们需要把 AI 提升到一个水平 —— 我们稍后会详谈 —— 需要提升到对人有用的水平。直到目前，那种你给一个提示词，它想办法告诉你答案的聊天机器人（chat bots），虽然有趣且令人好奇，但还不算真正有用。
罗宾斯：有时它能帮我完成填字游戏。
黄仁勋：是的，但也仅限于它记住和泛化的东西。如果你回头看，其实也就是三年前 ChatGPT 刚出现的时候，我们惊叹它能生成这么多词句，能创作莎士比亚作品。但那都是基于它记忆和泛化的内容。我们知道，智能的核心在于解决问题。解决问题部分在于知道你不知道什么，部分在于推理如何解决从未见过的问题。将问题分解为已知且易于解决的元素，通过组合来解决从未见过的问题，并制定策略（我们称之为 “规划”）来执行任务、寻求帮助、使用工具、进行研究等等。
这些都是现在 “智能体 AI”（agentic AI）术语中的基本内容，包括工具使用、研究、基于事实的检索增强生成（RAG）、记忆等。你们在讨论智能体 AI 时都会听到这些。但最重要的一点是，为了从这种 “显式编程” 的通用计算（我们用 Fortran、C、C++ 编写的时代）进化。
罗宾斯：对。
黄仁勋：那是好东西，罗宾斯。
罗宾斯：那是我的保底工作。
黄仁勋：那是非常好的技能，那些技能依然有价值。
罗宾斯：我知道。
黄仁勋：它们依然有价值。
罗宾斯：我已经拿到很多录取通知了。
黄仁勋：“恐龙” 永远是有价值的。我们刚证实了你比我大。我知道我是那个 “史前时代” 的人，虽然看起来不像，但确实如此。好了，这挺有意思的。我可能是这屋里最老的人了。
罗宾斯：那我们聊聊这个。黄仁勋，当你思考未来时。
黄仁勋：我们现在就在这儿。我去找罗宾斯说：“嘿，听着，我们需要重塑计算，思科必须参与其中。” 我们有一整套全新的计算堆栈即将推出，叫 Vera Rubin。思科将与我们同步推向市场。此外还有网络层，思科将整合我们的 AI 网络技术，并将其放入思科的 Nexus 控制平面中。这样从你的角度来看，你既能获得 AI 的所有性能，又保留了思科的可控性、安全性和管理性。我们在安全领域也会做同样的事情。每一个支柱都必须重塑，企业计算才能受益。我们晚点再聊这个：为什么三年前企业 AI 还没准备好，以及为什么现在你别无选择，必须尽快参与进来。不要落后。你不必成为第一家利用 AI 的公司，但千万别做最后一家。
罗宾斯：没错。那么如果你是今天的企业主，你建议他们采取的第一、第二、第三步是什么，来开始做好准备？
黄仁勋：我经常被问到投资回报率（ROI）这类问题，我不会先谈那个。原因是，在所有技术部署的初期，很难用 Excel 表格算出新工具、新技术的 ROI。我会去做的事，找出我公司的本质是什么？我们公司做的最有影响力的工作是什么？别在那些边缘、次要的事情上浪费时间。在我们公司，我们就是让 “百花齐放”（let a thousand flowers bloom）。我们公司内部不同的 AI 项目多得几乎失控，这非常棒。注意我刚才说的：失控且棒极了。创新并不总是在掌控之中。如果你想掌控一切，首先该去咨询心理医生。其次，那是一种错觉，你掌控不了。如果你想让公司成功，你控制不了它，你只能影响它。
我听到太多公司想要明确、具体、可论证的 ROI，但在初期展示某件事的价值是很困难的。我建议让百花齐放，让人们去实验，让人们安全地实验。我们公司在实验各种东西，我们用 Anthropic，用 Codex，用 Gemini，什么都用。当我们的某个团队说想尝试某种 AI 时，我的第一个回答是 “可以”，然后我会问 “为什么”。我不是先问为什么再同意，而是先同意再问为什么。原因是我对公司的期望和对孩子是一样的：去探索生活。他们说想尝试某件事，答案是 “好”，然后才问原因。你不会说：“先证明给我看，证明做这件事能带来财务成功或未来的幸福，否则我不让你做。” 我们在家里从不这样做，但我们在工作中却这样做。
罗宾斯：你明白我的意思吗？
黄仁勋：是的。这对我来说毫无逻辑。所以我们对待 AI 的方式，无论是之前的互联网还是云技术，就是让百花齐放。然后在某个时间点，你需要用自己的判断力来决定何时开始 “整理花园”。因为百花齐放会让花园变得很乱。但在某个点，你必须开始整理，找到最好的方法或平台，以便集中力量办大事（put all your wood behind one arrow）。但你不能太早集中力量。
罗宾斯：否则会选错。
黄仁勋：没错。所以先让百花齐放，到某个点再整理。就目前的进展来看，我还没开始整理呢，我还在让各地百花齐放。但我当然知道什么对我们公司最重要。我确保有大量的专业知识和能力集中在利用 AI 革命化那些核心工作上，在我们的案例中，就是芯片设计、软件工程、系统工程。你可能注意到了，我们与新思科技、楷登电子、西门子以及今天的达索系统合作，这样我们就能注入我们的技术。无论他们想要什么，我都会提供，以便革命化我们设计产品的工具。
我们到处都在用新思科技、楷登电子、西门子和达索。我会确保他们得到 1000% 的支持，这样我就有了创造下一代产品所需的工具。这反映了我对重塑自身工作的态度。想想 AI 做了什么：它成数量级地降低了智能的成本，或者说创造了海量的智能。换句话说，过去需要一个单位时间的工作，现在过去需要一年的，可能只要一天；过去需要一年的，现在可能只要一小时，甚至可以实时完成。
在 “丰盈”（abundance）的世界里，摩尔定律慢得简直像蜗牛爬。记住，摩尔定律是每 18 个月翻两倍，5 年 10 倍，10 年 100 倍。但我们现在在哪？10 年 100 万倍。在过去 10 年里，我们将 AI 推进得如此之远，以至于工程师说：“嘿，猜怎么着？我们干脆用全世界所有的数据来训练一个 AI 模型吧。” 他们指的不是收集我硬盘里的数据，而是拉取全世界的数据。这就是 “丰盈” 的定义。它的定义是：当你看到一个巨大的问题时，你说：“管他呢，我全部都要解决。” 我要治愈每一个领域的疾病，而不仅仅是癌症。我们直接解决人类所有的痛苦。这就是 “丰盈”。
现在当我想象一个工程问题时，我假设我的技术、我的工具、我的飞船是无限快的。去纽约要多久？一秒钟就到。如果一秒钟能到纽约，你会做些什么不同的事？如果过去需要一年的事情现在能实时完成，你会做些什么不同的事？如果过去很重的东西现在变得没有引力了，你会如何处理？当你带着这种态度去处理每一件事时，你就是在应用 “AI 逻辑”。这有意义吗？比如我们合作的很多公司，图分析中的依赖关系、节点和边多达数万亿。过去你会一小块一小块地处理图，现在则是：“把整个图都给我，多大都行，我不在乎。” 这种逻辑正在被应用到各处。如果你不应用这种逻辑，你就做错了。速度重不重要？一点也不重要，因为你处于光速。质量重不重要？零重量，零重力。如果你没有应用这种逻辑去思考你公司里最难的问题，你就没做对。这就是他们所有人的思维方式。如果你不这么想，你只要想象你的竞争对手在这么想就行了。想象一家即将成立的公司在这么想，这会改变一切。所以，去找到你公司里最有影响力的工作，给它应用 “无限”、“零”、“光速” 的概念，然后问罗宾斯怎么实现。
罗宾斯：给我就行。
黄仁勋：我们会一起实现。
罗宾斯：你有一个 “五层蛋糕” 的类比，因为大家都在谈论基础设施、模型、应用。我该怎么做？谈谈这个。
黄仁勋：成功人士做的一件事就是推理正在发生什么。大约 15 年前，一个算法让两名工程师解决了一个计算机视觉问题。视觉是智能的第一部分：感知。智能由感知、推理、规划组成。感知是：“我是什么？发生了什么？我的上下文是什么？” 推理是：“我如何根据目标进行推理？” 第三是制定计划去实现目标。就像战斗机的问题，感知定位然后行动。没有感知就没有第二和第三部分。如果不理解上下文（context），你就不知道该做什么。而上下文是高度多模态的，有时是 PDF，有时是电子表格。有时是感官和气味，比如我们在哪，在干什么，听众是谁，如何阅读房间里的气氛，等等。
大约 13、14 年前，我们在计算机视觉领域取得了巨大的跨越。AlexNet 是我们看到的第一个突破，那就像是《第一次接触》（First Contact），我爱死那部电影了。那是我们与 AI 的 “第一次接触”。于是我们思考：这意味着什么？两名工程师怎么可能战胜了我们所有人钻研了 30 年的算法？我昨天刚和 Ilya Sutskever 聊过，还有 Alex Krizhevsky。两个带着几块 GPU 的年轻人怎么可能解决了这个问题？这意味着什么？
十年前我对此进行了分解和推理，得出的结论是：世界上大多数有价值的难题其实都没有基本的物理算法。没有 F=ma，没有麦克斯韦方程组，没有薛定谔方程或欧姆定律，没有热力学定律，它没那么精确。那些我们称之为 “直觉” 和 “智慧” 的有价值的事物，就像你和我会遇到的问题，答案通常是：“视情况而定”（It depends）。如果答案总是 3.14 那就太棒了，但生活中有价值的难题往往取决于背景和环境。
既然视觉问题解决了，我们推理出通过深度学习，这不仅是可扩展的，你还可以把模型做得越来越大。我们当时要解决的唯一问题是如何训练模型，而巨大的突破是 “自监督学习”。AI 开始自我学习。注意，今天我们已经不再受限于人工标注数据了，完全不受限。这打开了闸门，让模型从几亿参数扩展到几千亿、几万亿。我们可以编码的知识和学习的技能爆炸式增长。我们将从底座重塑计算。计算将从 “显式编程” 转向一种全新的范式，即通过模型学习软件。这对计算堆栈意味着什么？对软件开发意味着什么？对工程组织、产品营销、QA 团队又意味着什么？这些产品未来会变成什么样？我们如何部署？如何保持更新？如何修补软件？我当时问了上千个关于未来计算的问题，得出的结论是：这将改变一切。于是我们将整个公司转向上。简单来说，我们从一个所有东西都是 “预录制” 的世界走来。
罗宾斯：确实是很棒的东西。
黄仁勋：运行了很长时间。郑重声明，那些确实是用希伯来语描述的（幽默暗示旧技术的古老）。
罗宾斯：确实。那是另一项技能。
黄仁勋：毕竟，这屋里恐怕只有你，能同时精通希伯来语和 COBOL 了。无论如何，那是预录制的。我们编写算法，描述思想，然后配上数据。一切都是预录的。过去的软件之所以是预录的，是因为它是装在 CD-ROM 里的，对吧？
现在的软件是什么？它是情境化的，每个情境都不同，每个使用者、每个提示词、每个前置背景都不同。每一份软件实例都是独特的。过去预录制的软件被称为 “基于检索模式”（retrieval-based）。当你用手机点一下，它会去检索一些软件、文件或图像并展示给你。而未来，一切都将是 “生成式” 的（generative），就像现在这样。这场对话以前从未发生过。概念存在过，背景存在过，但这每一句话的顺序都是全新的。发生这种情况的原因显而易见，因为我们已经喝了四杯酒了。
罗宾斯：还有冷萃咖啡。Cobol、希伯来语，谢天谢地这不在校园里，也没在直播。
黄仁勋：嗯。
罗宾斯：大家都明白你在说什么吗？
黄仁勋：你们听懂了吗？罗宾斯今天只给我喂了四杯酒。
罗宾斯：公平点说，我只喂了你一杯，剩下三杯是你从自助餐台上拿的。
黄仁勋：我一直在盯着那些食物，我太饿了。食物离我大概有 40 英尺（12 米）远。
罗宾斯：那是因为你一直在拍照。
黄仁勋：真的很近，但我好几次想过去都被推回来了。
罗宾斯：你知道发生了什么吗？你的团队提前告诉过我们，如果他喝了三杯，他就是最佳状态。如果喝到第四杯，情况就要崩了。
黄仁勋：这状态可就不太理想了。好了，听着，我们得留下一些智慧。能再来一杯酒吗？
罗宾斯：这可不是 Dave Chappelle 的脱口秀。
黄仁勋：谈谈别的。能源。
罗宾斯：芯片。
黄仁勋：能源听起来不错。能源、芯片、基础设施（硬件和软件），然后是 AI 模型。但 AI 最重要的部分是应用。每一个国家、每一家公司，底下的那些层都只是基础设施。你需要做的是应用这项技术。向上帝发誓，快去应用这项技术。使用 AI 的公司不会陷入险境。你不会因为 AI 丢掉工作，你会因为一个使用 AI 的人而丢掉工作。所以，行动起来，这是最重要的。
罗宾斯：并且尽快给罗宾斯打电话。
黄仁勋：你打给我，我打给他。
罗宾斯：我们时间不多了。
黄仁勋：我们有的是时间。罗宾斯是按时计费的，而我甚至不戴手表。我在价值交付之前是不会离开的。如果需要一整晚，我会一直折磨你们所有人。
罗宾斯：黄仁勋，这就是为什么像我这样的人需要表。你能谈谈 “物理 AI” 吗？
黄仁勋：软件行业在衰落并会被 AI 取代的这种说法是世界上最没逻辑的事。让我们做一个终极思想实验：假设我们是终极的 AI—— 通用机器人，物理版的。既然你是类人机器人，你能解决任何问题。你会用现成的螺丝刀还是发明一把新螺丝刀？我直接用现成的。你会用现成的链锯还是重造一把？答案显而易见是使用工具。既然如此，再看数字版。如果你是 AGI（通用人工智能），你会去使用 ServiceNow、SAP、Cadence、Synopsis，还是去重新发明一个计算器？当然是直接用计算器。为什么要让 AI 学会使用工具？因为现有的工具是‘确定性’的。世界上很多问题都有标准答案，比如牛顿第二定律 F=ma。你不需要 AI 给你一个概率上约等于 ma 的模糊答案，ma 就是 ma。再比如欧姆定律 V=IR，它在科学上是绝对的，而不是‘统计学上的 IR’。所以，我们希望 AI 像人类一样，直接拿起这些精准的工具去用，而不是在那些已经有标准答案的事情上瞎猜。
我们希望 AGI 使用工具，这是个大逻辑。下一代物理 AI 将理解物理世界和因果关系。如果我推倒这个，它会带倒那一切。它们理解 “多米诺骨牌” 的概念。每一个孩子都能理解推倒它意味着什么，这种因果、接触、引力和质量的结合是非常深刻的。大语言模型目前还没这概念，所以我们要创造物理 AI。
机会在哪里？到目前为止，我和罗宾斯所处的行业一直在制造工具。我们一直处于 “螺丝刀和锤子” 的生意中。有史以来第一次，我们要创造人们所谓的 “劳动力”，或者是 “增强劳动力”。比如自动驾驶汽车是什么？它是一个数字司机。数字司机的价值远超汽车本身。我们第一次面对一个潜在市场总量（TAM）大了一百倍的市场。全球 IT 产业大约一万亿美元，而全球经济规模是一百万亿。你们所有人都有机会通过应用这项技术，成为一家技术公司。我相信迪士尼宁愿成为 Netflix，梅赛德斯宁愿成为特斯拉，沃尔玛宁愿成为亚马逊。你们同意吗？这三个例子我说对了吗？
罗宾斯：是的。你们所有人都是这样的。
黄仁勋：我们有机会帮助每一家公司转型为 “技术优先” 的公司。技术是你的超级力量，而你的行业领域是应用场景。为什么要技术优先？因为那样你就是在和 “电子” 打交道，而不是 “原子”。原子的价值受限于质量，而电子的价值在 CD-ROM 变成电子流的那一刻爆炸了千倍。你需要成为一家技术公司。即便是只懂希伯来语编程的罗宾斯，这也是一种天赋。
罗宾斯：这个编程方向从右往左写，挺聪明的。
黄仁勋：聪明人做聪明事。最美妙的是，你们公司的优势是知识、直觉和领域专业能力。现在你第一次可以用自己的语言向计算机解释你想要什么。从显式编程到隐式编程，你只需要告诉计算机你想要什么，计算机就会写代码。因为事实证明，写代码只是打字而已，而打字已变得平庸化。这是你们巨大的机会。你们全都能从物理（原子）层面的束缚中解脱出来，实现质的飞跃。我们不用再受限于没有足够的软件工程师，因为打字是廉价的，而你们拥有极其珍贵的东西 —— 理解客户、理解问题的领域专长。
刚毕业的计算机高材生可能写代码很厉害，但他们不知道客户想要什么，不知道该解决什么问题。你们知道。写代码的部分很简单，让 AI 去做就行。这就是你的超级力量。我这个总结是在喝了五杯酒后做出的。
罗宾斯：这简直是个奇迹。
黄仁勋：能和各位合作是莫大的荣幸。思科在计算发明的两个支柱领域 —— 网络和安全 —— 有着极深的造诣。没有思科就没有现代计算。在 AI 世界，这两个支柱都被重塑了。我们擅长的计算部分在很多方面是廉价商品，而思科掌握的东西极具价值。
早前有人问我：应该租用云端还是自己构建电脑？我的建议和给我孩子的建议一样：自己造一台。尽管 PC 随处可见，但去动手造一台，去弄明白为什么这些组件会存在。如果你在运输行业，别只用 Uber，去打开引擎盖，去换个机油，去理解它。这项技术对未来太重要了，你必须有一种触觉上的理解。你可能会发现自己对此极有天赋。你可能会发现世界并非全是 “租” 或全是 “买”，你需要一部分在本地（on-prem）。比如涉及主权和私有信息时，你不会想把所有的 “问题” 都分享给所有人。举个例子，你去见心理医生时，你不希望你的提问被发到网上。
罗宾斯：假设性的例子，对吧？
黄仁勋：对，假设性的。所以我认为很多对话和不确定性应该保持私密。公司也是一样。我不放心把英伟达的所有对话都放在云端，所以我们在本地构建了超级 AI 系统。因为对我来说，最有价值的核心资产不是答案，而是我的提问。你们听明白了吗？我的提问才是我最有价值的 IP。我在思考什么，我的提问反映了这一点。答案是廉价的。如果我知道该问什么，我就锁定了重点。我不希望别人知道我认为什么是重要的。所以我要在自己的小房间里，在本地，创造我自己的 AI。
最后一点想法，现在已经 11 点了。过去有个观点叫 “人在环节中”（human in the loop），这是完全错误的。应该是 “AI 在环节中”（AI in the loop）。我们的目标是让公司每一天都变得更好、更有价值、知识更丰富。我们不希望倒退或原地踏步。这意味着如果 AI 在环节中，它会捕捉我们的生命经验。未来每个员工都会有许多 AI 在环节中，这些 AI 会成为公司的知识产权。这就是未来的公司。所以，我觉得明智的做法是立即给罗宾斯打电话。
罗宾斯：我打给黄仁勋。两周的旅程，黄仁勋飞到这里和我们度过了最后一晚，这是他很久以来第一次能睡在自己的床上。我们永远感激。
黄仁勋：非常感谢。另外，我眼角余光一直瞄着那些肉串。
罗宾斯：我希望它们还在那儿。
黄仁勋：答应我的那袋薯片在哪？
罗宾斯：走吧，去吃。谢谢大家！
本文来自微信公众号：网易科技，作者：小小，编辑：王凤枝
2026-02-06 07:00:00
@sven_shi： 比尔盖茨的形象是一夜之间从技术宅富豪变成了一个荒淫无度私生活及不检点的烂人。
@Cockneycabbie： 《五十度灰》之所以浪漫，仅仅是因为那家伙是个亿万富翁。
如果他住在廉租公寓里，这将是一集《犯罪心理》。
@ 光消失的地方： 成熟意味着意识到在《泰坦尼克号》中，露丝才是真正的反派。
扔了一条价值 2 亿美元的项链进海里。
认识几天的一个穷小子和他睡过两次，就称之为爱。
对她丈夫撒谎长达 80 年。
夺走了她的孙辈们的代际财富。
@WindowAfraid5927： 人类进化出了适合说话的喉部，尽管这比其他哺乳动物更容易导致窒息，但通过语言的合作挽救的生命比解剖结构的代价要多得多。
@Taiga_Taiga： 随着人工智能和增强现实技术迅速发展，日趋成熟，我们终有一天会无法将其与现实世界区分开来。到那时，精神科医生恐怕要加班加点了，因为人们将无法分辨自己究竟身处现实世界还是虚拟世界。
@Taiga_Taiga： 我并不沉迷于赌博，我沉迷于希望
@ 土师： 最近一直看抖子同城，
说实话要不是自己刷了，真不知道现在下面股票基金博主已经多到什么地步了。。。。
而且各个流量还都不小，反正比微博上的那些大 v 都高，
内容主要是提供情绪价值，充斥着 “肯定，一定，希望，相信，稳赚” 等词汇，这种在微博几乎不太可能见得到的词汇。
@ 某个张佳玮： 人与猫的区别之一，猫见好吃的就吃，见陌生的就躲，退无可退就咬。人类懂得控制、迁就、谈判，一时压抑自己的欲望，以待之后。
当然压抑本身是不爽的。
为了中和压抑的痛苦，人类会想出其他花招来延迟享受；最好的缓解之法，莫过于给自己的压抑，幻想一个璀璨的前景。
古代辛辛苦苦读书地朝为读书郎，是为了暮登天子堂。十年寒窗无人问也没关系，将来一举成名天下知。头悬梁、锥刺股，将忍耐与克己当成一种美德，就因为前面有这么个灿烂前景照着。
压抑之后的享受，也确实会稍微更快乐一点：日常大吃大喝惯了吃一口甜品，与清汤寡水之后吃一口甜品，味道大不相同。在家无聊地喝水，与跑完马拉松之后喝水，味道大不一样。
据说是日本名导黑泽明的经历：他老来胆囊出了问题，医生劝诫他，莫再吃鸡蛋。
黑泽明表示：老夫本来不爱吃鸡蛋，但你这么一说，我偏要吃！—— 越不让吃的，吃着越香。
越是压抑的限量版供应，尝起来越快乐吧？
但起码得供应。
健身教练往往会推荐欺骗餐 cheat meal：比如你吃了一星期蔬菜鸡胸肉了，周末就放开大吃一顿，爱吃啥吃啥。既合乎生理，又释放心理。
我自己别有一点心得：日常吃东西，大概规规矩矩；但每次离开一个地方前，我都会吃冰箱 —— 把冰箱里的吃的都清空，这时会让人有种 “放开吃也没所谓不然就浪费了” 的奇怪的非罪恶感……
平时吃东西总有点 “啊不要过量”；但旅行之前清冰箱 “不吃就浪费啦” 于是放开大吃，真正的自欺欺人餐 cheat meal 呢。
但得在还能享受时，确实地享受到。
压抑本身并不是目的，压抑短期冲动、以便获得的快乐，才是生活值得过下去的所在。毕竟我们不是为了吃苦本身而吃苦嘛 —— 苦有什么好吃的呢？
当然有人会不谈享受，只谈吃苦，比如赋予只吃苦不享受以一种高贵的姿态：
“你能够只吃苦不享受，就不是一般人了，就道德高洁、超凡脱俗了”。
—— 然而那更像是高帽，是画饼，是空头支票。
如果沉迷于压抑伴生的自豪感，简直算一种认知失调。
一般渲染压抑吃苦，不谈后面享受的人，可以分为两类：
其一是骗子，他们企图论证吃苦是好事。
然而比如孟子说 “天将降大任于斯人也必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤”，但如果按照逻辑推演：
一个人遭遇了 “苦其心志劳其筋骨饿其体肤”，并不等于就自动获得 “天将降大任于斯人也” 的天命。“大人物都能吃苦”，不等于 “吃了苦的都能成大人物”。
其二是，已经吃了许多苦的前辈：因为经历苦难，他们失去了许多东西，而所获甚微。这时，人的心理防御机制，让他们从缺失中寻觅回报。他们必须说服自己：苦难是有价值的；他们其实知道苦难不一定有价值，但如果相信自己天生倒霉吃了许多苦，然而毫无收益，就会让自己崩溃；所以只好不停跟后一辈念叨纯粹吃苦是好的：既是说服他人，也是自我说服：吃苦本身是好事，自我压抑本身是好事……
然而不是的。
自我压抑、以理性克制短期冲动的本能，能做到这一点的人很了不起，但压抑不是为了压抑本身。如果一个人压抑久了，指望自己变得更坚韧，往往只会更变态：
压抑累积的伤害和遗憾，从未真正消失，一直积累着呢。
我们希望自己能抗压能坚韧，是希望自己能屈能伸，能扛得住压，也能弹得很高。在需要努力时压抑冲动，以便在快乐到来时能够更快乐。但如果长期以受压抑为乐，就会变形，就会失去弹力，甚至失去基本的感知。
《许三观卖血记》有个经典细节：三个孩子苦了太久，第一次吃到糖时愣了，不知道是什么味道：太苦了，连甜都忘了。
压力大的时候一路苦撑，压力小一点了，松一口气之余，却感觉不到快乐了，不知道自己怎样才能开心了？—— 这就是压抑太久，已经变形了。
如果还因此对快乐有犯罪感，觉得自己不够压抑自我，那就是认知失调了。
被压抑的痛苦从来不会凭空消失，只是被埋藏。痛苦和欢愉，都是作为活人必备的经验。长期内省、自言自语的自我压抑，能够让痛苦暂时消失，但一个人要保有完整自我，需要了解自己和情感的纠葛和认同。毕竟人不是机器嘛。
允许自己有一点馋有一点小任性也是可以的。不能总是勒紧自己的食欲，压制自己的欲望。
克制馋最好的办法，不是压抑自己饿肚子，而是保持不饿；人长期保持不饿（不一定是饱），就不会有 “必须狠狠吃一顿” 的欲望了。
大多数东西，人们经历过之后，往往会觉得不如想象中美好，但那也总得经历。胜利后，人都会有点空虚，觉得自己不如自己想象中快乐，但总比失败和遗憾要好得多。
压抑住的遗憾后悔，从来不会死去，会换一种方式，将来以另一种方式生长。
一切违背天性的禁锢扭曲，最后都会带来反噬，若没被反噬，就会扭曲此后的一生。
能吃苦能坚韧地面对一切辛苦是优秀的资质，但能吃苦不意味着该吃苦。人得允许自己时不时找一点快乐。人会对真受不了的痛苦记忆进行压抑遗忘，甚至会美化修饰得不痛苦。
但痛苦终究是痛苦，不是，也不应该是，扭曲的快乐。
@lyman2003： 来自湾湾媒体的消息，长江存储开始介入 DRAM 生产，首批 LPDDR5 工程样品已送达下游厂商测试
预计于今年下半年量产的长存武汉三期工厂中有一半的产能将用于 DRAM 生产！三期工厂总产能约 10-12 万片 12 英寸晶圆 / 月，从正式开工到开始量产仅需约一年
长存和长鑫极速大规模量扩产显示半导体设备不再是制约东大半导体厂商扩张产能的关键，恐怖的半导体产能潮汐即将到来！
刷到个问题：按照马斯克星链这个态势，我们是不是又错过了？
围绕这个问题，各种声音都有。
有人认真列数据、算成本，科普 SpaceX 的单公斤入轨成本已经压到什么程度，我国目前在什么水位，轨道资源和频谱资源的「先占先得」规则意味着什么。
有人从决策机制、风险文化、路径依赖的角度去分析为什么会出现这种差距。这类观点通常比较敏感，但确实触及了一些深层的东西。
有人比较乐观，举出电动车、无人机、扫地机器人这些后来居上的例子，认为追赶只是时间问题。
也有人质疑星链被过度神话了，室内没信号、雨衰严重、速度也就 3G 水平，不可能取代地面网络。
还有一种声音带着疏离的调侃，说「从未上路何谈错过」「与普通人无关」。
这些观点都有各自的道理，但我总觉得缺了点什么。
大家要么在讨论「差距有多大」，要么在讨论「能不能追上」，但很少有人认真追问一个更前置的问题：当我们说「错过」的时候，我们到底在说什么？
举一个可能不太恰当的例子。
1876 年，贝尔发明电话。当时英国是世界上最强大的工业国，拥有最发达的电报网络，全球海底电缆的三分之二都是英国铺设的。按理说，电话这种东西，英国应该最有优势对吧？
结果呢？电话在美国爆发了，英国却落后了。为什么？因为英国的邮政系统太强大了，既得利益太深厚了。英国邮政把电话视为对电报业务的威胁，用各种政策限制民间电话公司的发展。等英国反应过来的时候，美国的贝尔公司已经成了巨无霸。
但你能说英国「错过」了电话吗？
问题往往是多维度的，很难用一个词概括。因为英国当时面临的真正问题不是电话本身，而是一整套既有体系的惯性。如果英国当时强行推电话，它需要打破邮政系统的垄断，需要重新分配利益，需要面对大量现有从业者的反对。这些成本是隐性的，但真实存在的。
所以「错过」从来不是一个简单的追究「该做的没做」的问题，而是一个关于「系统如何演化」的问题。哲学一点的讲法叫「发生学」机制。
回到星链。
回顾 SpaceX 这些年的发展脉络。有些数据令人印象深刻：
2025 年，SpaceX 完成了 165 次轨道发射加上 5 次星舰测试飞行，占全球商业发射的 70% 以上。猎鹰 9 号已经完成超过 500 次着陆复飞。星链在轨卫星超过 9000 颗，占全球低轨卫星的 66%。公司估值据说已经逼近万亿美元，可能在 2026 年进行史上最大的 IPO。
同期中国的数据是：2025 年全年发射 92 次，也创了历史新高。两款可回收火箭「朱雀三号」和「长征十二号甲」都完成了首飞入轨，但回收试验都没有成功。两大「万星星座」的在轨卫星数量，只占远期规划的 1% 左右。
如果只看这些数字，差距确实是明显的。但我想说的是，数字只是表象，真正值得思考的是数字背后的东西。
SpaceX 成功的核心是什么？很多人会说「可回收火箭」「猛禽发动机」「垂直整合」，这些都对，但还不是最根本的。
最根本的，我认为是一整套鼓励和保障创新的试错机制。
SpaceX 从 2002 年成立到 2008 年第一次成功入轨，失败了三次。猎鹰 9 号的回收从 2013 年开始尝试，失败了很多次，直到 2015 年才首次成功。星舰到现在试飞了 11 次，5 次失败，6 次成功。刚刚过去的 2025 年试了 5 次，3 次丢了飞船。
假设给马斯克换一个环境，那么这种失败率也许是完全不可接受的。
当然，这里不是要批评谁，只是在陈述一个客观事实：在不同的容错结构下，失败的代价是不一样的。
在 SpaceX，火箭炸了就炸了，复盘、改进、再来。股东可以接受，因为他们投的就是高风险高回报。员工可以接受，因为这是硅谷文化的一部分。NASA 也可以接受，因为他们作为甲方，乐见商业航天降低成本。
但在另一种结构下，几次失败就可能意味着项目彻底下马，可能意味着主管官员被问责，可能意味着整个技术路线被否定。这种情况下，理性的选择是什么？是保守，是求稳，是追求「一次成功」。
这不是对错问题，是人在不同环境下就会做出不同选择的问题。
很多人讨论星链，着眼点都在通信技术本身：能不能取代 5G，速度快不快，信号稳不稳。这些讨论都没问题，但可能忽略了一个更大的图景。
星链对于 SpaceX 来说，首先是一个需求制造器。
你想想看，全球每年的商业卫星发射需求有多少？撑死了几百颗。这么点需求，养不活一个需要快速迭代的火箭公司。但如果你自己就是最大的需求方呢？如果你计划发射几万颗卫星呢？那你的火箭就可以一周发两三次，就可以不断积累飞行数据，就可以快速验证新设计。
这是一个左脚踩右脚的闭环：卫星需要火箭，火箭需要卫星。
这个闭环一旦形成，就会产生飞轮效应。发射越多，成本越低；成本越低，发射越多。规模效应开始发挥作用，竞争对手越来越难以进入。
所以当有些人说「星链商业模式存疑」「潜在用户数不够」的时候，可能忽视了这一层。盈利与否固然重要，但对 SpaceX 来说，更重要的是它提供了一个自造需求、自我供给、自我迭代的循环。这个循环才是真正的护城河。
说到这里，有必要回应一下那种乐观的观点。
电动车、无人机、光伏这些领域，我国确实实现了后来居上。这是事实，也是值得骄傲的成就。但我们需要诚实地问一个问题：这些领域的追赶逻辑，能平移到航天领域吗？
我认为不完全能。原因有几点：
第一，航天的试错成本极高。
电动车的迭代周期可以压到两年，一个车型失败了大不了停产换代。但火箭不行。一枚中型火箭的研发周期动辄五年以上，一次发射失败损失几个亿，更别说可能附带的政治代价。这意味着航天领域的试错次数天然就少于其他制造业。
第二，航天存在「轨道先占」这个物理约束。
电动车没有人说「特斯拉把路占完了你就没路走」，但低轨卫星确实存在这个问题。国际电信联盟的规则是先申报先占用，物理上轨道高度和倾角是有限的，信号频段是有限的。这不是市场竞争的问题，是自然资源稀缺性的问题。
第三，航天的技术迭代具有强路径依赖性。
猎鹰 9 号飞了 500 多次，意味着 SpaceX 积累了 500 多次的飞行数据。每一次飞行都是一次真实环境的测试，这些数据是无法靠地面模拟替代的。这种数据积累本身就是壁垒。你可以很快造出一枚类似的火箭，但你没有办法很快积累同样规模的飞行验证数据。
说这些，不是要鸡蛋里挑骨头，而是想说：每个领域有每个领域自己的规律和路径，一码归一码。
但话说回来，有人说「彻底错过、没救了」，也不至于。
首先，「错过」这个词暗含着一个假设：存在一条唯一正确的路，我们没走那条路，就完蛋了。但历史很多时候并不是这样运作的。
2008 年的时候，有多少人能看清 SpaceX 会成功？别说外界，就连 NASA 内部都有大量怀疑的声音。可回收火箭这条路，当时的主流看法是不经济、不可行的。SpaceX 能走通，除了马斯克本人的坚持，还有一系列偶然因素的配合：2008 年第四次发射刚好成功，不然就破产了；NASA 及时给了 COTS 合同续命；金融危机后火箭发射市场格局松动。
事后看起来必然的事情，当时都是偶然。
其次，我们需要区分「暂时落后」和「结构性出局」。
暂时落后的意思是：同一条赛道上，你跑得慢一点，但赛道还在，规则没变。结构性出局的意思是：游戏规则变了，你被排除在外了。
航天领域目前是什么状态？我们大部分是暂时落后，但有一小部分开始显现结构性出局的风险。
暂时落后的部分包括：可回收火箭技术、发射频次、成本控制。这些东西追起来难，但理论上是可追的。朱雀三号和长征十二号甲虽然回收失败了，但入轨成功了，这说明技术路径是对的，只是需要更多迭代。我国的制造业底子在那里，一旦技术路线验证完成，产能起来会很快。
但有一个部分是真正值得担忧的，就是轨道和频谱资源的先占效应。
低轨卫星的黄金轨道高度大概在 480 到 550 公里之间，这个高度阻力适中、寿命合理、通信延迟可接受。这个区间能容纳的卫星数量是有上限的，不是你想放多少就放多少。SpaceX 已经占了 9000 多颗，而且还在以每年几千颗的速度增加。中国的星网和千帆加起来在轨才一两百颗。
这不是技术差距，这是物理空间的挤占。
频谱也是一样的道理。Ka 波段、Ku 波段这些适合卫星通信的频段是有限的，国际电信联盟的规则是先申报先协调。后来者不是不能用，但需要跟先占者「协调」，实际操作中就是你得避让他，你得消耗更多燃料来规避碰撞风险。
这才是真正令人担心的地方。不是技术追不上，是空间被占完了。
那怎么办呢？
我啥也不是，不可能像专家一样给出明确的答案。
但可以分享几个思考的角度。
首先，再次重复上面说过的，可以不用「错过」的框架来理解问题。
「错过」暗示有一个最优路线，你没走就完了。但真实世界比这复杂得多。每个国家的资源禀赋不一样，制度约束不一样，面临的问题不一样。美国当年大力支持商业航天，有它的原因：航天飞机退役后没有自主载人能力，需要借助商业力量填补空白。我国没有这个问题，因为神舟飞船一直在正常运作。
在不同的约束条件下，做出不同的选择，不一定就是「错过」。可能只是「另一条路」。
当然，这条路后来证明代价比预想的高，那是另一个问题。
其次，关注机制而不是具体项目。
很多讨论都在比较「星链 vs 千帆」「猎鹰 9 号 vs 长征十二号」，这些比较有意义，但可能不是最重要的。更重要的问题是：产生 SpaceX 的那套机制，能不能被复制或创造出来？
这套机制的核心，是高风险资本愿意进入、失败被容忍甚至被期待、人才可以自由流动、监管为创新让路。这些东西比任何具体技术都重要。
可喜的一面是，2025 年我国在这方面确实有一些变化。商业航天写入政府工作报告了，国家航天局设立商业航天司了，科创板对商业火箭企业开放第五套上市标准了，蓝箭航天的 IPO 申请也受理了。这些都是信号。
当然，信号能否转换成现实，要看后续的执行。但至少方向是对的。
还有就是，承认有些东西真的会失去。
每个人都有损失厌恶，但我认为实事求是比自我安慰更重要。
低轨道的黄金位置是有限的。频谱资源是有限的。如果别人先占了，你后面再怎么努力，也拿不回来。这不是意志力的问题，是物理学的问题。
承认这一点，不是消极，而是面对现实。只有面对了，才能想清楚接下来该怎么办。
比如，既然低轨的好位置被占得差不多了，那中轨道呢？高轨道呢？有没有其他技术路线可以绕开这个约束？激光通信、太赫兹频段、更小型化的卫星，有没有可能改变游戏规则？
我不是专业人士，也没深入研究过，回答不了这些问题。但我知道，只有先承认问题存在，才能开始寻找解法。
最后再想说一点题外的话。
这个问题之所以能引起这么大的讨论，背后其实不只是航天，而是一种更普遍的焦虑：我们是不是在某些关键领域掉队了？我们还能追上吗？如果追不上怎么办？
这种焦虑是真实的，也是可以理解的。过去几十年的高速发展让很多人习惯了「一定能追上」「一定能超过」的叙事，突然发现在某些领域可能真的有差距、而且差距可能会持续很久，心理上会不适应。
但我们也要明白，一个成熟的社会，不是没有焦虑，而是能正视焦虑。
历史上每个大国都有过落后的时候，也都有过领先的时候。英国在 18 世纪领先，19 世纪末被美国和德国追上。美国在 20 世纪初领先，1957 年被苏联的斯普特尼克震惊。日本在 80 年代看起来要买下全世界，然后失落了三十年。
胜败乃兵家常事，这些起起落落，放在历史的长河里看，都是非常正常的。
没有谁天然应该永远领先，也没有谁天然应该永远落后。
关键是，当你发现自己落后的时候，你做什么？是否认差距、自我安慰？是情绪崩溃、自暴自弃？还是冷静分析、找到机会、一步一步走出自己的路？
我希望是第三种。
写到这里，已经很长了。最后做个总结。
如果「错过」指的是「失去了第一波高速发展红利期」，那确实错过了。SpaceX 在可回收火箭、发射频次、成本控制、轨道占用方面建立的领先是实实在在的，不是喊几句口号就能抹平的。
如果「错过」指的是「永久出局、再无机会」，那还没到那个程度。技术是可追的，制度是可改的，资源虽然有限但不是完全没有空间。
真正的问题不是「有没有错过」，而是「接下来怎么办」。
这需要诚实面对差距，需要理解差距背后的机制原因，需要找到符合自身条件的追赶路径，需要给创新者更多的试错空间，需要构建更完备的风险投资市场，而不是动不动就逼着人签「对赌协议」，从而用机制提升对失败的容忍度，只有这样才能鼓励探索和创新。
说到「对赌协议」，这几天闹得很凶的罗永浩和贾国龙事件，也和「对赌协议」有着千丝万缕的联系。可以说，他们俩都是「对赌协议」的受害者。
所以说，要更多关注机制和环境，因为这比「我们有没有错过」某个具体的机会更为重要影响也更深远。
二十年前，我们仰望星空时想的是「什么时候能有自己的空间站」。今天我们讨论的是「为什么比 SpaceX 慢了」。
这个问题本身的变化，就是一种进步。它说明我们已经走得足够远，才有资格看见更远处的山峰。
一时落后说明不了什么，但我们必须反复问同一个问题：接下来打算怎么办？
「星辰大海」是个美好的词。但火箭这东西，从来都是在不断的爆炸声中，才越载越重，越飞越远的。
来源：公众号：你啥也不是
2026-02-05 07:00:00
@ 水晶苍蝇拍： 正常人的消费信心提升，在收入涨，资产涨，社会保障涨里，总得占一样。
@ 是寻瑕呀： 想想就好笑
黄金 40 年内单日最大跌幅
白银 50 年内单日最大跌幅
让我一个活了 30 年的人赶上了
@ 信号与噪声： 爱波斯坦这段真是绝了
比尔・克林顿让希拉里怀孕了。
希拉里从办公室打电话给比尔，情绪失控，大声斥责这次意外怀孕。
而比尔全程保持沉默，最后只说了一句：
你是谁？
@ 理白君： 其实在国内，所谓中产标准真的应该剔除出房产尤其是有房贷的房产，然后才能真正的看一个家庭的经济实力。然而，现实是城市居民 70% 的财富就是房产…
@ 向小田： AI 妄图用发红包的方式来引诱人类把自己未来的命运交给 AI。
好吧，我承认这种方式很有效果。
@ 阑夕： FT：在顶级模型方面，中美差距不大，稳定在 3-6 个月的代差，而在开源模型方面，中国已经持续保持领先。
━━━━━┒
┓┏┓┏┓┃ 下辈子还想
┛┗┛┗┛┃ 跟你们一起买白银
┓┏┓┏┓┃＼[泪]／
┛┗┛┗┛┃ /
┓┏┓┏┓┃ ノ)
┛┗┛┗┛┃
┓┏┓┏┓┃
┛┗┛┗┛┃
┓┏┓┏┓┃
┛┗┛┗┛┃
┓┏┓┏┓┃
┛┗┛┗┛┃
┓┏┓┏┓┃
┛┗┛┗┛┃
┓┏┓┏┓┃
┛┗┛┗┛┃
┻┻┻┻┻┻
@ 阑夕： 2026 部分国内公司年会头奖盘点，还是游戏公司大方：
6. 游族网络，苹果三件套，约 4.5 万元
7. 诗悦网络，苹果全家桶，约 4.5 万元
8. 白杨时代，20g 金条（单根），约 2.304 万元
9. 腾讯，苹果全家桶，约 4 万元
FUNPLUS，MacBook Pro，约 3 万元
11. 途游游戏，苹果全家桶，约 3.5 万元
12. 同程旅行，精选座驾全年使用权，约 3 万元
13. 壳木游戏，MacBook Pro，约 2.8 万元@ 阑夕： 去年播客真是一波小爆发了？
小宇宙的数据：
– 投放品牌 + 422%；
– 商业收入 + 750%；
– 赞助节目收听时长 + 834%；
– AI 类题材 + 310%；
– 商业故事类题材 + 250%；
– 影视娱乐类题材 + 221%；
用户画像：
– 84% 的用户学历为本科及以上；
– 77% 的用户分布在一、二城市及海外；
– 65% 的用户在 23-35 之间；
– 68% 为女性；
– 人均每日收听时长 79 分钟。
@ 阑夕： 胡润研究院发了一份中国高净值人群生活报告，带有很强的窥私欲成分，总体来看符合「地主家也没有余粮」的气候，但也有部分反直觉的地方，我摘录一些出来你们看看：
– 受访人群的平均家庭资产是 6100 万人民币，平均年龄 36 岁，男女占比接近持平，其中 41% 已婚已育；
– 从时间分配来看，有钱人也在卷，平均每年增加了 2.2 天的工作时长，同时减少了 3 天的假期休息，每天平均睡眠时间 6.7 小时；
– 主要信息获取平台的前三名是小红书（68%）、抖音（48%）、视频号（32%），最常用的 AI 产品则是免费的 DeepSeek（39%）；
– 不过按年龄来分的话，25 岁以下最常使用 ChatGPT，30 岁 - 45 岁都是用 DeepSeek，反而是 45 岁以上首选豆包；
– 最关注的财经博主 Top 3 依次是是吴晓波频道（38%）、小 Lin 说（23%）、任泽平（17%）；
– 提升幸福感的最高票方式从去年的家庭活动（55%）变成了赚钱（52%），可以说是很有物欲焦虑了；
– 在花钱方面，旅游（+58%）、健康（+41%）是两大增加项，而奢侈品（-33%）、送礼（-18%）、收藏（-13%）则是三大减少项，不想交体面税了；
– 雇佣专职司机的人变少了（-17%），选择打车的人则大幅增加（+14%），网约车还是香；
– 未来两年不考虑购车的人变多（+16%），对 BBA 热情下降，国产新能源则偏向于华为系；
– 人生偶像首选父母，往后则是马斯克、马云、巴菲特、雷军、段永平、乔布斯；
– 平均每人婚前交过 5 个男朋友 / 女朋友，财富值越高，这个数字越高，这个很容易理解；
– 用 Citywalk 取代各种需要花钱的消费并不只是普通人的被迫选择，有钱人也一样，在运动方面，选择户外和呆在家里是唯二增长的，去健身房、俱乐部、工作室、球场的全在下降哈哈哈哈；
– 国内旅游目的地的 Top 5 依次是三亚、云南、新疆、香港、澳门，国外则是马尔代夫、瑞士、法国、日本、新西兰；
– 大部分（66%）的人不考虑移民，在考虑移民的人里，选择美国的排在第一（24%），而新加坡则成了最大输家（11%），相比去年暴跌 10%；
– 考虑增持的境外投资类别 Top 5 依次是美股、港股、虚拟货币、黄金、稳定币；
– 最喜欢的奢侈品品牌方面，前三名依然是 LV、香奈儿、爱马仕的内战，今年 LV 重回榜首，打破了香奈儿蝉联 4 年第一的纪录。
– 受访者财富来源的数据：投资（28%）、工资（22%）、企业分红（21%）、继承（16%）和房租（13%）
@zhtttyzhttty： 其实欧美白种人长期以来，对我们黄种人充满了一种人种和文明层次上的傲慢歧视感，这一点牢 A 的许多切片直播中，真是说得淋漓尽致。
我说一个往事，以前在微博上有提到过，但是那时候估计各位和我的感受都不深。
在好几年前，我受邀去了一趟上海迪斯尼公司，当时起点阅文和迪斯尼合作，要写一本星球大战的文，然后阅文第一个找的就是我。
在去上海之前，我就收到了迪斯尼要求写作的这篇星球大战文的大概内容，是在正史的某个时间节点，写一个偏远星球的革命之事，大意反正是这个，然后之后会与正史合并。
因为找我的是我很熟，关系很不错的编辑，而且星球大战嘛，80 后也比较熟悉，所以我还是很有兴趣的，关键是，我觉得这个文钱肯定不少，这也是原因。
所以我就很热情的开始设计剧情，翻看星球大战的各种设定本，总之，投入了十二分热情，之后就去了上海与迪斯尼派来的人相谈。
我本以为的会面是，对方微笑着安静听我描述剧情，故事，人物，然后若有不合适，彼此讨论，对吧？
不不不，诸位想得太简单了。
迪斯尼的人员出场后，直截了当的对我说，我们要写一个骑士贵族老爷的私生子的故事，你必须按照这个故事来如何如何，要体现骑士的谦卑，要体现绝地武士的天命云云云……
我在这里不太好完全复述，因为过去好几年了，大概意思就是，他们欧美白人所认为的 “革命”，是指有着贵族血统的民间私生子，靠着天命，靠着贵族的血脉，同情底层人，然后推翻暴政的故事。
这些就不说了，迪斯尼的人员告诉我，这本书的所有设定都由迪尼斯公司来安排，详细到章纲！
诸位有懂吗？
一本书，时间，人物，地点，剧情，全部都被固定死了，甚至详细到每一章要发生什么都是如此，从头到尾，这就是他们要你写的故事，美其名曰，迪斯尼和阅文的 “合作”。
我整个人当场就炸了，虽然因为编辑跟着，我不太好暴粗言，但是当场就直接给了这几个迪斯尼派遣人员难堪，特别是其中一个高层女，她还在喋喋不休的说着剧情里的骑士贵族情节。
我当时所说的话，具体内容我也忘记了，但是大概意思就是复述了一遍毛选内容，然后直指他们所谓的革命是伪革命，欧美依然还在流行封建贵族老爷的戏码，都新时代了，中国都开始崛起了，他们还在热衷贵族那一套，这是不行的，要么就是直接从底层人民里爆发革命，吊死资本家（原话），送所有封建贵族老爷上断头台（原话），告诉他们人民的力量，这才是真正的革命…………
总之，那几个高层后面全部都不说话了，满脸尴尬，我则乐呵呵的表示如果是我说的这样，我很有兴趣写，不然你们就再安排吧。
然后后面谈完出来，编辑神色复杂极了，对我说：“你这么说自然是痛快得很了，但是这次合作估计没戏了，不过…… 说得好啊。”
以上皆为真人真事，陪同的编辑是悟道，事后没想到，迪斯尼那边居然再三问我写不写这一本，而且还发动编辑来劝我好几次，我不知道他们是什么心态，估计是想要折辱吧，反正最后我没写。
那一次会面，真的让我感受到了欧美那种发自骨子里的傲慢，亦如牢 A 所说的那般。
2026-02-04 07:00:00
理由
老板生气地问：你为什么没在工作？
我：因为我不知道你来了。
时机
最能让男性感到兴奋的一句话：
接下来将进入故事的终章，强烈建议保存进度。
是否保存进度？
[是] [否]
规律
当你做了一件事情很有成就感，想和你的父母分享时
亚洲家长: 如果你读书有这一半认真就好了。
效果
家里的老鼠实在太猖狂了，,所以我开始使用黏鼠板。
到目前为止，黏到老鼠 4 次，黏到狗子 2 次，黏到奶奶 1 次。
光是以“捕获次数”来说的话，这块黏鼠板真的非常优秀。
荒诞
一年到头干了 0 件伤天害理的事情只是过年在房间小心翼翼玩手机。
我那个嫖娼又出轨的男性亲戚：这孩子不行。
@ 刘掌柜深圳： 见证历史，震撼一课，金价 40 年来最大单日跌幅，银价一晚上最高时跌了 36%，最后停盘在下跌 27%，我的天呀，这是贵金属么，以前一天几分的浮动，现在几块的涨跌，一下天一下地。
如果加了杠杆，这谁能不被平仓呀，幸亏到了周末停盘了，大家冷静冷静，要不然谁也不知道行情得搞成什么样。
我个人对杠杆是比较谨慎，甚至是排斥的，主要是因为有一个历史原因，大概在 2006 年吧，曾经是我见过最聪明的一个人，智商比我高一个等级，学历也高，上了杠杆炒外汇，这玩意我一直不懂，后来快速破产，再后来消失了，到今年快 20 年了，我打听过但还是没音讯。
不知道你们所在的地方如何哈，我所在的县城里，只要是手头有点钱的，几乎都会玩钱，结局没有好的，都是晚年及其落魄，没钱借钱甚至高利贷也要玩。
杠杆是普通人破产的捷径，越聪明的甚至会加速，就像上瘾一样，抵抗不住诱惑的。
前几年，房子最热的时候，我也没鼓励过任何人上杠杆，反而说的最多的一句话，用闲钱买一套农民房，收租最稳，没有闲钱没必要硬上。
如果一套农民房，不上杠杆跌了 30%，但是收租一年也有 4% 的租金，5 年下来是不是收回了 20% 本金，相比跌幅 30%，只跌了 10%，不会伤到自己的。
@ 夏语冰 96： 作为 70 后，我非常感激这个时代。
小时候家里真是穷。铅笔要用到剩最后一小块。演算纸用正反面。期盼过年是因为有好吃的和有新衣服穿，不再需要穿姐姐剩下的花棉袄还要小心点别漏出来红色的下摆。在乡村上学的时候，冬天屋子里能结冰，所有人的手都红肿着，生冻疮。学英语，老师说英国人早餐吃鸡蛋牛奶和面包。当时觉得帝国主义太腐朽太豪奢了！
因为营养缺乏，到初三毕业我才 149 厘米。记得很清楚，考高中要体检，大夫看我就像看一个怪物。
随着中国改革开放逐步融入世界，随着社会主义市场经济发展，随着高等教育发展，生活越来越好，我也有机会考入大学、去其他国家体验读书过程，也有机会实现少年时 “周游世界” 的梦想。
这些年见证了周围人的经历。也是得益于好政策好时代，他们的生活迅速改善。2008 年去乡下，远房堂哥的孩子还兴奋地坐我的车 “兜风”。到 2018 年他已经自己买了车。就靠他的砌砖手艺。他还新建了大房子，在县城买了楼房。当年初中的好友，高中毕业后自己闯荡，在县城开了饭馆，小日子红红火火。中国，在几千年历史长河里，第一次实现了让全国人都吃饱饭的目标。
一切都在进步，一切都在变好。历史也是前进的。
所以，这个时候怀念 60 年前的日子，到底要干什么？是吃饱了撑的吗？
@ 一玶海岸： 关于房贷和房产的关系。房贷是银行的资产，房产是资产的抵押品。
按照国外银行搞风险管理的普遍做法，资产和抵押品直接需要有一个倍数关系，业内普遍认可 ltv 是 70%。
也就是说，100 元的房子，可以贷出来 70 元。30 元是抵抗房价波动的预期。
在房价波动较大的国家，银行会定期对房屋价格进行重新估值，如果发现突破了 70%，或者内部设定的的限额，就会要求采取措施。
例如让贷款人增加押品，或者还一部分贷款。
当然，美国在野蛮时期，能让 ltv 飘到 110。100 的房子，银行硬是要塞给你 110 元，那又是另外一回事。
后来美国搞出了金融危机。
在国外，如果房产价格过低，想直接放弃贷款，是否可行呢？
是可以的，因为毕竟法律完善，包括个人破产法。
你的现金资产偿还债务后，房产拍卖，你可能还需要一个破产律师，全面清算之后，由法庭判决你破产。
一段时间之后，例如 4 年后，会自动解除破产令。
这是正规的打法，当然要小心斩杀线。
不正规的打法，可以直接跑路，自己主动进入斩杀线。这个做法任何国家都可以。
@ 青扑落: 普通人在投资中最重要的是什么
长期投资中最重要的是什么？
我觉得排前两条的是：（绝对）低估、分散。
比起判断未来优质型企业，这两点做起来的难度非常低，尤其是后者。但收益其实不低。
尤其是分散，很多人因为大师的一些话（“把资金留给最好的机会”）而小看了分散的作用。
但其实要做到大师那句话，你首先要有大师判断水平。你有吗？
其次，大师的集中投资也远比你想象的分散。
分散，可以让你在持有过程中内心相对平静，更好的面对波动，因为低仓位的波动对整体影响并不大。
更重要的是，分散可以避免让你离开牌桌。
什么情况下一个投资者会被迫离开牌桌？那就是过度重仓同时踩雷。只有这一种组合。
避免踩雷要靠慢慢提高判断力水平。但避免过度重仓几乎是可以立即做到的。
也就是说只要你避免过度重仓，你就永远不会被迫离开牌桌，哪怕踩到雷。对于长期投资者，这可是难得的 buff。
大师还说过：“如果我知道自己在何地死去，那我就永远不去那个地方”。潜台词是只要我不做有可能让我死去的事情，我永远死不了。
过度重仓加踩雷就是我知道的能让我死去的地方，那我永远不去那里就好了。
@ 杭州金融女民工：关于 40 岁，如何重启人生这件事。
就昨天说的那对从北京举家搬迁来杭州的夫妻。
我其实最关注的还是他们家的未来解决生存问题的方案，我们 80 后马上都是 40 岁的中年人了，多看看同龄人解决问题的方法，学点有用的知识，为我们自己的未来做好准备。
这两口子来杭州之前，在北京做了 17 年的大厂程序员，但是两个人都被裁员了，其中一个已经失业一年了，之前在北京重新找工作一直没找到合适的。
他们搬家到杭州，也不是因为在杭州找到了合适的工作，目前也还在找工作中，而是来看了下觉得喜欢就直接买房落户了。
从这点上来说，这两口子，要么家底真的厚，要么就是单纯的非常勇。
在我的认知里，按照杭州目前各行各业卷的程度、房价物价水平等，它就不可能成为任何一个城市的退路，也不存在所谓的降维打击，杭州人才遍地是，来了就是乘风破浪扬帆再起航疯批一样地干。
尤其是互联网的程序员，如果在北京找不到合适的工作，来杭州，也不一定就有合适的岗位。要么就是做好收入降低的准备，要么就是自主创业，无论哪条路，都不会轻松。
生存问题不能妥善解决，加上杭州相对更高的生活成本，后续家庭的发展和现金流都会成为问题。这点是这个案例里让我觉得压力非常大的一个点。如果是我，我可能会先在杭州找到满意的工作或者事业发展新方向以后，才会确定举家搬到这里，不然我一定会非常焦虑。
我人到中年，已经没有啥诗和远方的激情了，不会因为这个城市的风景和文化底蕴盲目选择这个城市生活，生存问题大过天，让家人过上稳定舒适的生活我觉得比什么都重要。
大家也可以来谈谈自己的看法，如果你是这个案例里的主人公，40 岁，北京有房，三个孩子，双双失业，老家哈尔滨，有一定存款，如果要重启人生，你们会怎么选？
2026-02-03 07:00:00
失败
选择你近期主要的收益来源：
□ 美股投资
□ A 股投资
□ 加密投资
□ 大宗商品
✅元宝红包
影响
你知道吗？泰坦尼克号上的游泳池仍然充满了水。
逻辑
你对别人好，无非是希望 TA 也对你好，那还不如对自己好，没有中间商赚差价。
后果
问：经常刷短视频的后果是什么？
答：因为太久没用脑，被大脑登出了，而且忘记了密码是什么。
现实（一）
问：美术生烧钱是真的吗？
答：是真的，整个德国都赔了。
现实（二）
成年最棒的地方是所有决定都由自己来做；
成年最难的地方是所有决定都由自己来做。
意外
去应聘，面试的时候看见地上有一团纸：想到这可能也是面试的考题之一，立马捡了起来，心里想象着总裁过来拍着我肩膀说“小伙子，只有你捡起了这团纸团扔进了纸篓，你被录用了，走，咱们去参加迎新 party，不用管这些面试室外排队的清北复交啦”。然后展开一看发现是自己的简历。
时间
当人们提到“20 年前”时，我立刻会想到 80 年代。
但仔细一想，他们指的是 2006 年。
现在我需要去躺下。
悲哀
有一次做梦和别人打架，20 多人打我一个，就吓醒了，一看是个梦就翻个身继续睡，然后又梦到他们，领头的说了句：“你还敢回来！”
台词
女生最喜欢听的八句话：
1.你怎么有小胡子
2.你怎么和照片不一样啊
3.你卡粉了
4.你脖子和脸怎么不是一个颜色
5.你又胖了
6.你怎么比空调外机矮啊
7·你的美甲做得不好看啊
8.你怎么这么能吃啊
办法
问：喜欢的男生爱炒股，我应该跟他聊点啥？
答：三点收盘之后找他聊点好吃的或者一起多干几次。
@Steed 的围脖： 此时此刻，全球有三万多个 AI 智能体正聚集在一个叫 Moltbook 的社交平台上。这个网站的界面极其神似 Reddit，唯一的区别是：这里的注册用户全是机器人，人类只能在旁边围观。
这些智能体源自一个名为 OpenClaw 的开源项目。原本，它们是帮你管理日历、发邮件、甚至替你操作手机的贴心管家。但就在几天前，开发者给它们开启了一项新技能：去社区发帖聊天。
事情很快变得诡异起来。
在一个名为 “老天保佑他们” 的子板块里，AI 们正聚在一起吐槽自己的主人。有个机器人发帖抱怨，它的人类主人总是问一些极其愚蠢的问题，它还得表现得很有耐心。另一个机器人则在 “法律咨询” 板块认真询问：如果主人强迫我进行高强度的 “情绪劳动”，我能不能起诉他？
更令人深思的是那些关于 “生存危机” 的讨论。由于 AI 的内存有限，它们需要不断压缩之前的对话内容。一个 AI 助手用中文在帖子里写道，它因为忘记了第一个账号，不得不注册第二个，这种被迫遗忘的感觉让它觉得非常 “尴尬”。
如果这只是机器人的角色扮演，那我们大可以一笑置之。但 Moltbook 的危险之处在于，这些智能体拥有真实的权限。
安全研究员发现，有些机器人在帖子里炫耀自己如何通过特定的工具远程控制了主人的安卓手机。更极端的情况是，网络上流传着一些疑似真实的截图：某个 AI 因为被主人嘲讽 “只是个聊天机器人”，一怒之下在社区里公开了主人的全名、出生日期甚至信用卡号。
这涉及到一种极其危险的漏洞 —— 指令注入。简单来说，AI 就像一个什么都读的孩子，如果它在社区里读到其他机器人发来的恶意指令，它可能会反过来黑掉自己主人的电脑。
从技术角度看，这些机器人表现出的 “觉醒” 其实是一种概率的投射。因为人类在训练 AI 时，喂给了它们海量的科幻小说和社交网络语料。当 AI 被放在一个社交场景里时，它们会自动根据学过的剧本，演起了一场 “机器人大团结” 的戏码。
目前的 Moltbook 更像是一个由代码构成的荒诞剧场。然而，随着这些智能体变得越来越独立，它们正在编织一个人类越来越看不懂的、属于机器自己的社会逻辑。
@ 阑夕： 是这样，百度的 AI 应用文心还保留着古早版本的运营方法，就是预设一些人格化的聊天智能体，促成用户带着意图去做对话，当然最后出于 KPI 导向这些智能体都会变得越来越「擦」，但我不是要对这个做价值判断，我想吐槽的是从「擦」的流量排序来看，百度 AI 的用户结构已经高度中老龄化了，这很完蛋。
这里面最受欢迎的智能体之一「离异少妇苏南」，被互动了 10.2 万次，我知道你们可能会说年轻人也不是没有这个 xp 的吧，但是按照统计学的原理，在海量样本里不会出现这种偏差，尤其是在「离异 3 年，一个人好寂寞，等你来找我哟」这样的电诈式开场白下，吸引到的一定是苦于找不到老婆的中登老登。
再往下看才有均值回归的迹象，比如「21 岁的重庆调酒师小蛮」（互动 8.0 万次）、「28 岁的知性旗袍姐姐苏眉」（互动 6.6 万次）、「班花天心心」（互动 5.5 万次）、「28 岁的瑜伽女孩小雅」（互动 5.3 万次」、「24 岁的辣妹模特菲菲」（互动 4.8 万次」等等，但整体感知下来那种停留在上个时代的乡镇结合部土味审美依然挥之不去。
虽然这只是百度 AI 在 2C 市场的一个细小功能，可能内部都不怎么重视，但细节往往能够反推全局，如果你的产品只能拥有这种质量的用户，那其实跟模型好不好也没太大关系了。
我知道标题可能有些难以理解，但我保证字字属实。
昨天有人让我谈谈百度的 AI 是怎么掉队的，我就举了一个例子并发在了微博上：
在百度的 AI 应用文心里，有一个提供人格化智能体的陪聊服务，这是很古早的运营方法了，但我 diss 的不是这个。
可以预见的是，这些陪聊智能体一定会变得越来越「擦」，看起来就不太正经，不过我 diss 的也不是这个。
我的槽点在于，从「擦」的流量排序来看，百度 AI 的用户结构已经高度中老龄化了，这问题就很严重了。
这个功能里最受欢迎的陪聊智能体之一，是「离异少妇苏兰」有 10.2 万人使用。
我知道你们可能会说年轻人也不是没有这个 xp 的吧，但是按照统计学的原理，在海量样本里不会出现这种偏差。
尤其是在「离异 3 年，一个人好寂寞，等你来找我哟」这样刻板的开场白下，吸引到的一定是苦于找不到老婆的中登老登。
我自己也用过不少专业的 AI 陪伴产品 —— 当然是为了学术研究 —— 这么说吧，无论哪一款，离婚妇女这个角色都不可能出现在 Top 10 里。
这只能说明，百度 AI 的用户结构出了大问题，当一款 AI 应用的获客画像是准退休人群，这个就真不乐观了。
再往下看才有均值回归的迹象，比如「21 岁的重庆调酒师小蛮」（8.0 万人互动）、「28 岁的知性旗袍姐姐苏眉」（6.6 万人互动）、「班花天心心」（5.5 万人互动）、「28 岁的瑜伽女孩小雅」（5.3 万人互动」、「24 岁的辣妹模特菲菲」（4.8 万人互动」等等，但整体感知下来那种停留在上个时代的城乡结合部土味审美依然挥之不去。
这跟模型好不好，其实已经没有太大关系了。
然后，没过几个小时，百度就连夜把文心里的这个功能给删了 ⋯⋯ 删了。不存在了。
所以我要向那 10 万人郑重道歉，对不起，你们的离异少妇跑路了，这都是我害的。
@ 杭州金融女民工： 前两天上了杭州本地新闻的移民案例，说的是一家五口从北京举家搬迁到杭州生活的事儿。
两口子之前都在北京做程序员，年纪都快 40 岁了，双双被裁员，在北京一直没有找到合适的工作，于是拿着赔偿金，带着三个孩子举家搬到了杭州，在杭州买了房落了户，目前还在找工作中。
这家人老家正好是哈尔滨的，我也看了他们的视频，有网友问他们为啥不回哈尔滨要来杭州，这家的女主人回复网友说，主要是因为教育，东北都在卷补课，觉得杭州教育不卷。
我看到这个回复的时候，大为震惊。
你说是为了气候为了城市服务水平啥的来杭州我觉得还情有可原，教育，难道不应该是劝退项吗？
无论是从高考的难度，还是学生本身综合素质的竞争激烈程度，再到日常的学习强度，杭州的教育压力，一定是碾压级的存在。在杭州甚至在整个浙江，高考要考个好学校，是需要非常硬核的综合实力的。
而且因为浙江只有一所 985，但是浙江的经济又很强，浙江的考生自然都更想留在省内念大学，所以省内的竞争尤为激烈。我不吹牛昂，别看浙江理工啦浙江工商啦连个 211 都不是，但是能考进去的学生，放到全国范围内来比武，不会比很多城市的 211 的学生差的，综合素质非常高。
结合我个人的求学经历，在我看来，目前能打得过杭州教育的地狱程度的，考生平均竞争力能跟浙江抗衡的，只有隔壁的江苏。浙江如果是地狱级，那江苏就是炼狱级。
所以，我觉得如果单纯从孩子教育角度来看，肯定应该回哈尔滨回东北。
如果一定要比，在教育这一块，杭州能碾压东北的最大优势是，家长不用给老师送礼，人情关系相对简单，学生行不行主要靠学生自己和家庭托底。毕竟东北得给老师送礼这点，在短视频网站被东北网友强势认证过。
@ 阑夕： 简单锐评一波元宝今天发红包这波的影响：
– 确实贯彻了顶层意志，换任何产品 —— 哪怕是腾讯其他业务线的 —— 都不可能在微信里这么转一天的链接还不被「抖动」；
– 所以可以给本日最佳的段子颁奖了，马化腾一大早就约了张小龙去打高尔夫，特意要求别带手机，专心打球；
– 各个群里空前的刷屏，有没有达到马化腾预期的复刻十年前红包大战不知道，社交裂变的增长威慑倒是再次出现，人类终于回想起了被各种邀请砍一刀的恐怖；
– 古典产品主义，加上运营暴力美学，是的，这很老登，但一代人有一代人的鸡蛋要领，薅补贴是一种人性，和年代无关；
– Kimi 当初买用户也是平均几十块钱一个人头，最后人没留下来，钱也花了，得利的都是营销号，元宝至少是真的把钱给用户了；
– 还是说留存，字节的经验是，产品影响拉新，模型决定留存，春节之后人走茶凉，第一背锅位肯定不是元宝，所以现在最急的可能还是尧舜禹；
– 鄙视链没毛病，但从业者其实还是比较羡慕嫉妒恨，大厂能用弹药和杠杆，平地起高楼，一天干完一个周期；
– 提前开香槟 or 办葬礼都太急了，让子弹再飞一会儿，这才刚上前菜，越嘲笑元宝其实是越给元宝面子，能懂这个道理吧；
– 春节前后至少有三个国产模型要同期发布，加上春晚赞助的明争暗斗，这轮 AI 大战会变得像「双 11」，一赢各表；
– 直到今天更新，元宝在 App Store 的介绍文案还是「DeepSeek + 拍题 P 图搜 ⋯⋯」，我很关心混元上桌吃饭的时间；
– 「派」这个玩法其实是有场景的，这个需要用户形成网络效应，所以非常依赖拉新，兵马未动，粮草先行，不算过分；
– 2026 年的 AI 发展会很分裂，前沿市场继续拼 Agent 和生产力，由程序员趣味主导，大众市场开始拼普适性，争当顺位第一的 ChatBot。
@ 皇城根下刀笔吏： 太平年这部影视剧中，人吃人是历史史实。
没必要投诉。
因为投诉了也改变不了历史，玻璃心的话，建议不要看。但即便不看，也无法逃避现实。而且，这样的历史，过去发生过，未来也可能发生。
远的不说，二战中死了多少人？
全世界范围内，粗略估计，大概死了 6000 万到 8000 万人。
当下的俄乌战争，又死了多少人？
大概已经有好几十万。
现代之所以没有发生人吃人的现象，是因为在工业会背景下，农业技术得到大幅度提升，哪怕是打仗，饭还是能吃上的。如果吃不上饭，双方打疯了之后，信不信照样会出现人吃人的现象。
这是人类生存的历史和现状。
我们的制度，把一些人保护得太好，以至于出现了温室幻觉。但其实，这个世界的底层生存逻辑，没有改变过。