2026-04-09 10:10:00
关于哎呦不错每日分享栏目
发现一些不错的资源，你有好的发现点击[这里])快速投稿，如需图文或其它建议可在[这里])回复反馈。
声明:
1 以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益，请联系 进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。这些
在互联网算法推送时代，我们正面临着「信息茧房」现象日益严重的挑战。纵览繁杂网络，优质、稀缺、高价值的信息被淹没其中，而我们也置身于信息过载的年代。我每天从近百个信息源中为您精选出一些值得花费注意力阅读的文章、网站、工具以及学习资源，并将其制作成每日分享，让您能够更便捷地获取有益信息。
非常希望您能通过：知乎、小红书、公众号、简书、豆瓣、抖音、微博、QQ、微信、个人网站、社区论坛等媒介帮助：哎呦不错网 https://aiyoubucuo.com/ 的宣传推广，让更多的朋友知道了解和使用本站。
每日新闻早报点此
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以后每日分享会不定时添加新内容 每日看一眼前一天的内容 以防错过部分内容更新 周知
OnlyWallpaper
https://github.com/Bronya0/OnlyWallpaper
macOS 动态壁纸工具，可将 MP4/MOV 视频设置为桌面壁纸，使用 WKWebView + Metal 视频解码，显著降低 CPU 占用率，在实际使用中，额外功耗仅增加约 10 至 50 毫瓦，支持开机自启动，免费开源
Bismuth Player
https://ericq521.web.app/vid/
https://github.com/Eq52/Bismuth-Player
一个 WEB 端的影视播放壳子，可添加多个苹果 CMS API 播放源，支持影片搜索、分类浏览、播放历史、选集、智能缓存、图片懒加载等功能，界面设计简约，动画也很不错，缺点就是本身不包含任何影视资源，需要自行添加苹果 CMS 源，免费开源
OpenClaw又又又升级
https://github.com/openclaw/openclaw/releases/tag/v2026.4.9
字节发布全双工语音大模型 Seeduplex，豆包打电话能边听边讲、交流更自然
https://seed.bytedance.com/seeduplex
整体通话满意度绝对值提升了 8.34%，用户反馈中“抢话”、“响应慢”、“误打断”等问题的提及比例明显下降
MiniMax 发布面向 AI Agent 的命令行工具“MMX-CLI”，跑通自动化工作流
接入 MMX-CLI 后，Agent 可以在 Claude Code、OpenClaw 等环境中原生调用 MiniMax 最新的编程、视频生成、语音合成、音乐创作等全模态模型，无需适配繁琐接口，也无需额外编写 MCP Server。一个 Agent 可以独立跑通“资料搜集 — 生成文案 — 合成语音旁白 — 配图配乐 — 视频制作”这样的完整自动化工作流
编辑整理中...
A0KE-莆田潮牌鞋服专供【一手货源】
https://xie.yixuev.com?aybc
六年老店，一手货源，主营各大品牌潮牌鞋子，耐克、阿迪、匡威、彪马、萨洛蒙、始祖鸟、迪桑特等品牌，主打中高端品质，另外也有潮牌服饰、苹果耳机、卡西欧、包包等爆款商品！
赛博算命 Skill
https://github.com/jinchenma94/bazi-skill
基于 Claude Code 的八字排盘与命理分析工具。通过交互式对话收集出生信息，排出四柱八字，参照九本经典命理典籍进行专业分析
哔哩哔哩音频解析
https://www.pixcat.cn/lab/biliaudio.php
B 站音频解析工具，填入 BV / AV 号、b23 短链或分享链接，即可获取视频的音频部分，并尝试以高音质进行下载，支持分 P 与多个视频条目，适合用来下载音乐、有声书或助睡内容等，完全免费，无需注册
360doc个人图书馆宣布5月1日停止服务
360doc个人图书馆网站4月1日发布停止运营公告，因无法在确保数据安全与服务延续的前提下找到合适的接手方，网站将于2026年5月1日正式停止所有服务。即日起，360doc个人图书馆网站暂停新内容发布，但登录、数据备份、VIP退费申请、钱包提现功能均正常开放。此前，个人知识库平台360doc发布无偿转让公告。公告称，360doc个人图书馆自2005年上线，平台用户超8000万，文章数逾11亿。因公司业务调整，现决定将360doc个人图书馆的全站平台资产(核心技术、数据及运营团队)，向具备诚意与能力的伙伴进行无偿转让
Sam Altman：Codex 每周用户数达 300 万，将重置使用限额
Sam Altman 表示，为庆祝 Codex 每周用户数达到 300 万，将重置使用限额。此举将随着用户规模每增加 100 万重复一次，直至 1000 万
智谱正式开源 GLM-5.1 模型
https://z.ai/blog/glm-5.1
Deepseek 新版本现已灰度上线
https://www.deepseek.com/
DeepSeek 今天上线了一个专家模式，擅长复杂问题。
专家模式支持深度思考和智能搜索功能，目前无法确定这个模型是否搭载了传闻中的 DeepSeek V4 模型，但从实际体验和表现来看，词元（token）吞吐速度极快
B站视频播放页暂停广告4月10日上线
哔哩哔哩（B站）宣布，将于4月10日上线播放页暂停广告。播放页暂停广告，是指用户在 App 端手动暂停视频时，概率触发的展示在播放器下方的广告。为确保用户正常观看体验，用户可在广告出现前或广告出现后随时取消、关闭该广告。根据网友晒出的设置页面，播放页暂停广告并不是直接覆盖到视频之上，而是在视频下方显示，明确写有“广告”小字，用户可通过点击‘X’号关闭。如果创作者希望关闭播放页暂停广告，可前往【创作激励-广告设置-暂停广告设置】操作关闭
YouTube 被指在电视端出现 90 秒不可跳过广告，时长超现行规则上限
https://www.androidauthority.com/youtube-90-second-unskippable-ads-3655694/
有用户近日在 Reddit 反映，YouTube 电视应用已出现 90 秒不可跳过广告。按 YouTube 现行广告格式规则，联网电视端的不可跳过插播广告时长上限为 30 秒，这意味着相关广告若属实，已超出公开规则范围就在数周前，YouTube 确认已在联网电视端推出 30 秒不可跳过广告。Android Authority 报道称，最新用户反馈显示，YouTube 可能正在测试更长时长的电视端广告，或已开始更广泛推行这一形式
hermesagent
这个项目被社区认为是 OpenClaw（龙虾）上线以来，第一个真正意义上的竞争对手
https://github.com/nousresearch/hermes-agent
hermes-agent.nousresearch.com
OpenClaw 已死？Hermes 彻底取代它，成为新一代 AI 代理之王 ？今天又被这个hermesagent刷屏了...
看了几个大佬的介绍 看着比龙虾强很多先观望...
只有我还在用龙虾吗？升级新版本动不动就噶了
另外千万别升级 OpenClaw v2026.4.7 版
存在严重错误 (刚刚发布的新版本)，NPM 打包时引入不存在的路径或文件，更新后启动即阻断
好吧 又更新了OpenClaw v2026.4.8
https://github.com/openclaw/openclaw/releases/tag/v2026.4.8
Font.icu
https://font.icu/
免费字体搜索与下载服务，收录了全网大量中英文字体，且每一款字体都提供官方/开源链接，支持实时预览字体样式，点击即可直接下载，完全免费，无需注册
EchoMusic
https://github.com/hoowhoami/EchoMusic
第三方酷狗概念版音乐播放器，基于 Material Design 3 设计，数据来自官方 API 接口，支持音乐推荐、搜索、音质音效、评论、歌词显示、高潮片段标记、倍速播放、全局快捷键等功能，依旧保留了每日领取会员的权益，免费开源，原生适配 macOS、Windows 与 Linux 系统
Minimax的skill市场
https://agent.minimaxi.com/skills
感觉以后也许只有核心玩家玩Openclaw，普通玩家都被分流到各大模型的的claw里面了
OpenClaw 2026.4.5 发布，这是一个大版本
主要变化是五个：
这是这个版本最有意思的功能。OpenClaw 的记忆系统新增了一个实验性的后台记忆巩固机制，叫 Dreaming。
借鉴人类睡眠的记忆巩固原理，通过 Light / Deep / REM 三个协作阶段，把短期记忆转化为长期记忆。
工作原理是这样的：
系统追踪每次记忆搜索命中的内容，用六个加权信号打分（频率、相关度、查询多样性、时近度、跨天巩固度、概念丰富度），只有同时通过所有阈值门的候选项才会被提升到长期记忆（MEMORY.md）。
这三个阶段不是"三选一"的模式，而是分工协作的流水线。关键规则是：只有 Deep 阶段能写入长期记忆（MEMORY.md），Light 和 REM 只负责提供输入和信号。
三星系统内置的三星信息 App 将终止维护
https://www.samsung.com/us/apps/samsung-messages/
三星手机默认的短信与彩信信息服务软件“三星信息”将于 2026 年 7 月 6 日终止维护，默认应用将更换为 Google Messages。所有符合条件的用户在点击信息应用时均将收到此通知
Skill 技能 | 各种 Skill 向你袭来，同事 Skill、前任 Skill、暗恋对象 Skill、导师 Skill、老板 Skill、永生 SKill 等，实现赛博永生！
最近 GitHub 上这波 Skill 项目 确实冒得有点快，同事 Skill、前任 Skill、老板 Skill、导师 Skill、父母 Skill、自己 Skill、永生 Skill、重逢 Skill 都已经有人开干了这么多项目有一个共同点也就是把一个人平时留下来的 聊天记录、文档、截图、语气、习惯和判断方式，整理成一个能被 AI 直接调用的 Skill说白了因为大家已经不太满足 AI 只会 写代码、查资料、做任务 了，开始想让它顺手带上 人的风格、人的经验、人的互动方式
中国殡葬网上线运行，面向社会公众提供权威的殡葬信息服务
https://www.zgbznet.com.cn
用户可在该网站查询政策法规、地方动态、移风易俗、殡葬服务地图等
另外，中国殡葬网还采用地图形式集中展示各地殡仪馆、骨灰堂、公墓的地址、服务项目、服务流程及项目价格等信息，支持按区域、距离、类型等维度分类检索
【爱琴海 | 官方 MV 】周杰伦 这不是一首关于重逢的歌，而是一首关于「看着你走远」的风景画
https://www.bilibili.com/video/BV1KgSdBZELv
PhotoTranslator网站自荐
网站名称：AI图片翻译
网站地址：https://aiphototranslator.com
简介： 免费在线翻译图片、照片与截图文字
Mee网站自荐
网站名称：AI Manga Translator
网站地址：https://mangatranslator.me/
简介：Mee Manga Translator 是一个 AI 漫画翻译工具，主要用于翻译 manga、manhwa、webtoon 等漫画图片内容。用户可直接上传图片，系统会自动识别并翻译其中的文字，尽量保留原始排版，方便快速阅读外语漫画。对于想临时看懂生肉内容的用户来说会比较实用。
Eric网站自荐
网站名称：AI Family Photo Generator
网站地址：https://aifamilyphotogenerator.org/
简介：AI Family Photo Generator 是一款免费的在线工具，可以将分开的照片生成逼真的家庭照片和家庭肖像。你只需上传每位家庭成员的单独照片，或描述你想要的肖像效果，我们的工具就会生成一张自然自然、逼真协调的家庭图片，方便你下载、分享、打印或珍藏。
茉灵智库网站自荐
网站名称：Lofi 音乐平台
网站地址：https://lofi.88lin.eu.org
GitHub开源地址：https://github.com/88lin/lofi-radio-web
简介：Lofi音乐被科学家认为是最适合专注工作学习的音乐，lofigirl是一个风靡全球的电台，24小时播放适合专注的lofi音乐。但lofigirl团队基本都在海外平台。于是我做了一个 Lofi Radio 网页版，macOS 风格灵动岛设计，16 个精选电台，打开即用，专注音乐触手可及。
susan投稿
链接传送门->https://deepcode.vegamo.cn/
DeepCode 是一款深度集成于 VS Code 的 AI 编程扩展，让你在熟悉的 IDE 侧边栏中，完成从提问、代码修改到命令执行的完整工作流，无需切换窗口。
它支持项目级持久会话，能记住上下文，即使跨日任务也能无缝衔接；具备文件读写与命令执行能力，可协助理解陌生代码、翻译文档、推进连续任务。通过技能扩展，你可以将团队常用流程固化为技能，让 AI 更贴合实际开发场景。
同时兼容 OpenAI 接口，灵活适配不同模型。DeepCode 不止于聊天，而是一位能深入真实编码任务的协作 Agent。
火影结印手势挑战-Ketsuin
https://ketsuin.clothpath.com/
https://github.com/huanglizhuo/Ketsuin
进入挑战模式前要先将输入法模式的摄像头停止，这样在挑战模式下才可以识别你的手势！
手势检测 ：通过 ONNX 运行时使用轻量级 YOLOX-Nano 模型检测 12 种不同的手势
微截图 Pro 微信对话生成器
https://vjietu.pro/
一个用于生成微信对话截图和相关的转账记录的工具。可以通过该网站轻松创建虚拟的微信聊天记录，支持自定义对话内容、时间和参与者。还提供微信转账账单生成器，可以根据自己的需求自定义金额和时间，生成符合实际情况的转账记录
2013年的帖子 最近抖音上火了
https://tieba.baidu.com/p/2489402268
之前是能听到杰伦的歌，现在......
最近网上很火的一个号码，13819790118，专门为周杰伦设定的一个电话号码，给非杰迷解释一下，号码后面八位是周杰伦的出生年月日，我刚刚打这个电话试了一下，发现确实每打一次都会放不同的周杰伦的歌，不会重复，而且永远不会接通，我刚打了放的是蜗牛，就这么一直播放，没人接，根本打不通的，所以没有试过的杰迷可以放心去打，我刚试过了才给你们说的，绝对打不通，而且打这个号码的人还不少，老是提示正在通话中，你们也去试试把，这个号码真的好牛，一直打不通，还可以听不同的杰伦的歌，太有意思了，13819790118,都试试吧，相信我，不会骗你们的
Steam“住宅与居所”游戏节特卖活动现已开启， 原价 92 元的《房产达人（House Flipper）》现已开放免费领取 ，截止日期为北京时间 4 月 7 日凌晨 1 时（领取链接）
冷知识：宝塔面板的官方吉祥物：小河妖
https://www.bilibili.com/video/BV1UxXrBcEi7
Anthropic 正式切断 Claude 订阅对 OpenClaw 等第三方工具的支持
https://claude.com/
Claude Code 负责人 Boris Cherny 宣布，太平洋时间 4 月 4 日中午 12 点起，Claude Pro 和 Max 订阅将不再覆盖通过 OpenClaw 等第三方工具产生的用量。用户如果还想在这些工具里用 Claude，要么买额外的用量包（目前有折扣），要么用 API Key 走按量付费。作为补偿，现有订阅用户会获得一笔等于月费金额的一次性额度。嫌不够的，明天邮件里会有全额退款链接Anthropic 从今年 1 月就开始堵这个口子，先是技术上屏蔽了第三方工具伪装 Claude Code 的行为，2 月又更新了服务条款，明确禁止订阅账号的 OAuth token 用于任何第三方产品。这次 Boris Cherny 的公告，算是把最后一刀落下来了
Codex 不语，只是一味地重置额度
Anthropic 送免费额度了！Pro/Max/Team 用户别错过，这次是真送
Pro 用户送 $20，Max 5x 送 $100，Max 20x 送 $200，Team 送 $200。额度有效期到 4 月 17 日，用完或过期后会归零，但 Extra Usage 开关会保持开启。
领取方式：
进入 Settings > Usage（Team 用户去 Organization settings > Usage），打开 Extra Usage 开关，点击页面上方的「Claim」按钮即可。
注意：必须在 2026/4/3（美西时间 9AM）前已订阅才符合资格，手机 app 无法开启 Extra Usage，需用网页版操作。额度可用于 Claude、Claude Code
韩立将启新程：国产动画剧《凡人修仙传》新年番“慕兰之战”定档 6 月 13 日，B站独播
https://www.bilibili.com/video/BV1qEXfBfEk1/
Port Checker 在线端口检测
https://portchecker.cc/zh
一个在线端口检测工具，可以快速验证 IP 地址和端口的连通性。只需输入目标 IP 地址或主机名及端口号，便可从全球多个探测点进行实时检测，判断服务是否可达。
饼图生成器
https://chartfromtext.com/zh
一个免费的在线饼图生成器，只需复制和粘贴数据，便可在几秒钟内生成专业的图表。支持多种自定义选项，包括图表标题、背景颜色和标签显示模式，能够根据自己的需求调整图表的外观
飞牛首款四盘位 NAS 官宣 4 月 10 日发布，支持四块标准 3.5 寸硬盘
飞牛 fnOS 官方在与网友互动时透露了新品更多细节：新品将支持四块标准 3.5 寸硬盘，采用机械 + 固态混合存储方案设计，体积约是群晖 DS920+（尺寸约 166×199×223mm）的一半
谷歌发布 Gemma 4 开源大模型，31B 参数性能达头部水准
本次谷歌推出四种规格的 Gemma 4 通用模型：高效 20 亿参数版（E2B）、高效 40 亿参数版（E4B）、260 亿混合专家模型（MoE）与 310 亿稠密模型（31B）。全系产品均超越简单对话场景，可处理复杂逻辑与智能体工作流
E2B 与 E4B 模型从底层设计便追求极致算力与内存效率，推理时实际占用参数分别为 20 亿与 40 亿，节省内存与设备电量。与谷歌 Pixel 团队、高通、联发科等移动硬件厂商深度合作，让这些多模态模型可在手机、树莓派、英伟达 Jetson Orin Nano 等端侧设备上完全离线、近零延迟运行。安卓开发者现已可在 AICore 开发者预览版中搭建智能体流程，实现与 Gemini Nano 4 的向前兼容
Epic 本周送出的游戏是《克隆机器人大乱斗》和《TOMAK：拯救地球 重生》，限时一周免费领。下周送出的游戏是《道具相扑》
领取链接：《克隆机器人大乱斗》《TOMAK：拯救地球 重生》
腾讯云发布“龙虾”记忆服务 Agent Memory，免费一键开启
本地龙虾也能使用这项功能，在龙虾聊天窗口输入“使用 openclaw plugins install 安装 @tencentdb-agent-memory/memory-tencentdb 这个插件”命令即可部署
接入该服务后，OpenClaw 的总回答准确率高达 76.10%，较原生记忆提升近 59%
腾讯云数据库团队自研 Agent Memory，引入独创的四层渐进式记忆架构：
L0 原始对话：全量保存，确保原始对话信息不丢失。
L1 原子记忆：自动提取事实、偏好与关键约束。
L2 场景分块：按项目聚类，记忆带着上下文精准召回，不串场。
L3 用户画像：形成稳定的用户画像，让 AI 适应你的习惯
量大管饱 Codex 时代可能要结束了
https://help.openai.com/en/articles/20001106-codex-rate-card
ChatGPT Business 已经改用按 API token 计费了，Plus / Pro 用户近期迁移到新方案之前 Codex 是按每条消息估算一个平均 credits。新方案按输入 token、缓存输入 token、输出 token 分开计价，对应不同模型有不同每百万 token 所需 credits
NASA启动历史性载人探月飞行
—— 华尔街日报
NASA 重返月球计划阿尔忒弥斯 2 号载人绕月任务成功发射 一条视频了解本次任务的全部过程https://v.douyin.com/wcEyYPcxd74
四名宇航员已踏上奔月征程。在历经多年延误与挫折之后，美国国家航空航天局希望借此任务开启太空探索的新纪元。美东时间周三下午6:30左右（北京时间 2026 年 4 月 2 日 6:35），NASA的“太空发射系统”火箭从发射台咆哮升空，助推器和发动机喷射出的烟羽划过天际。初始升空后不久，火箭的上面级与SLS火箭主体分离，并且搭载着 Orion 载人飞船继续飞行。该上面级随即开始执行在轨机动，为飞船进入预定轨道做准备，此次飞行计划将把宇航员送至距离地球超过25万英里的地方。“阿尔忒弥斯二号” 任务是 NASA 重启美国宇航员登月计划的关键一环。阿尔忒弥斯系列任务旨在为 NASA 在月球建立一个永久基地
智谱发布 GLM-5V-Turbo 多模态 Coding 基座模型，为龙虾安上眼睛
https://docs.bigmodel.cn/cn/update/new-releases
今日，智谱发布面向视觉编程打造的多模态 Coding 基座模型 GLM-5V-Turbo。其具备以下特点：原生多模态 Coding 基座，兼顾视觉与编程能力，并深度适配 ClaudeCode 与龙虾场景GLM-5V-Turbo 从预训练阶段深度融合视觉与文本能力，让编程不再局限于纯文本输入。模型能 看懂设计稿、截图、网页界面 ，并据此生成完整可运行的代码，真正做到看得懂画面、写得出代码
Google AI Pro 订阅升级：存储扩容免费升级至 5 TB，多项新功能上线
https://one.google.com/intl/en/about/google-ai-plans/
Google AI Pro 订阅用户迎来重大更新，存储空间从 2 TB 免费扩容至 5 TB，为项目与记忆留存提供更多空间。同时，Gemini 在 Workspace 中实现更智能的协作，可整合文件、邮件与网页信息辅助创作；Gmail 新增 AI 概览与校对功能，帮助用户快速整理收件箱并优化邮件质量；Chrome 浏览器面向美国用户推出自动浏览功能，可处理行程规划等繁琐任务。此外，AI Pro 与 Ultra 订阅用户还可免费获得 Google Home Premium 服务，通过自然语言描述即可创建家居自动化
OpenClaw 龙虾推出官方中国镜像站，由字节跳动提供支持
https://mirror-cn.clawhub.com/
用户可以告诉智能体“使用 mirror-cn.clawhub.com 在 ClawHub 上查找技能”
Biu一个拿 B 站当曲库的跨平台音乐播放器
https://github.com/wood3n/biu
Biu 是个基于 B 站公开接口做的桌面音乐播放器，把站里本来就很多的音乐视频，整理成一个能正常听、管的播放器它比较顶用的地方，一是能直接 播放、看歌词、登账号同步收藏夹和历史记录；二是支持把 音频、视频、封面 往本地存，连收藏夹内容也能继续处理；再加上 Windows、macOS、Linux 系统都支持，适合那种平时就爱在 B 站找歌、听翻唱 live 或冷门资源的小伙伴们
Aeris：实时 3D 航班飞行可视化网页
https://aeris.edbn.me/
https://github.com/kewonit/aeris
3D 空域展示，实时航班渲染
【I DO | 官方MV 】周杰伦 愛的模樣 我們遇上 最美的那時光
https://www.bilibili.com/video/BV1d49WB8EXP
支持合法夫妻，杜绝网络谣言
真正的 JH：Jay&Hannah
阿里发布新一代模型 Qwen3.6-Plus
https://qwen.ai/blog?id=qwen3.6
阿里发布千问新一代大语言模型 Qwen3.6-Plus。千问 3.6 拥有原生多模态理解和推理能力，整体性能大幅增强，在智能体编程 SWE-bench 系列评测、真实世界智能体任务 Claw-Eval 等权威评测中，千问 3.6 编程表现接近全球最强编程模型 Claude 系列。在前端网页开发、仓库级复杂任务等实测场景中，千问 3.6 可自主拆解任务、规划路径、测试修改直至任务完成，展现出多模态智能体编程的新突破，让一句话驱动 AI 写代码的“氛围编程”可用。目前，Qwen3.6-Plus 已上架阿里云百炼，每百万 Tokens 输入最低 2 元；千问 3.6 也已登陆悟空、千问 APP 等阿里 AI 应用和平台
附Model Capability Arena模型能力竞技场
https://model-ui-arena.vercel.app/
https://github.com/cclank/model-ui-arena
麻豆传媒官宣永久关停
https://madou.com/
公告说是行业环境的剧变与盗版侵权的无奈
该声明宣布时间为 4 月 2 日，并非昨日愚人节
| 日期 | 节日 / 节气 / 纪念日 | 备注 |
|---|---|---|
| 4 月 1 日 | 愚人节 | 国际民间趣味节日 |
| 4 月 2 日 | 世界自闭症关注日 | 联合国设立，提高对自闭症认知 |
| 4 月 2 日 | 国际儿童图书日 | 由国际儿童读物联盟发起 |
| 4 月 3 日 | 寒食节 | 清明节前一日，传统禁火冷食习俗 |
| 4 月 4 日 | 清明节（法定假日） | 清明节气，4 月 4 日（六）至 6 日（一）共 3 天 |
| 4 月 5 日 | 复活节（西方） | 基督教重要节日（2026 年为 4 月 5 日星期日） |
| 4 月 7 日 | 世界卫生日 | 世界卫生组织成立纪念日 |
| 4 月 11 日 | 世界帕金森病日 | 提高公众对帕金森病的认识 |
| 4 月 15 日 | 全民国家安全教育日 | 中国法定宣传教育日 |
| 4 月 18 日 | 国际古迹遗址日 | 联合国教科文组织设立 |
| 4 月 20 日 | 谷雨 | 二十四节气之一，春季最后一个节气 |
| 4 月 20 日 | 联合国中文日 | 庆祝中文语言与文化多样性 |
| 4 月 22 日 | 世界地球日 | 全球环保倡导日 |
| 4 月 23 日 | 世界读书日 | 联合国教科文组织设立 |
| 4 月 24 日 | 中国航天日 | 纪念 1970 年东方红一号成功发射 |
| 4 月 25 日 | 世界防治疟疾日 | WHO 设立 |
| 4 月 25 日 | 全国儿童预防接种宣传日 | 中国卫生健康主题日 |
| 4 月 26 日 | 世界知识产权日 | 世界知识产权组织设立 |
| 4 月 28 日 | 世界安全生产与健康日 | 国际劳工组织设立 |
| 4 月 30 日 | 全国交通安全反思日 | 中国交通安全宣传教育日 |
4月起，这些新规将影响你我生活
https://mp.weixin.qq.com/s/icxS8Ze4ZoVYRxTqd0QnsQ
Claude Code 泄露了部分源码
https://github.com/instructkr/claw-code
https://github.com/anthropics/claude-code
不是被黑客攻破，是 Anthropic 自己把 source map 打包进了 npm 发布物。一个 57MB 的cli.js.map文件，里面藏着 4756 个源文件的完整内容。其中 1906 个是 Claude Code 自身的 TypeScript/TSX 源码，剩下 2850 个是 node_modules 依赖。
提取方法极其简单：cli.js.map本质就是一个 JSON，里面有两个关键数组——sources（文件路径）和 sourcesContent（对应的完整源码）。两者索引一一对应。不需要反编译，不需要反混淆，sourcesContent 里存的就是一字不差的原始代码。从还原的源码可以看到：Claude Code 用 React + Ink 构建 CLI 界面，核心是一个 REPL 循环，支持自然语言输入和 slash 命令，底层通过工具系统与 LLM API 交互。架构设计、系统提示词、工具调用逻辑，全部一览无余
A 社发送 DMCA 通知函要求 GitHub 删除超过 8,100 个包含 Claude Code 源代码的仓库
离线备份
https://pan.quark.cn/s/3144238e0a90
提取码：6FAA
https://pan.baidu.com/s/12HH0Dnu2yZL7FKSYHBjb4g?pwd=p9r4
提取码: p9r4
目前 GitHub 已经响应通知将包含 Claude Code 源代码的父仓库及分支全部删除，当然在其他渠道流传的以及开发者下载到本地的代码，A 社就没办法删除了
拼豆底卡生成器
http://playbeans.icbear.cn
https://beadifier.eremes.xyz/
https://perlerbeads.zippland.com/
拼豆少不了的神器
即日起，笔吧评测室与极客湾正式合并
https://mp.weixin.qq.com/s/72mlClNjvYBOw7GjG65U0w
阿里巴巴图像生成与编辑统一模型 Wan2.7-Image 发布，号称更具“活人感”
https://tongyi.aliyun.com/wan/
阿里巴巴图像生成与编辑统一模型 Wan2.7-Image 今日正式发布。针对当前 AI 生图中的审美疲劳、色彩失控等痛点，Wan2.7-Image 带来了更具“活人感”的人物生成、精准的色彩控制以及超长文本渲染能力该模型可“告别 AI 标准脸”并实现“千人千面”，支持全新“调色盘”，精准控制色彩；支持 3K token 超长文本渲染，可写满一页 A4 纸
Claude Code 之父：部署事故源于人工失误，将以自动化和结果校验改进流程
Claude Code 之父 Boris Cherny 表示，此次部署泄露事故由人工失误引发，现有部署流程包含若干手动步骤，其中一个步骤执行错误，导致问题发生。
他称，团队已上线一些改进措施，并正继续增加更多合理性校验。针对这类事故，团队倾向于通过加快流程来解决问题，而不是增加更多手续，具体方向包括提升自动化程度，并用 Claude 检查结果
为了庆祝愚人节，
我决定不过愚人节，
给愚人节过个愚人节.
下面就是评论留言了，请认真回复 
2026-04-09 07:00:00
例外
教了这么多年书，还没遇见过一个主动提问的。今天终于来了一个学生，问我处不处对象。
变化
小时候我的梦想：环游世界，读很多书，改变世界。
现在的我的梦想：只要熬过这周就好了。
魅力
“觉得身上有半永久装饰物的人很有魅力，母亲送的项链，摘不下的玉镯。”
“还有六百度近视的眼镜。”
现实
问：我有一个疑问，勿喷，就是说妈妈对于自己孩子的感情是孩子一生下来就有了，还是后期慢慢培养的？
答：一生下来就有，后期慢慢培养就没了。
办法
吃一个牛肉干或者其他什么肉干之类的，一定要那种能塞牙缝的，只要塞进牙缝了，保证你一路长途不犯困，别问我怎么知道的。
真相
“东亚人喜欢看纠缠不清的爱，喜欢痛苦的不纯粹夹杂着恨的爱，因为这就是他们从家庭得到的爱。”
“TM 的外国佬，研究的这么深刻干什么了。”
特点（一）
打工人的常见类型——水牛：
常驻饮水机观察员
会议发言前必润喉三秒
杯子是水缸转世
口头禅：饮水机怎么又没水了？
特点（二）
问：用三个字来形容一下你自己。
答：懒。
提醒
最近网上很火的一段话：
女生只要爱旅游（等你出钱）
练瑜伽（为了发朋友圈）
追星（盲目）
打麻将（不务正业）
有男闺蜜（备胎）
爱刷小红书（毒鸡汤）
做自由职业（待业）
讲究仪式感（虚荣）
需要情绪价值（脾气不好）
或者是独立女性（强势）
这些爱好只要碰到一个，男生一定要赶紧跑，饭都不用请直接撤。
@ 顾扯淡： 最近不是 AI 视频特别多吗？
我好奇问一下，大家身边或者说自己本身就是那种短剧演员，普通演员，包括群演之类的从业人员啥的，就最近，这个日常接活啥的受不受影响啊。
因为我听了个八卦，说现在商业模特，尤其是做服装模特的需求爆减，很多商家觉得 AI 图片够用了……
大牌明星或者一线二线演员目前肯定是不会受影响的，我就问问普通从业者有没有感觉
@ 早点睡好吗蟹老板: 我们公司以前所有产品都要拿去给外模拍图，每个月都要拍很多，现在几乎全是套人台然后 AI 生图了……… 省了很多钱，因为以前拍图都是一件衣服 300，大概就拍一两分钟吧，然后每个颜色都要拍，一般是去预约外模的一天档期，一天应该拍摄费用上万吧。因为服装的 SKU 很多很多
@ 纽太普同学: 平面模特受影响肯定是大的。最离谱的是我看到有些地铁公交站投放的医美广告，模特都标注是 ai 生成的了…… 用假人给真人看医美效果，也算是相当讽刺了
@KK 点凯凯: 和真人竖屏剧盛行时相比，配音行业目前受影响不算很大。片子总量略有减少，目前在消耗已拍但没制作的真人片，而 ai 片上游产量还没上来，过段时间应该就会恢复之前的水平。现在基本都是有什么干什么，要不是调教成本太高制作方都不会再找活人配音，等成本压下来声音版权问题被规避之后，估计就没活干了
@ 纸吹雪的远方是星辰大海: 淘宝有个专门可以 ai 作图的，很方便，反正我是看不出差距的，女装 ➕ 女主播非常快就可以生成图，真的
@zkmw 少爷: 我认识的一个小姐姐去年接了不少短剧，今年还没接到活。
@SNH48_贾志国: 我身边没有，不过小红书上关注了一位在横店的群演。以前活很密集，后来主要接短剧。最近一条说歇了两个月终于开工了。
@Steed 的围脖： OpenAI，这家估值惊人的科技巨头，刚刚向全世界开出了一张超级支票：只要高级人工智能研发成功，就用它来替人类打工，给全社会发放财富分红，并推行每周 4 天工作制。
就在这份乌托邦蓝图公布的同一天，一份长达数万字的深度调查报道砸向了这家公司。上百名核心高管、知情人士和顶尖科学家把底细全盘托出，他们的共识只有一句话：千万别信 OpenAI 首席执行官萨姆・奥特曼的承诺。
这两份同一天面世的文件，构成了一组极具反差的荒诞对照。
明面上，OpenAI 正在勾勒一个把人类利益放在首位的智能时代。在他们最新发布的政策建议中，未来的 AI 会超越最聪明的头脑。为了迎接这一天，社会需要重新分配财富。具体的做法包括向自动化劳动力收税，用来填补医疗、住房和社保的资金窟窿。人类大可以从繁重的日常劳作中解脱出来，转而去从事儿童看护、医疗照料等真正需要情感连接的岗位。
这份蓝图甚至细致到要设立一个公共财富基金，让普通公民也能直接从 AI 的经济增长中分一杯羹。
这听起来无可挑剔。但《纽约客》的调查记者走访了 100 多位和奥特曼打过交道的人，翻阅了大量内部备忘录，无情地撕开了包装的外壳。
在内部人士眼里，奥特曼是一个讨好型人格与冷酷掌权者的结合体。一位董事会成员的评价极具杀伤力。他说奥特曼身上有两种极少同时出现的特质。第一种是极度渴望讨好别人，希望在任何交流中都被人喜欢。第二种是在欺骗别人之后，对可能造成的后果有着近乎反社会人格的漠不关心。
这种特质放在普通人身上顶多让人不适，但放在一个试图掌控人类未来命运的科技公司掌舵人身上，就成了致命的隐患。
OpenAI 前首席科学家伊利亚・苏茨克维和前研究主管达里奥・阿莫迪曾记录下大量关于奥特曼欺骗和操纵的细节。单独看某一件小事，似乎都能用沟通不畅来解释。当这些事堆积在一起时，这两位 AI 领域的顶尖大脑做出了相同的判断：在这个人的领导下，开发高级 AI 根本没有任何安全环境可言。
阿莫迪的原话像刀子一样直接：“OpenAI 的问题，就是萨姆本人。”
面对指控，奥特曼的应对策略是全盘否认，或者推脱自己忘了，偶尔也把说辞的反复无常归结为 AI 行业变化太快。
解释越来越难以服众。人们难免会问，为什么 OpenAI 要在这个节骨眼上，急吼吼地抛出一份全人类福利计划？
因为现实的压力非常具体。公众对 AI 的态度正在变酸。最新的民调数据显示，美国人眼下真正担心的，是那些吞噬海量电力的 AI 数据中心会毁掉自己的生活质量。多地已经开始推动限制数据中心建设的禁令。一旦这种情绪蔓延，影响了即将到来的中期选举，政客们很可能会出台更严苛的监管法案。
OpenAI 急需公众买下这套乌托邦叙事。他们需要让大家相信，只要给 AI 公司足够的自由，最终所有人都能过上好日子。为此，他们甚至拿出了真金白银，提供最高 10 万美元的研究资助和 100 万美元的 API 使用额度，鼓励研究人员顺着他们的政策思路往下写。
在这份政策建议的末尾，藏着一个关键诉求。OpenAI 承认未来可能会出现极度危险的模型，到时候确实需要强有力的控制。但他们紧接着建议，只有那些拥有最先进模型的头部公司，才应该接受最严格的审查。
把这套官方辞令翻译一下就是：请相信我们能管好自己，同时也请帮我们建立一道门槛，把小规模的竞争对手挡在门外。
一位仍在 OpenAI 工作的研究员彻底看透了这套把戏。奥特曼总是喜欢在纸面上设立一堆规则和架构，拍着胸脯保证这些条款会在未来约束自己。
等未来真的到来，到了规则该起作用的时候，他就会亲手把那些架构全部拆掉。
@ 晚风过白桥： 很多小康家庭不是败在 “不会挣钱”，而是败在把阶段性的体面，当成了长期的安全。
房贷按月扣，孩子在长大，老人开始吃药，夫妻俩看上去都有收入，家里甚至还有车、有装修、有几次像样的旅行。可这类家庭最怕的，未必是穷本身，更怕从来没认真算过：如果其中一个人半年没有收入，这个家还能撑多久。如果答案不超过三个月，那它就不是稳，只是运转得比较快。
极少有人是一夜之间破产，更多是这样慢慢滑下去的：一个人先降薪，另一个人请假去照顾住院的老人，孩子刚好进入最花钱的阶段，房贷和日常支出还在原样往外流。家里先动存款，再刷信用卡，再卖掉手里原本准备长期放着的基金和理财。外人看不出来，只有自己知道，所谓返贫，常常就从这串连锁反应开始。
你可以这样理解，很多中年家庭过得更像一种 “现金流型体面”，离真正的资产型安全还差一层。体面是真的，脆弱也是真的。2024 年国家统计局公布的居民收支数据里，全国居民工资性收入占可支配收入的 56.5%，财产净收入只占 8.3%。这组数字不直接等于每个小康家庭，但它至少说明一件很关键的事：多数家庭主要还是靠人持续工作托着日子，靠资产自己生钱的部分其实很薄。人一停，家就晃。
中年最怕的，就是这一晃。
为什么这种事偏偏容易发生在中年？因为中年不只是一个年龄段，它是责任最密集、收入最容易见顶、容错率又最低的阶段。年轻时穷，大家知道自己在爬坡；老年时穷，很多人多少有退休、子女、医保兜底；中年最麻烦，表面看起来什么都有，手一伸进去，每一项都在烧钱，而且很难停。
第一层原因，是收入结构太单一。很多小康家庭看着有两份工资，甚至还有一点副业，但支撑家庭运转的，常常还是一个主收入来源，或者某一个行业景气带来的阶段性红利。前几年行情好，工资涨得快，奖金也还可以，于是房子敢换大的，车子敢升级，孩子的班也敢报。可中年之后，行业波动、岗位替代、公司裁员、身体精力下滑，会同时找上门。这个时候你才会发现，家庭收入并没有想象中那么多元，它只是把风险藏在了繁忙里。
第二层原因，是支出已经从 “想花什么” 变成了 “必须花什么”。国家统计局公布的 2024 年居民消费支出里，教育文化娱乐、交通通信、医疗保健这些项目都在增长。我提这组数据，不是想拿全国平均去硬套每个家庭。我更想说明一个趋势：中年家庭的成本，多半不会往下掉，只会一层一层往上叠。孩子小时候花的是奶粉和兴趣班，到了开学阶段，花的是时间、补课、择校和陪伴成本；老人年轻时只是偶尔买药，到了中年后半段，体检、慢病、住院、照护会慢慢变成长期议题。很多返贫，未必是一次性坠落，更像被这些刚性支出一口一口咬下去。
第三层原因，是把长期负债，建立在对未来收入过分乐观的判断上。房贷本身不可怕，可怕的是默认未来十年都会和今年一样能挣。创业贷款也一样，问题不在贷款这件事，而在总觉得只要再咬咬牙，行情总会回来。很多家庭的危险，未必出在买了房、买了车、做了教育投资，更常见的麻烦，是所有决定背后都压着同一个预设：收入会稳定，意外不会来，自己还能再扛五年、十年。后来我想明白了，返贫很少是因为某一个决定特别蠢，更多时候是因为好几个看起来合理的决定叠在一起，最后把家庭变成了高杠杆的玻璃杯，平时看不出，摔一下就碎。
第四层原因，是很多家庭根本没有建立 “经营家庭” 的意识，只是在凭感觉过日子。
收入谁多谁扛，谁能忍谁多忍，谁懂理财谁就临时做决定。表面上分工明确，真出事时才发现根本没有备份。一个人负责挣钱，另一个人负责照顾孩子和老人，这种分工在日子顺的时候没问题，可一旦挣钱的人失业、生病、情绪崩掉，整个家就没有第二套系统能接上。
更现实的是，很多所谓小康家庭还有一个隐形敌人，叫 “不能降级”。明明已经吃紧了，还要维持原来的消费、原来的面子、原来的社交标准，因为一旦降下来，就像是在承认自己掉队了。拖垮家庭的，很多时候不是贫穷本身，而是迟迟不肯承认风险已经来了。
还有一类洞，平时最容易被忽略，就是健康风险。国家医保局在 2024 年关于医疗救助的公开表述里，仍在强调化解因病致贫、返贫，救助对象也覆盖到刚性支出困难家庭中的符合条件大病患者。这件事本身就在提醒我们，一场重病对普通家庭依然可能是财务断层。我不是在制造焦虑，而是想说，中年最危险的地方在于，你以为自己有积蓄，其实那点积蓄在长周期治疗、陪护误工和康复支出面前，未必够厚。
当然，也不是所有小康家庭都会在中年掉下去。负债不高、储蓄够厚、夫妻双方都能稳定挣钱，或者已经有比较成熟的资产性收入，这类家庭的抗风险能力会高很多。所以这里讨论的，也不是 “只要到了中年就危险”。真正容易被现实突然教育的，是那些把稳定建立在单一工资和高成本生活上的家庭。
那怎么破局？
只靠几个省钱技巧远远不够，得把家庭从 “高速运转模式” 改成 “抗风险模式”。
第一步，是把 “安全” 的定义改掉。 有房有车，不等于安全；朋友圈看起来体面，也不等于安全；卡里刚好还有点钱，同样不等于安全。安全是这个家在失去一份主要收入之后，还能不慌地活六个月，最好十二个月。你把家里所有非弹性支出算一遍：房贷、吃饭、孩子、老人、保险、交通，算出一个最低生存线。这个数字一出来，很多幻觉会立刻消失。没有这一步，后面的理财、增收、消费控制，都会变成空话。
第二步，是主动给家庭降杠杆，而且要在还能体面的时候降。 能提前处理的债务就提前处理，能不背的新贷款就别背，能推迟的高成本升级就推迟。很多人最怕 “降配” 这两个字，可短期丢一点面子没那么可怕，更可怕的是以后连选择降配的资格都没有。中年返贫，很多时候输的不是收入，输在承诺下得太早、太满。
第三步，是别把全家的命，押在一个行业、一个岗位、一个人的身体上。 主业当然还是核心，但至少要给家庭准备第二条现金流的可能性。它不一定要轰轰烈烈，很多时候就是更稳的证书、能变现的技能、行情差时能接住你的兼职能力，甚至只是夫妻双方都保持基本的社会连接，不让其中一方彻底失去工作能力和市场感。因为中年最贵的，从来不只是失业那几个月，更是重新回到市场的成本。
第四步，是把保险、体检和家庭财务透明，当成基础设施，而不是可有可无的附属品。 医保要配齐，商业险要看清责任边界，不要只图安心感；老人和孩子的健康管理要前置，别总等到住院才开始研究政策；家里的负债、存款、保单、每月固定支出，至少要让两个成年人都清楚。很多家庭更大的风险，不一定来自账上没钱，反而来自出事以后才发现谁都不知道钱在哪、保单怎么用、月供什么时候扣。
第五步，也是最难的一步，是接受一种不那么好听的现实：小康不是终点，它只是一个需要持续维护的状态。房子买到了，不代表安全到了；孩子上岸了，不代表负担结束了；工资过万了，也不代表家庭真正跨进了资产阶层。很多人中年返贫，未必输在不够努力，更多是把 “曾经过得不错” 误认成了 “以后也不会掉下去”。
所以我更愿意把这个问题说得直白一点：很多小康家庭返贫，和消费主义有关，和运气也有关，但更要命的，是收入、责任、负债和风险同时挤到了中年这一道门槛上。表面看是钱的问题，更底下，是结构的问题。结构不改，再努力也只是更用力地维持脆弱；结构改了，日子未必立刻轻松，但至少不容易一场风浪就散。
如果非要留下一个判断，我会说，小康最怕的，不是穷，而是没有资格承认自己快要穷了。越早承认家庭是有风险的，越有机会把返贫拦在门外；越想靠体面硬撑，风险越会在最贵的时候爆出来。
很多人不爱听这句话，可它很重要：中年家庭的分水岭，常在于谁更早把 “过日子” 升级成了 “经营家庭”。你愿不愿意现在就认真算一次账，比你下个月多挣一笔钱，更能决定这个家五年后的样子。
最近张雪夺冠后，有个讨论我觉得特别有意思，就是对比张雪和张雪峰。
一种观点认为，张雪峰是普通人的福音，给普通人指了条明路。张雪的人生尽管很传奇，但不应该学，风险太高了。所以普通人听张雪峰的，走务实道路，以找工作为优先。那些有钱人可以走张雪的逐梦之路。
另一种观点类似 “生而为人，事事追求稳妥，跟咸鱼有啥区别”，所以要学习张雪那种。对张雪峰也颇有微词，认为他的很多建议，本质是 “追高”，什么热门推荐大家去哪，等到四年后毕业，可能这个专业已经黄了。
而且 “专业选择咨询”，本质是 “零和博弈” 下的 “信息差”，一个寒门学子换了个岗位，其实是以挤掉另个寒门为代价，整体上没啥改变。
更关键的是，你就算进了一个好专业，也不一定能占到便宜，你进入的这个热门行业，可能几年后黄了，另一个冷门可能却火起来了。B 站有个主播清华本硕博，他上清华的时候，土木如日中天，等毕业的时候土木已经彻底不行了，不过他现在做自媒体也很不错。
要是搁以前，我会毫不犹豫支持第一种，不仅政治正确，而且也符合我的世界观。
但如今我已经过了 35 那道坎，对这个问题有了新的理解。
首先一定要声明，张雪峰的观点我基本都支持。
张雪峰可能最大的价值，是告诉大家每个专业的坑在哪。很多人报专业不是基于 “了解”，而是基于 “感觉”，比如很多人选金融，以为这是个赚钱专业，非常高大上，其实根本不是，除非名校，这个专业早就沦为了卖理财产品专业。更难能可贵的是，他指出了哪些专业，其实充满 “萝卜岗”，能不能有工作，根本不看你成绩，这个信息差就太大了。
但现在的问题是，已经没多少专业 “好找工作” 了。好找工作的专业，人巨多。这一点上其实没多少信息差。很多人最后都得去做销售，不管你是什么热门计算机还是冷门 “文学评论”。
这里倒也不是对销售有偏见，恰好相反，越是普通家庭的孩子，最大的毛病就是脸皮薄爱面子，去做一两年销售对今后发展极其重要。
也就是说，张雪峰的逻辑是基于 “已知世界” 的总结。他推荐的专业是过去五年、十年被验证过能赚钱的。
但问题是，几百万人听了他的建议涌入同一个 “安全区” 时，这个安全区瞬间就变成了国庆假期的景点，彻底爆满，谁也别想好。大家知道警校吧，由于毕业可以去当警察，很多二本警校直接被干到了 985 的分数线，这就有点过了。早年的土木，现在的计算机，都有点这个意思，很多计算机毕业的，现在也在绿中介卖房甚至送外卖。
而且上过大学的都知道，毕业之后继续从事本专业工作的，不到 10%，主要集中在那种医学或者法律等强执照行业，绝大部分人都得改行。
所以不要神化专业选择，想选对非常难，选错了也没啥事，不管你怎么折腾，最后 90% 的人都选错了。
再举个例子，我从事的是码农工作嘛，差不多五六年前，我那时候还是个项目经理，经常去大学招聘，当时就发现，哪怕在 985 大学，太多学生的编码能力实在是太差太差了，甚至很明显整个大学都没写过几行代码，读者里估计也有不少这样的人。
我们去招聘的人都能看出来，这些学生尽管拿到了最好的入场券，但注定没法在这个行业里走下去，因为他们实在是不喜欢干这行，毫无主动性。到时候依旧得重新找工作，而且这种人很多，甚至可以看做是绝大部分都是这种，最后哪怕是 985 计算机毕业，不少人也没去做码农。
反倒是有些别的专业学生，甚至医学院，极度热爱编程，尽管学历不匹配，但大学自学了编程，这种一看就是热爱型的，这些人反而是在这个行业如鱼得水。
包括我以前一起入职的哥们，他十多年前就转行了，他最爱历史，上了北京的名校，但对计算机讨厌到了极点，大学所有的课外时间都在人家历史系上课。尽管大学专业课表现很好，毕业后顺利进入了大厂，干了一年多后意识到根本走不远，彻底放下了，然后去读了历史研究生，毕业留在了北京的一个中学教书，后来又把博士也读了。很多小伙伴觉得这种不多，其实非常非常多，很多人毕业第一年就得转行。
码农这个行业看着门槛高，需要会编程，叠加现在读这个专业的人太多了，又多了个门槛，还需要有好大学的文凭才能去好公司上班。
但真正的门槛远远不是编程或者你的文凭，主要看你对这个行业有没有热爱。
如果不那么喜欢，这个繁琐又极度依赖持续学习的职业会在中后期要了你命，然后领导也看出来你烦的不行了，果断找个新人把你取代了。
很多读者问我，35 岁继续能干编码的到底是什么人？
我现在可以很负责地说，热爱这玩意的人一般没啥问题。我自己也不喜欢那东西，毫无主动性，后来干脆转了管理岗。
因为对于不热爱的人来说，每一次加班熬夜都是在 “消耗意志力”；而意志力是稀缺资源，总有耗尽的一天，甚至很多人每天醒来开始都是意志力枯竭的一天，慢慢状态会特别差，领导们看在眼里，迟早弄你。而且不喜欢就是不喜欢，你没法装做喜欢，尤其这种高竞争行业。
对于热爱的人，那是 “心流”，成本极低；对于不热爱的人，那是 “苦役”，成本极高。在长达 30 年的职业长跑中，高成本的选手一定会被低成本（热爱型）选手卷死。 这就不是梦想不梦想的问题了，效率上就差一大截。
可见真正决定长期职业命运的，往往不是 “起点专业对不对”，反正都不对，而是你能否在一个方向上持续投入很多年。而持续投入背后，靠的往往不是意志力，而是低痛苦、低消耗，甚至有正反馈的内驱力。
或者说，一个人如果长期待在不适合自己的环境里，会出现几个后果：
学得慢，
做得累，
情绪差，
恢复慢，
自我怀疑，
然后被更年轻、更便宜的人替代。
大家都知道努力很重要，但为啥绝大部分人努力不起来呢？还不是因为实在是没那个心力。
年轻时你为了安全而压抑自己的适配性，找了个让自己毫无心力却稳妥的事，到了中年反而会因为失去竞争力而变得更不安全。
可见，能吃苦是美德，能享受才是优势。
我前段时间看到一个货车司机正在起号，其实也没认真起号，就是把中年人的日常拍下来记录下，顺便分享感悟。他就是正儿八经北京一流 985 毕业，但是极度反感写代码，工作几年后烦的不行撤了，然后去做大货司机了，别人都把大货司机当糊口工具，只有他热爱开车，热爱到啥份上？他休息时间都在玩《欧洲卡车模拟器》。
他说了一句话我觉得特别有道理，他说做码农比开货车赚钱多太多，但前者实在是太难受了，堪比坐牢。还说所有让你很难受，你又必须长期得做的事，都是在坐牢。
倒也不是建议大家辞去工作，去做自己喜欢的，比如张雪那样，或者去开货车。
但完全可以退而求其次，每个人都应该想想自己到底适合做啥，做什么事压根不累，不一定离职，多做多输出，能赚到钱，那人生就赢了，如果赚不到，那人生也有个港湾。
大家现在在各个平台看到的主播，这些人基本上都是从小爱看闲书或电影，大学毕业（有的甚至没上过大学）后，在上班的间隙因为热爱倒腾这些不赚钱的东西，很长时间后，突然有几次爆款，开始加大投入，后来等到职业危机，就出来专职做这个了。
而且这些人，真出身富裕家庭的并不多，绝大部分出身普通家庭。
我觉得这才是个特别好的路线，你可以为了生活暂时去做讨厌的事，但别放弃热爱，热爱才是生活最终的救赎。
大家会慢慢发现，跑得远的那些人，都有自己的 “泄洪闸”，下班干点真正喜欢的事，很快就把全天的 debuff 全部清掉了，第二天又全新上路。
没爱好那帮人，最大的问题可能还不是赚不赚钱，而是头一天的状态会带到第二天，然后逐步累积起来，年龄稍微大点，自己烦得不行，周围的人看他也烦的不行。
我自己是小镇做题家出身，我很清楚普通人对 “安全” 的那种渴望。但我观察身边这些人长达十几年的长跑，有个感受，当初越是执着做 “安全选择” 那些人，到了四十岁左右，人生会陷入极度的不安全。
当然了，“热爱” 这东西，其实是个高阶特权，绝大部分人的一生，其实是没啥真正热爱的东西，还有不少人可能有，但一辈子都不知道，因为尝试也要花钱，这可能才是普通家庭孩子最大的不公。
如果喜欢玩游戏，喜欢刷抖音，本质其实不是热爱，而是根植于人本性中的 “消费欲”。但有喜欢的东西，总比没强，就像我前边说的，能赚钱最好，赚不到也是个心灵港湾。
所以如果你有特别喜欢的东西，都是上天给的礼物。人在两种情况下会达到极高的高度，一种是悟性极高，另一种就是极度热爱，可以常年累月底投入，以时间换高度，这种一般也能达到极高的高度。所以有热爱的东西，一定要珍惜，不要随随便便就放弃了。
文末，我最近又有个领悟，其实绝大部分人最后都选的是张雪那条路。
张雪看似选择了自己热爱的，其实是知道自己 “不能忍受啥”，很多冒险狂看着好像是喜欢风险，其实是极度不能忍受重复和死板。
同理，很多选择了稳定的人，也不是多喜欢稳定，而是极度不能忍受失控和焦虑，宁愿去忍受日复一日的枯燥和乏味。
所以每个人的选择，绝大部分时候并不是 “奔赴最爱”，而是 “逃离最不能忍受的东西”，这一点上大家跟张雪是一样的，只是看起来好像完全不同。所以在职业选择上，本质上不是 “我最喜欢什么”，而是 “我能长期忍受什么、甚至享受什么”，把这个问题一定要思考清楚。
最后，把全文总结成几句话：
1、张雪峰解决的是 “如何少走已知的弯路”，但不能解决 “你能不能在一条路上走很久”，绝大部分人毕业后都得重新选。
2、专业选择决定起点，但适配性决定耐力，耐力决定中年后的安全感。
3、无论如何，拿出 10% 左右的时间去尝试下别的，找找热爱的东西，万一找到又擅长又热爱还能赚钱的事，人生开挂了。
4、大家很多选择不是奔赴热爱，而是逃离自己最不能忍受的生活方式。
5、在高度不确定的时代，保留并发展热爱，不只是为了理想，更是为了给自己留一条第二曲线。
6、现在的时代，“选择” 是绝对奢侈品，如果你有的选，那真是个幸运的好同志。大部分人一辈子其实也没啥选项，或者只有一个最烂的、别人挑剩的选项。
来源：九边 pro
2026-04-08 07:00:00
@ 灰大 Miu： 不要因为睡懒觉而自责
反正起来了也创造不了什么价值
嗯，再躺会儿
@ 北落的师门： 中午遇到认识的中介，就随便聊了两句，他说现在卖房子卖的可欢了。我一问才知道他们中介公司搞了个看涨期权。比如准备卖 100 万的房子，跟业主签个协议。80 万底价他们收，先给业主 5 万定金，再花 5 万装修美化一下，半年之内如果能卖出去，甭管是卖 100 万还是卖 200 万，业主都必须按照 80 万配合过户，如果卖不出去，定金和装修就送给业主了（期权费）。由于量大，所以他们的装修成本低，5 万能装出 15 万的效果来。美化完以后房子就特别好卖了。基本上一周就能出手，因为买房的人一看装修就会心动，花 100 万还把装修钱省了。所以绝大多数情况下，这个期权都能行权。也帮老业主解决了房子挂很久，降价也卖不出去的难题。我好久没关心房子了，据说这种做法都流行一很久了。
@ 投鱼问道： 老美这次入境营救两名飞行员，从电影角度来说，比黑鹰坠落要精彩，黑鹰里就一些武装直升机。这次有 C130 大力神运输机，F15E/F16 战斗机，A10 攻击机，黑鹰直升机，其他的还有无人机，中间攻击机还被击中返航，最后是运输机无法起飞了，只能炸毁。从武器的段位来看，可观赏性就比黑鹰坠落高很多了。而且一个人都没死。
@ 源深路炒家： 大多数人只能承受指数的回撤，但要买鑫多多的弹性
@ 还是长得和狗一样： 我的人生曾两次被改变，一次是意识到什么是人外有人，另一次是意识到什么是人外
@ 懒聪： 今天听到最好的清明解释：“清楚自己的人生来处，明白自己的人生归途，所以叫清明。” 受教了！
@ 知乎用户 80385： 清明给了中国人一个合理的理由，在某一天，专门去想一个人。
平时生活太满，悲伤没有位置，念想只能压着。
但清明这一天，一切都是正当的 —— 你可以哭，可以发呆，可以跟一块石碑说半天的话，可以把一个人从记忆深处重新拉出来，仔细地看一遍。小时候不懂清明是什么，只知道那天可以不上学。
父亲天不亮就起来，把头天晚上叠好的纸钱装进一个旧布袋，用绳子扎紧，放在门边。母亲去厨房热了昨晚的剩饭，两个人吃得很快，很少说话。
我困着眼睛跟在后面，鞋带没系好，一路拖着走。山路有露水。草叶子碰到裤腿，凉的。
父亲走在前面，背影在晨雾里忽大忽小。
他那天从不催我，也不等我，只是走，像是去赴一个早就说好的约，迟到是失礼的事。
后来我才慢慢明白，那个” 约” 是真实的。祖父的墓在山坡上，一块青石碑，字迹已经有些模糊了。
父亲每次来，第一件事是用带来的湿布把碑面擦一遍。他擦得很仔细，连字缝里的泥也要抠出来。
我站在旁边看，看了很多年，始终没问他为什么要擦 —— 这件事本身的郑重，让我觉得发问是一种冒犯。
香点起来，烟斜着往山下飘。
纸钱烧的时候会发出轻微的噼啪声，父亲用一根树枝拨着火，让每一张都烧透。我有一次问他，烧这些有什么用，他停顿了一下，说，让你爷爷知道我们来了。
就这一句话，再没有下文。
但我那年大概八九岁，听完这句话，莫名地觉得心里有什么东西落了地。
我往石碑上看了一眼，那个刻在石头里的名字，忽然不再是陌生的字，而是一个真实存在过的人，此刻正在某个地方，知道我们来了。
中国人对死亡这件事，历来不太正面交锋。没有人跟你讲彼岸，没有人跟你讲灵魂的去处，更没有人跟你讲审判与救赎。
死亡在中国人的日常语言里是被绕开的，是忌讳，是不吉利，是” 那个事”。
但奇怪的是，同样是这群人，每年清明却大规模地、毫不回避地，成群结伴地去往墓地。
那不像是在面对死亡，更像是在否认它。或者说，用一种更温和的方式 —— 假装它不是终点。
烧一些纸钱，倒一杯酒，说几句只有自己听得见回答的话，然后离开，等来年再来。
年年如此，像是赴一个永远不会被取消的约。史铁生在地坛里坐了十五年，想明白了很多事。
他说母亲去世后，他才意识到，她那些年有多少次看着他出门，又是多少次站在原地等他回来。那等待的身影，是他后来每次回忆都要经过的地方。
清明扫墓，某种意义上也是这样 —— 我们去的，不只是一块地，而是记忆里某一个身影最后站立的地方。
清明给了中国人一个合理的理由，在某一天，专门去想一个人。平时生活太满，悲伤没有位置，念想只能压着。
但清明这一天，一切都是正当的 —— 你可以哭，可以发呆，可以跟一块石碑说半天的话，可以把一个人从记忆深处重新拉出来，仔细地看一遍。然后折好，放回去，带着它继续往后过。
清明前后，北方的柳树刚刚发芽，嫩得像是随时会被风吹散。路边有卖山花的老人，花很便宜，一把几块钱，颜色却很亮。
扫墓的人大多不买，走得匆忙，各自去找各自的人。
那个” 找” 字，我觉得用得比” 祭” 更准确。祭是仪式感的，有距离，有庄严，有一套程序要走。
而找，是人的本能。你丢了什么，你就去找。找不到，还是要找。
每年清明，中国人就是这样，几亿人同时出门，各自去找一个人，或者一些人。
找到的，说几句话；找不到形体的，就找一块石头，找一捧土，找一个可以开口说话的方向。
找，本身就是一种不放弃。
后来清明，轮到我去擦那块碑的时候，才发现他留下的湿布还在布袋里，叠得整整齐齐，像是随时可以被用。
我用那块布把碑擦了一遍，又擦了一遍，擦到手有点酸，才停下来。香烧完了。
纸钱的灰被风吹着，散在草丛里，散在更远的地方。我站起身，往山下看了一眼。
那条走了几十年的山路，露水还在，草叶还是凉的，雾散了一些，比以前亮。
我系好鞋带，下山去了。
@ 琉玄： 我一直在等自己 “断崖式衰老” 的时刻，就很好奇，它会有多可怕……
我妈在我二十八九的时候就说过 “到三十就老了” 但是我到三十和二十岁比没什么变化，她说 “到三十五就……” 后来到了三十五岁，也还是没什么变化，无论外貌还是体能。
她就说 “到三十八时就断崖式衰老了……”
现在我四十岁了，刚才照镜子，看我脸上还是没有皱纹，但是我原本只有左侧额头处是有白头发，今天发现右侧也有了，非常白的一根，在黑头发里闪着无法忽视的银光。
现在我的体能也还行，能抗住长时间的外出跋涉，但会刻意回避。超过五小时的交通我就很抵触，此外，还有腰有一点过度使用后的那种酸辣感。
我有个比我大一点点的朋友，她说据她亲身经历：“断崖式衰老在四十五岁。”
在此之前，她混在大学生堆里也没人察觉她年龄，还有男大跟她搭讪，但是在四十五岁时，就很轰然地一下，她老了。言行举止都有老态，看背影都知道是中年人。
我：“…… 这真是神奇的体验。”
真的会一夜之间吗……？
因为大家都把 “断崖式衰老” 描述得很可怕，所以我一直在静候……
随着年龄不断增长，我暂且还没感受到老的可怕，也许是我站着说话不腰疼，因为我还没老。我依旧在意的、会觉得可怕的，还是老了之后钱不够用 [捂嘴哭]
我是很晚熟的人，并不知道资金配置的重要性，我三十七八岁才有一点点意识，要是早一些开始做养老打算就好了，以前还看不上定期利息（那时候 3~4 个点呢），被我妈说 “人一下子就老了，你不要觉得三年五年很长”……
当时就应该开始做一些长远打算的。
要是人老了之后，每个月被动收入能过一万那多好。
@ 互联网分析师于斌： 一名日本女艺人去世，留下二十亿日元遗产，她和丈夫离婚多年，唯一的儿子随丈夫去巴黎生活。妈妈去世后，儿子赶回来参加母亲的葬礼。这是十年来母亲和儿子的首次相见。
面对母亲二十亿日元的遗产，儿子最后选择了放弃。因为母亲的遗产主要是不动产股票还有版权等，日本的遗产税是 55%，并且要求在继承十个月内一次性缴纳。儿子感觉太过麻烦，而且交税后自己可能拿不到什么钱，于是放弃继承。
这两天日本网友都在大骂日本的继承法，说这个法律完全罔顾家族传承，在一代人间就没收了普通人一辈子积累的资产。
@ 皇城根下刀笔吏： 遗产无人继承的原因，主要是两个：
一是没有子女，无人继承。
二是由于遗产税的原因，不愿继承。
日本的遗产税比较高。也不是全部都需要交遗产税，对子女有一个基础豁免，在超出豁免之外的部分，按梯度来交，最高梯度是 55%（大概在超出 2500 万左右人民币时）。
这里边最大的坑是，交遗产税的时间是 10 个月内 + 一般需要现金缴纳。
而很多遗产，是房产、股票、版权等，不是现金。
对于继承这些遗产的子女或者其他法定继承人来讲，涉及到变现问题。如果在 10 个月内没有及时变现，则相当于变成了自己掏腰包，去交遗产税。
但变现这些非货币资产，需要有接盘侠。而老龄化社会的一个问题是，接盘侠越来越少。只有年轻人，才会愿意去购置这些资产，老年人的心态是活一天算一天，活完就拉倒了，不会有太多动力去购置他人的房产、股票、版权等。
导致变现变难。
有些资产属于有价无市，看着标价不低，但其实没有太多人愿意接盘。
遗产变现难 + 遗产税率高 + 10 个月的时间短 + 需要现金缴纳，这几个因素加起来，便导致有些人宁可放弃继承遗产。
结婚率低迷 + 生育率下降 + 少子化 + 老龄化严重 + 遗产税复杂且高 + 社会压抑严重，这几个因素结合起来，会让整个社会看不到太多希望。
@ 寂静贝拉： 我发现一个事实，就是网络上说自己旅游体感的，不要迷信。每个人，群体，对世界的理解不同 盲目相信，会有被骗的感觉。
我在抖音关注了一对儿旅居为主的小夫妻，她们自述去过各种旅居地点，海南各地，云南各地。
之前我想去惠州的逻辑， 就是这对小夫妻在惠州感觉特别好，他俩说这是国内最好的度过冬天的地方，又便宜，地段好，气温好过其他地方。但是，我在微博说了这想法以后，大家却提出各种建议，显然不是她说的那种唯一。
最近这对夫妻到浙江来看春天了，她说江南的春天感悟的时候，我立马觉得，这和我的体会完全不一样啊。江浙沪皖，这地儿我熟啊 。
所以吧，所有的事儿，还是小马过河， 大象说这个是浅沟。小羊说这个深度会淹死。小马是小马，自己有自己感悟。
人生啊，还得自己去试试
@ 笑对一只猫: 小夫妻没孩子，家里有兜底的营生，父母还年轻，这是一种心态。刚退休夫妻，孩子还没结婚，一起走走看看，另一种心态，人因为年龄，家境，教育，甚至处于人生哪个阶段的不一样，对于风景，人文都有自己不一样的感悟，小马过河是对的。
@ 马岩 Marks： 我来说一句大逆不道的话吧：一个人去哪儿旅游，本质上都是在他的 “阶层”（刻意加引号，主观无贬义）里旅游，他不见得能在一个陌生的地方看到多少新东西，特别是城市的旅游。他的见识和看法受限于自身的认知、知识结构、理解能力，更受限于他的消费水准和支付能力。
2026-04-07 07:00:00
@ 牛津 - 小裁缝： 我感觉两广人对清明和冬至的重视程度是北方不可想象的，哪怕是上海、云南这样的南方地区好像对清明也没特殊的仪式感。在广东，清明买不到高铁票，也不是要出去踏青旅游，一问，周边的人都是要回乡祭祖。
@ 邵逸凡 Yifan： 大部分烂剧都可以用 “onlyfans” 概括。不是只有粉丝能看。是只有粉丝才看得下去。
@ 唐宁街的猫先生： “这个世界上最顶级的松弛感就是玩家心态，物质上不担心没钱，人际关系上不在乎别人的想法，爱情里把自己放在首位，遇到困难不慌不忙，知道一切都会解决。”
而这，是上位者的底气
人类讨论改造其他行星，以便具有宜居性。
而我们同时也在改造地球，使其不适宜居住。——wiines
@ 寝取的史官： 今天接到个背调公司的电话，是以前的同事找了新工作，人家来调查了。
“他有什么缺点吗？”
“他很冷酷无情”
“怎么说？”
“他离职的时候我跪在他面前求他不要走，他都没有留下”
背调的小姐姐都笑出声了
@t0mbkeeper: 在这种人均股神的情况下，我能给大家的建议就两个：
1、留够一年的生活费。
2、不要加杠杆。
@ 菊厂刘掌柜: 我关注了 700 人左右，跟数千人互动过，发现了一些规律。
凡是易怒的，展示戾气的，喊打喊杀，不讲逻辑的，根源就是没钱也不知道怎么挣。
凡是充满着励志，朝气，积极向上，元气满满的，根源就是想多挣钱还知道如何挣。
凡是充满幸福感的，展示生活晒美食，晒孩子，充满感恩的，根源都是已经比较有钱了。
凡是不管说什么，上来就想教育别人一通的，根源都是感觉自己有点小钱，觉得有点优越感的。
我以为爱情可以填满人生的遗憾
然而 制造更多遗憾的
偏偏就是爱情
大约 80% 的人类可能只是 npc，以增加真实人类的用户参与度。
@ 邵逸凡 Yifan： 杀死短剧的从来不是 AI。
短剧从刚开始的填补市场内容空缺，到后来大量重复拍爆款内容，内容不吸引人了，只好搞粉丝经济，依赖熟脸搞流量，到最后同一个题材打开都一个样：换一对俊男靓女，问对方做不做。
短剧一开始是付费投流模式，花 1000 块投流能挣回来 1100 块就继续投，所以当年的爆款看的都是 “消耗”，花越多钱投流，挣得越多。
没过多久这个模式就不挣钱了。盗版横行，资本下场，搞起了免费短剧。这个阶段观众多了，声量大了，反正就是规模大有潜力，虽然具体怎么挣钱不知道。但是对于资本市场来说，有规模就有人接盘，所以无所谓。
去年开始，连规模也没有了，本来爱看短剧的人不爱看了，因为发现翻来覆去就那么两件事，最后留下来的是搞饭圈的人，就是喜欢这个短剧演员，他 / 她拍啥都爱看。鉴于短剧内容来来回回就是扇巴掌和做不做，逐渐变成了 Onlyfans。但是咱们国家是不允许 Onlyfans 的。于是这条路也走不通了。
不挣钱，规模下滑。去年下半年我打开短剧 APP，评论区一半以上的评论和淡漠都是机器人了。这时候又开始投 AI，AI 制作，AI 看，行内的人挣个辛苦钱，行外的人起到了一个围观看热闹的作用。
其实投 AI 并不是说确定 AI 短剧就能挣钱有潜力，只是也没别的可投了。
毕竟真人短剧的泡沫已泡，找不到接盘侠了。
@ 阑夕： 就在 DeepSeek V4 山雨欲来的前夜，晚点 LatePost 的更新爆了不少料：
– 最近半年，DeepSeek 的核心员工，包括 DeepSeek 第一代模型作者王炳宣、DeepSeek-OCR 系列作者魏浩然、DeepSeek-R1 作者郭达雅、Janus-Pro 贡献者阮翀等人，都被各家大厂给挖走了，更不用说已经在小米做出了成果的前研究员罗福莉；
– 尽管如此，DeepSeek 依然不怎么卷，同行的每周工作时间都奔着 80 小时去了，DeepSeek 的大多数员工还是遵循着早上不打卡、下午 6-7 点走人的规律，因为老板梁文锋相信一个人每天高质量输出的时间不会超过 8 小时，加班疲劳产生的昏庸判断，反而会浪费宝贵的算力资源；
– 搞 AI 和做量化之间的关系其实相当紧密，2016 年，DeepMind 的创始人哈萨比斯就组建过量化团队，希望能为刚刚脱离 Google 的公司创收，结果没赚到钱，而幻方则是倒过来的，也是在同一年开始用 GPU 的深度学习算力去干实盘交易，成功让梁文锋以 30 岁的年纪实现财富自由，再才组建了 DeepSeek；
– 2023 年的时候，梁文锋小范围见过一些投资人，但提出的构想类似 OpenAI 和微软的投资协议，投资方需要接受一个回报上限，这在投资者看来是没道理的，所以见完一轮之后，没有任何机构愿意投 DeepSeek，而在大模型火了之后，梁文锋把和投资人建联的通道直接关闭了；
– 在公司里，梁文锋参与最多的是基模架构工作，然后就是充当不同团队之间的粘合剂，DeepSeek 内部鼓励交叉协作，一个团队的周会也会向其他团队开放，这种开放组织很容易被规模扩张给破坏，所以 DeepSeek 对于核心团队的增加相当谨慎；
– 去年以来，外部世界发生巨变，既有 DeepSeek-V3/R1 的一炮走红，也有竞争烈度的大幅升级，DeepSeek 没有加入任何战局，依然在自己重视的效率优化（注意力机制）、架构改进（mHC）和非主流探索（OCR）上面努力，梁文锋甚至招进了一些神经科学和脑科学背景的顾问，对人脑原理兴趣大增；
– 这也意味着 DeepSeek 错过了去年最重要的两条主线，一个是 AI Coding，这里不只有商业价值的爆发，还引发了以龙虾为代表的 Agentic 应用形态，DeepSeek-V3.2 完全被其他国产模型盖过了风头，另一个是多模态生成，从 GPT-4o 到 Nano Banana 再到 Seedance 2.0，全都颠覆性的创造了海量增长，但梁文锋认为多模态「不是智能的主线」；
– 外界期待 DeepSeek 每次出手都能像去年年初那样石破天惊，这可能有些强人所难，也未必是梁文锋的目标，而他也需要稳定团队抗拒财富诱惑的心力，猎头给 DeepSeek 员工开出 2-3 倍的薪水，而且这还是建立在 DeepSeek 本身工资就不低的前提下，确实也有员工做出了跳槽去参与更确定性的、持续参与业界最强模型工作的选择；
– 留下的人当然还是占了大多数，他们习惯了相对宽松的研究氛围，也愿意做非竞争驱动的探索，在 DeepSeek 的价值体系里，原创的排序是要比最强更靠前的，它们本质上并不冲突，有时候实现了原创也就自然实现了最强，但在进入 Agentic 版本后，工程能力变得更重要了，而这正好进入了 DeepSeek 没有过多投入的地方；
– 于是梁文锋也比较少见的做出了应变回应，最近一段时间，他开始启动了对公司的估值，这意味着可以给团队更有刺激性的财富预期，同时也开始招揽模型策略产品经理，明确要求深度使用过 Claude Code、OpenClaw、Manus；
– 坚持该坚持的，改变该改变的，至于什么是该坚持的、什么是该改变的，这个判断还是得由梁文锋来拿捏，「奇迹之所以是奇迹，就是因为它不常发生，是小概率事件。在中国这个崇尚竞争和结果说话的环境里，敢于追求独特目标的 DeepSeek 的存在本身，是一个令人惊喜的小概率事件。」
@tombkeeper： 因为要给一些领导介绍 AI Agent，所以这两天在收集资料。搜索 Agent 导致安全问题的案例时，看到一个姑娘抱怨自己的数据被 Agent 删除了，于是我就点开了她的主页，想找找后续信息。然而，这一刻我并不知道自己打开了一个爱丽丝的兔子洞。
她主页记录了不少个人生活的内容。可以看出她有一个同性伴侣，她的另一半在这段关系里是坚定的男性角色，也就是俗称的 “铁 T”。
然而很快我发现她们好像已经领证结婚了 —— 但我国法律没到这一步啊，这到底是怎么实现的？那么，只可能是…… 这时我脑子里闪过夏洛克・福尔摩斯的那句话：当你排除了所有不可能的情况，剩下的即便看起来再不可思议，也一定是真相。
果然，她以前其实是男的，但从小一直认为自己是女性，现在已经做了全套变性手术。然而她又是个女同性恋，而且是女同性恋中的女性角色，也就是 “P”。于是，她们夫妻俩是先领了结婚证，然后她去做了变性手术，于是她们就成为了有结婚证的合法的同性恋夫妇。
所以说，规则制定的再怎么严密，总有盖不住的地方。
—— 我知道有人想问彩礼问题：她们双方家长各自出了同样多的彩礼，钱都给了小两口。
@ 小约翰： 搞抽奖，准备几百个瓶子，给马云十个亿抽一次，每次都能抽到不同的瓶子，最后马云抽到了几百个花花绿绿的瓶子可是就是抽不到水。等最后马云钱花的差不多的时候把水给他，然后推出冰镇可乐 ——《腾讯传》
先给马云一瓶水，放出消息，竞拍剩下的一瓶水，起拍价五百亿，并实时同步给国际上各个大佬，马云先拍了五百亿，各个大佬见马云如此，纷纷竞价，最终其中的一瓶水以一千亿的价格成交。马云的钱如数奉还，拍卖的钱三七分成 ——《让子弹飞》
问马云愿意为这瓶水出多少钱？马云说五百亿。随即将录像公布，这瓶水估值五百亿，你宣布成立 “沙漠矿泉水有限公司”，公司上市，引来股民纷纷跟投，大家一致认为马云愿意出更多的钱买这瓶水，终于把市值炒到了两千亿，你光套现就套了五百亿 ——《IPO》
你有一瓶水，马云也愿意给你钱，但是你觉得不能就这么卖给他。于是你觉得成立一个《马云沙漠生态公司》，公司上市融资，开始花大价钱给马云运来了吃的，用的，住房，穿戴，想让马云与你建立的 “沙漠生态链 +” 产生神奇的化学反应。后来当你想修一条沙漠铁路 + 的时候，马云终于走了，于是公司破产，你跑了 ——《下周回国贾跃亭》
马云要渴死了，但是你觉得他不需要水，于是你经过了一年多的研究，终于发明出了一瓶猪油，并说这是 “重新定义了马云需求”——《锤子科技与罗永浩》
你跟马云说，水我原价卖给你，但是你之后就成为我家的会员了，你的水瓶瓶盖都要用我家的产品。而且你招标，宣布马云的矿泉水瓶上的广告位招租 ——《雷军与 Are you OK》
你告诉马云，水可以白喝，但是必须先把瓶子上的广告看完，不想看广告的话可以办会员，一个月五十亿 ——《视频网站》
这瓶水刚开始不用看广告就可以喝！但是喝两秒钟就插一段广告，看完才能接着喝。每喝几秒钟就在其中插一段广告 ——《信息流》
你把马云的惨相拍到网上，并宣布马云愿意花五百亿买你这瓶水。结果全国一片哗然，各省都开始成立矿泉水公司，有人甚至拿着一瓶水融资融到了几十亿 ——《风口》
结果发现，只有你手里的水是值钱的。他们手里的水根本没人买 ——《泡沫》
有一个创业者，融资五十亿去买水，准备最终以一百亿的价格让马云买下这些水 ——《P2P》
结果马云根本不买 ——《爆雷》
后面的话我就不说喽 ～
2026-04-06 07:00:00
@ 一起唱歌 666: 古代钱庄如何辨别假银锭？
听声音。有很多其他方法，但是比较麻烦，不符合做生意的快速要求。听声音是醉方便的。
方法也很简单。有个铁皮箱子，往里一扔，就有撞击声音。
打个比方。你天天听你老公脚步声，绝对不会认错。大不了再听一次。
@ 沉冰浮海: 以前只知道女同性恋有 T，今天才知道另一种叫 P，突然感觉 TP-LINK 有点儿怪怪的
@ 桶盒杀戮者: “愿望是有数不完的钱”“马上银行入职柜员”
@ 青春的泥沼： #甲骨文凌晨 6 点突发裁员 3 万人 #以前说 “资本家会出卖自己的上吊绳”，现在是 “程序员在疯狂售卖自己的上吊绳”
@ 圆周率等于 31415926: #甲骨文凌晨 6 点突发裁员 3 万人# 这事最猛的是一次性干掉 3 万人当即关账号，不需要什么交接。这说明有很多组织、部门，就像壁虎尾巴一样，突然割掉对公司并没什么大影响。推特的风还是乘着 AI 浪潮，还是吹到了整个行业。
@ 挖地瓜的超级鹿鼎公: 创业成功，就像隔壁寝室美女嫁了高富帅一样，看着容易，其实一点都不容易
@ 咆哮女郎柏邦妮: 今天一个年轻网友跟我说起不停搬家和交房租的困扰，我突然想起，我昨晚的情绪。我把二十岁美化了。只记得无所畏惧，和穷开心，忘记了当时生存的焦虑与狼狈。而此时，我的心平气和，我对生活与自己的耐心信心，是这个岁数才有的，是二十年的报偿
@ 某个张佳玮: 现在想少年时住窄点吃差点为房租困扰之所以还好，小部分是觉得未来有希望咬咬牙就过去了，大部分是坚强的记忆美化了过去，过滤了辛苦；人只要还看得见未来就会能吃苦，觉得未来叵测了就会想当下先乐一乐吧
@ 杭州金融女民工： 最近，在我早上上班的地铁口，有个小伙子摆摊卖饭团。
小伙子看上去 20 出头的样子，戴个眼镜，斯斯文文白白瘦瘦的样子，看上去刚刚大学毕业。
每天，一辆电瓶车，一个小桌子，一个小操作台，就是他的全部家当。
他来这里摆摊没多久，第一周的时候，他就默默在那儿包饭团，脸上有点紧张和局促，也不吆喝，甚至都不敢抬头看大家，也没生意。
第二周的时候，他学会了吆喝，虽然嗓门不大，但是能听清楚：现包的饭团昂 ～ 马上就能吃的热饭团昂 ～ 然后陆陆续续就开始有生意了。
第三周，也就是这周，小伙子明显有了自己的节奏和松弛感，一边包一边接待客户一边还能吆喝两嗓子，除了饭团现在还卖现磨豆浆了，生意也多了起来。
我每天看到这个小伙子，真的有被他鼓励到，他能脱下长衫勇敢尝试，能在迷茫中坚持下来，都是非常宝贵的优点。这些优点，一定能带领他穿越牛熊的环境，也许过两年，这小伙子就能成为饭团仙人开属于自己的饭团米其林店了，未来的事情，谁知道呢是不是
@ 源深路炒家： 即使霍尔木兹海峡重新开放，全球能源市场也很难快速恢复。
几个关键点：
第一，这次冲击的规模非常大。海峡原本每天承担约 2000 万桶原油运输，占全球海运原油的很大比例，但现在几乎降到 “涓滴状态”。国际能源署甚至认为，这是历史上最大规模的供应中断之一。
第二，库存只能缓冲很短时间。IEA 已经释放了 4 亿桶战略储备，但只相当于全球 4 天的需求，缓冲能力非常有限。
第三，真正的问题不在 “开不开”，而在 “恢复需要多久”。行业判断，即便无条件完全重开，市场恢复至少需要 3-6 个月；如果涉及基础设施损毁（炼厂、管道、LNG 设施），恢复周期可能是数年级别。
第四，供给端已经受到结构性破坏。比如卡塔尔部分 LNG 产能受损，修复可能需要 3-5 年；中东多个炼厂也遭到打击，短期难以恢复。
第五，即使物理恢复，风险溢价也不会马上消失。如果伊朗继续对通行收费，或者安全风险持续，油价很难回到 70 美元以下。
第六，冲击已经外溢到全球经济。航空燃油成本上升、多个国家开始限油或节能，甚至出现缩短工作周、远程办公等应对措施。
一句话总结：市场现在面临的不是 “短期中断”，而是 “供给体系被破坏后的长期修复”。即使霍尔木兹恢复通行，油价和风险溢价也很难快速回落，能源市场将进入一个更高波动、更高成本的新阶段。
@LaPenseeSauvage1962： 清明节 我听了一个原本严肃，但是又特别好笑、又莫名很合理的故事。
我有个闺蜜，嫁了一个法国人，平时在北京生活。去年她公公在法国去世了。今年清明，她认真准备了一整套元宝、金山银山，还给公公买了一个纸扎大别墅。
我问她：“隔这么远，你烧过去的东西，他怎么知道是给他的？”
她说：烧的时候要念叨。
我又问：“那念中文还是法文？”
她说她老公念。
我脑子里立刻出现了一个画面：一个法国男的，在北京的某十字路口，偷偷摸摸的一边烧纸，一边用法语念叨，进行一场跨越语言、文化和阴阳两界的定向投送。
本来很肃穆的事情，一下子就变得非常好笑。
结果更好笑的还在后面。
她今天在家拼那个纸扎别墅，拼了一下午，粘啊补啊，想着晚上烧掉。结果发现商家居然少发了一个大门。
她差点没气死，同时又笑死，在微信里跟我说：“我就想，法国那个破治安，没有大门不行啊，那罗姆人不是分分钟就占领了嘛。” 然后她自己在家缝缝补补，勉强给修了个门出来。
我说我要写下来，这个故事真的太人类学了…
一个法国人，用法语给他爸烧中国纸扎；
一个本来马上就要烧掉的阴间别墅，还得先补个门；而且这个门补得这么认真，理由居然还是法国治安。但你再想想，又觉得特别对。Marcel Mauss 说，仪式是为了改变人的精神状态。所以不管清明还是中元，大家讲慎终追远，可能也不一定真是在意 “对面收到没有”，而是这边的人在一系列的仪式过程中，安顿自己的内心。
有个好的迹象。
现在的股市，慢慢和伊朗战争 “脱敏”。
战争还没结束，但是 A 股有了筑底迹象；
黄金价格也稍微企稳了。
股市 3 月的体感太糟糕了。指数纷纷大跌、各板块无一幸免。
我前几天还想：
希望别再大跌了，有的指数已经接近熊市体感了。
比如，前几天科创 50 指数从高点一度回撤 - 20%，从技术角度来说，已经有转熊风险了。
但这几天下来，稍稍有些筑底迹象。
四月是年报批露的季节。
随着年报批露，挺多公司宣布、或更新了 “股份回购” 方案。
比如：
美的回购 65 亿 - 130 亿，顺丰回购 30 亿 - 60 亿，海尔回购 30 亿 - 60 亿，东鹏回购 10-20 亿…
我自己重仓的股票，也宣布了回购。
稍微科普下 “回购”
股份回购总体是好事。
公司掏钱买入自家股票，买方力量会更强些。
尤其那种一手现金分红、一手股票回购的公司，这类公司都是大哥。
普遍现金流强。
说明公司对自身有信心，值得加分。
但，要注意两个 bug：
一个是回购规模。
一个 1000 亿市值的公司，拿 1 个亿现金回购，那是做做样子。
穷酸感太强
意义不大。
一个是回购股票的用途，到底是注销，还是用于激励团队。
彻底注销，毫无疑问属于是利好。
每 1 股更值钱了。
那 ——
如果回购股份用来激励呢？
公司从账上拿了钱，回购了股份… 半买半送给了高管和员工。
花了股东的钱，照顾了高管及员工团队。
其实会削弱股东利益。
但是呢…
如果团队为了激励，更努力地经营好公司、挣更高的利润… 这反而又是一件好事。
很难一刀切看待，得具体问题具体分析。
总结一下：
回购股份如果用于注销，100% 是好事。
如果是用于激励公司高管或员工呢？得斟酌，得具体分析了。
感叹一下。
美股有许多公司，一边分红，一边回购，甚至贷款回购股票。
源源不断输血股市。
但 A 股大方回购的公司凤毛麟角，更常见地是从股市里掏兜、抽血。
对比太鲜明了。
来源：公众号：越女事务所
@ 楚团长聊聊天： 我们 85 后 95 前这代人，经历了人类社会的三种范式。
我们父母这代人所生活的，是工业社会范式；
我们自己在职业生涯中所经历和适应的，是现代服务社会；
而我们将要面对的、我们的子女大概率要真正长久生活于其中的，则是 AI 终局社会。
它们背后对应的是三套完全不同的生产关系、道德伦理和对个体的能力要求。
很多代际冲突、职业焦虑、婚姻困惑，表面上像是个人问题，往深处看，其实都是三种社会范式在同一个家庭、同一个人身上发生了重叠和碰撞。
工业社会最核心的任务，是把大量的人组织进一个稳定、标准化、可复制的大系统里。工厂如此，医院如此，学校如此，机关如此，国企如此。它依赖的是泰勒制、科层制、明确分工和长期雇佣。一个人进入一个单位，往往就是半辈子甚至一辈子。人在这个体系里，首先不是 “独特的自我”，而是一个岗位、一份职责、一种角色。
所以我们会发现，父母这一代人理解世界的方式，常常有一种非常强的 “组织视角”。
但我们这一代人真正进入职场以后，面对的已经不是那个世界了。
现代服务社会的核心，不再是把人固定在一个组织里，而是把人释放到一个流动的市场里。城市化加速，服务业扩张，教育普及，消费社会兴起，传媒与互联网把信息和机会都快速拉平。人在这样的社会中，不再只是某个单位里的一个螺丝钉，而是被要求不断更新、不断选择、不断重新定价自己。
这个社会依然建立在分工之上，但它已经不是工业时代那种刚性的、终身式的分工，而是一种更加松散、更依赖市场评价的扩散式分工。人可以跳槽，可以转岗，可以换城市，可以在不同的平台、机构和行业之间移动。看上去，人的自由变多了，人生的可能性被放大了。但代价是，很多过去由组织承担的风险，如今都转嫁到了个人身上。
我们这一代人最重要的，是如何在流动中保持价值，如何在不断变化的市场中证明自己没有掉队。
现代服务社会塑造出来的人，最核心的能力，不再只是服从和稳定，而是专业能力、沟通能力、学习能力、自我管理能力，以及在复杂分工网络中扮演好一个角色的能力。
我们这代人的疲惫感和父母那代人很不一样。
他们更多是被组织规训的疲惫。
我们更多是被流动、被比较、被不断重估的疲惫。
但事情到这里还没有结束。
如果说我们的人生主要是在现代服务社会中展开，那么我们的下一代，很可能要真正面对一个更陌生的社会：AI 终局社会。
AI 终局社会，最深层的变化，是大量原本需要组织、团队、平台协同完成的能力，正在被 AI 和公共基础设施外包。过去必须在大组织内部靠分工协作完成的事情，未来越来越可能被一个人或一个很小的团队直接做完。
这意味着，社会的能力组织方式会发生一次真正的重组。
工业社会，是把人组织进标准流程；
现代服务社会，是把人嵌入更灵活的分工网络；
而 AI 终局社会，则是在把原本属于组织内部的能力重新压缩到个体和小团队身上。
在现代服务社会里，一个人最重要的，往往还是把自己负责的那个专业环节做深，在分工体系中扮演好角色。
但在 AI 终局社会里，真正重要的能力，不再只是某一个专业接口做得多好，而是你能不能从发现问题开始，一直到把解决方案做出来、交付出去，完成一个闭环。
也就是说，未来真正稀缺的，可能不是单点专业能力，而是定义问题、识别真实需求、整合资源、组织工具、完成交付的能力。谁能够把公共能力基础设施真正组织成结果，谁就拥有更高的定价权。
这会把社会推向一种新的形态。
过去，人的价值更多来自于他在组织中的位置；
以后，人的价值可能越来越来自于他能否作为一个节点，独立形成闭环。
很多过去稳定的东西，都会继续松动。
首先是职业。
未来很多中间层白领岗位，尤其是那些依附于旧式分工体系的接口型岗位，都会承受巨大压力。信息整理、初级分析、流程推进、标准化内容生成、常规设计、常规编程、汇报和转译，这些工作过去有价值，是因为组织需要大量的人来完成这些协作接口。AI 最先侵蚀的，恰恰也是这些接口。
其次是婚姻和家庭。
过去婚姻之所以稳，不只是因为爱情，而是因为它同时承担了经济合作、风险共担、生活协作、生育抚养和身份确认的功能。可如果未来个体越来越有能力独立谋生、独立调用服务、独立完成许多过去必须靠家庭分担的事务，那么婚姻作为默认生存安排的必要性就会继续下降。
这并不意味着人不再需要亲密关系。恰恰相反，在一个越来越高效、越来越原子化的社会里，真正稳定、深度、能承担脆弱时刻的关系，反而会变得更加珍贵。只是它不再能像过去那样，单纯依靠制度和惯性维持。未来的婚姻，如果还要成立，更多要靠真实质量，而不是外部压力；更多要靠彼此真正提升生命质量，而不是仅仅搭伙过日子。
AI 终局社会很可能会带来一种新的伦理局面：
责任会变轻，但孤独会变重；
自由会变多，但承诺会变贵；
关系会变脆，但真正可靠的关系会变得前所未有地稀缺。
从这个角度看，我们这代人其实处在一个很特殊的位置。
我们不是工业社会的人，但我们是被工业社会伦理养大的。
我们也还不是 AI 终局社会的人，但我们已经能感受到它的风吹过来了。
我们的父母用工业时代的道德教我们做人，我们自己在现代服务社会里学习如何竞争，而我们的孩子，很可能要在一个组织边界更薄、分工被压缩、能力被重组的世界里，重新理解职业、关系与人生。
2026-04-04 07:00:00
@ 北漂民工的日常： 我跟我爸说我在做科技投资，他特别骄傲，跟邻居说我儿子是搞高科技的。
后来邻居问我具体做什么科技。
我说恒生科技。
他说：哦，那跟我儿子差不多，我儿子在送外卖。
@ 北漂民工的日常： 恒科 ETF 基金经理对客户说：恒生科技的未来是光明的。
客户问：那现在呢？
基金经理：现在嘛…… 是在通往光明未来的黑暗隧道里。隧道长度暂时不可测。
@tombkeeper： “舍我其谁” 四个字是非常重要特质。没人做，我来做；没人上，我上；别人做不成，不信我也做不成。
几乎任何人有这种精神都会更加优秀。而缺乏这种精神的人，也许仍然可以取得不俗的成就，但无法成为英雄和领袖。
@RevengeRangers： 至今思项羽，不肯抹粉底
@ 回忆专用小马甲： 在过往的旅行中，我觉得最美好，最怀念的部分，就是那些没有安排具体行程的日子。在酒店躺到自然醒，出门闻着香味随机走进一家小店，吃饱了走在陌生的街道、沙滩，晚上吹着风看夕阳看星星还可以喝上一杯。
@lu_tou20445： 我算是理解了，出门在外，如果有人说 “你跟我孩子一样大”，那基本就是有福要被照顾了，如果说 “我跟你爸差不多大”，那就基本完蛋了
@ 蝈半仙: 毫不怀疑，只要是基于工业能力的项目中国都会早晚拿第一。足球嘛其实女足、残疾人男足、机器人足球都已经摸到过世界杯赛决赛。只是健全男子足球不行，高考加多项考足球就可以解决。
别忘了烧点 token
@ 命数如织的复活甲在 cd： 大概十几年前，我上学的时候，班里面评贫困生，有个同学写她家只能务农，每年收 100 吨左右的甘蔗。
我当时想一百吨甘蔗，怎么着也不算穷人啊。后来才了解到不是这样的
糖在我们国家是一种战略物资。不能纯靠进口，所以广西人必须种甘蔗，这是法律规定的。你的土地你不种甘蔗种别的经济作物，算弃耕违法。甚至有的地必须种产糖蔗，种水果蔗也算违法。
当然，既然国家需要，这片土地的农民也一直很听话，需要什么就种什么。不过在收成之后却不是这样的，和一般的水稻之类战略农产品不一样。国家要你种，但是你种出来之后国家收不收就另一回事了。南美的甘蔗原料优势太大了，漂洋过海来到中国，加上关税运费还是比本地糖蔗便宜，出糖率还高。糖厂虽然是国企，人家也要吃饭不能亏钱，收本地甘蔗就意味着少赚甚至亏钱。国家当时有一部分配额，用来收本地蔗，当然这个配额是远远不够的，每年都有很多农民，看着自己种出来的蔗没有销路，烂在地里。要么就等农民受不了降价，降到比进口蔗还低的亏本价卖给私企糖厂。有点人情和面子的，就拿着烟酒去求国企糖厂的人把配额给收自己家的蔗。当时是 2014 年，那时候补贴政策还没普及（哪怕是后面普及了，每年每亩地大概也就两三百，多点的可以到 600）。但是很多农民也就挣这点补贴钱，卖蔗的钱跟种植的成本一抵销，几乎不剩多少，甚至有时候要倒贴。
这一百吨的甘蔗，压在我同学家庭上面，不是收成，是一百吨的负担，种的越多亏的越多。每年收成的时候，要招人手，要雇运力。每年的收成越多就意味着成本越高，这些收成最后还可能烂掉，只得回远远抵不过种植成本的一点钱
当然，你也没有别的选择，因为这是战略需求。他们家甚至不能像其他广西人一样潇洒地买一张去广东的火车票。有段时间广西的蔗农想了办法，找那种没护照的越南人过来看蔗地，不要让自己弃耕被抓，自己宁愿去广东打工还能挣多点。不过这些年越南工厂开起来，愿意来广西看地的人也越来越少了。
去年在家自己做手打柠檬茶，我买的是纯蔗糖的糖浆，喝起来确实比加了果葡糖浆的要好喝，也不挂喉。不过这种很甜很甜的液体，在很多广西人的命里，是很苦很苦的重量。
@ 顾扯淡： 我家附近的一条街上有两家便宜的水果摊，最近都在卖甘蔗。
都是那种青皮的，特别长的，竖起来 3 米多高，单人拿着和丐帮弟子似的。
两家店甘蔗的品种和品质看起来基本一样，一家卖 22 块，一家卖 25 块，我本人还挺喜欢吃甘蔗的，买了好几次 22 块的，今天心血来潮，去 25 块那家也买了，看看有啥区别。
晚上一尝惊呆了，内心深处告诉自己再也别去 22 块这家了，以后只吃 25 这家的吧。[干饭人]
就甘蔗本身的品种、甜度、水分来说，其实基本一样，说不上谁好谁坏，但是口感差别真的巨大！！！
原因就是前面一家削完皮以后会问你要削成大段的还是小段，然后会把甘蔗放到一个机器里，调好尺寸以后又机器切成一段段的。
后面一家卖 25，他家的没有机器，削完皮之后，是把甘蔗放在一个闸刀上面，一段段帮你切，最大的区别是后者看到甘蔗节会多切一下，帮顾客切下来再丢掉，而前面那家因为是机器切的，所以每吃几个就有一个咬不动的，后者则无此情况，这导致两者吃起来口感差别巨大，而且基本上没有浪费，我现在特别后悔之前图便宜，没有多花三块钱！！！
PS
同一条街还有家百果园也卖甘蔗，秤重量卖的，看起来差不多大小的甘蔗要卖一百块钱，小顾觉得自己不配。
@ 苏苏苏同风: 广西路边现在 2 块钱一根
@ 你你你你你你我屮: 我这里南宁下边的小县城周边村子已经免费拿甘蔗了，水果甘蔗价格不行卖不动都不带砍了。我村里有个人承包几十亩种甘蔗的种子一丁点卖不出去全赔。
@ 楚沧桑： 处理过几百起早恋事件的山东高中德育校长来回答你：
不禁止早恋，会让那些长得不好看的孩子，提前三年知道自己长得不好看。
会让那些以为爱情很美好的孩子，提前三年知道爱情不美好。
会让那些指望用 “考上大学就好了” 来哄孩子读书的学校，提前三年失去哄孩子的工具。
我是高中德育校长。二十年，见过太多早恋的孩子。有好的，有坏的，有甜得像糖的，有碎得像渣的。但今天不说那些，说一个让我想起了很久的事，从今年开始出现的现象 ——
高一开学两个月，一个女生来找我。成绩中上，长得普通，坐倒数第三排，那种你永远想不起来叫什么名字的学生。她站在我办公室门口，犹豫了很久，我假装没看见，低头看文件。她终于走进来说：“校长，我想转班。”
我问为什么。她沉默了很久，说：“我不想看见他们。”
他们是谁？是班里那几对早恋的。男生帅，坐在第三排南窗，女生漂亮，坐在第三排北墙。
他们上课传纸条，下课一起吃饭，晚自习下课一起走。
她也坐在第三排，中间，每天替他们传纸条。
她说她每天都在看。看他们笑，看他们闹，看互相递零食。
她说她不是嫉妒，她就是觉得别扭，觉得自己特别丑，丑的像个马戏团的小丑……
她说这话的时候，没有哭，很平静。但我听出来了，那种平静比哭更可怕。
我找班主任了解情况。班主任说这孩子成绩还行，就是内向，不爱说话。
我说她不是内向，她是被逼到角落里了。
班里好几对谈恋爱的，长得好看。
剩下的孩子，每天坐在教室里，看着别人被喜欢、被选择、被捧在手心，自己什么都没有。
这不是 “不影响学习” 的问题，这是每天都在提醒 “你不配” 的问题。
那个女生后来没有转班。她也没有自杀，没有抑郁，没有做任何出格的事。她只是变得更安静了。
上课不说话，下课不出去，放学第一个走。她把自己缩得越来越小，小到谁也看不见她。
我知道写下来又要被批评，但我的位置在山河四省，我们以前是不允许谈恋爱的，谈恋爱的同学需要回家反省，有很出格的举动会被开除，自今年开始，教育环境宽松了，反省和开除已然不可能。
学生（尤其是一些不学习的学生），谈恋爱成了最好的消遣，被抓住就回家呗，回家玩几天，又回来了……
今年期末，开全年级大会，结束，这孩子的妈妈在后台等候我。
妈妈说这孩子这一年没交到什么朋友，也没谈过恋爱，问她她就说 “没意思”。
妈妈觉得奇怪，说这孩子初中挺开朗的，怎么上高中就变了。
我没说话。我能说什么？说她女儿不是变了，是自卑？说她女儿每天坐在教室里，看着别人谈恋爱，看了一整个学期？说她女儿长得不够好看，所以连试一试的资格都没有？
我不敢说，也不能说！
我现在连查和处理谈恋爱的权力都没有……
今年的很多事情，甚至让我时常自问：我坐在这个 “德育办公室” 里，是来干什么的？
此刻的他们，他们以为在对抗世界。
@ 李子暘 Lee： 过去有个词 “学买卖”（学，发音为 xiao，二声）。
起初，我不明白，买卖，有什么可学的？木匠铁匠这些手艺，要学。做买卖，学什么？顾客来了，给人拿货，收钱，注意礼貌，客客气气和气生财，这不就行了么？这还用专门学？还要学好几年？
后来岁数大了，渐渐明白。做买卖，要学的东西，很多，不但很多，还不好学。
木匠铁匠这些手艺，至少你知道要学什么。聪明的人，拿本书自学，也能学个七七八八。
做买卖要学的，则零碎得多。
顾客来了，你怎么说话。男顾客，怎么说，女顾客，怎么说，老人小孩，怎么说。顾客买了，怎么说，顾客只看不买，怎么说。遇到脾气怪的，怎么办。遇到傻了吧唧的，怎么办。怎么和供货商打交道，怎么和管理部门打交道……
方方面面，林林总总。这些 “知识” 之繁杂，连老板自己都说不清楚，他只是有经验能应付而已。你要是想学，只能跟在老板身边，有样学样，边干边学，也就是当几年学徒，才能学会，才能从一个小屁孩成长为买卖人。
后来看书知道，这种知识，书上称之为 “实践智慧”。实践智慧，只能在实践中学，没别的学习途径。
康德著名的 “三大批判”，分别是《纯粹理性批判》《判断力批判》《实践理性批判》。第三个，就是研究分析实践智慧的。
学校里出来的人，容易轻视甚至无视实践智慧，照本宣科做事。这就成了书呆子。
现在很多人开饭馆，之前没正经学过买卖。砸钱开个饭馆，雄心壮志的，等到真干起来，顾此失彼，杵撅横丧，全靠法治社会保护，才没挨揍挨骂。赚钱？想多了……
想开饭馆，先去生意好的饭馆当个半年一年的跑堂碎催，学学买卖，才是正经。
