2026-02-27 11:42:00
关于哎呦不错每日分享栏目
发现一些不错的资源，你有好的发现点击[这里])快速投稿，如需图文或其它建议可在[这里])回复反馈。
声明:
1 以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益，请联系 进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。这些
在互联网算法推送时代，我们正面临着「信息茧房」现象日益严重的挑战。纵览繁杂网络，优质、稀缺、高价值的信息被淹没其中，而我们也置身于信息过载的年代。我每天从近百个信息源中为您精选出一些值得花费注意力阅读的文章、网站、工具以及学习资源，并将其制作成每日分享，让您能够更便捷地获取有益信息。
非常希望您能通过：知乎、小红书、公众号、简书、豆瓣、抖音、微博、QQ、微信、个人网站、社区论坛等媒介帮助：哎呦不错网 https://aiyoubucuo.com/的宣传推广，让更多的朋友知道了解和使用本站。
每日新闻早报点此
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以下资源均来源于网络，其安全性问题一概不保证，若页面中内容侵犯到您的相关权益（请附带版权信息证明），请联系小编进行删除，收到反馈后会第一时间删除相关资源内容。
以后每日分享会不定时添加新内容 每日看一眼前一天的内容 以防错过部分内容更新 周知
Epic 本周送出的是机关盒解谜游戏《Boxes: Lost Fragments - 盒子：丢失的碎片》和像素街机动作游戏《My Night Job - 我的夜间工作》， 均支持中文 。下周送出的游戏是《大头菜小子抢银行 - Turnip Boy Robs a Bank》。
领取链接：《盒子：丢失的碎片》《我的夜间工作》
谷歌Nano Banana 2图像模型正式发布：4K生图 速度更快 成本砍半
谷歌正式发布新一代图像生成模型——Nano Banana 2，主打更快、更便宜、更易用的高质量图像生成能力。Nano Banana 2 将陆续接入 Gemini、Google 搜索、AI Studio、Flow、付费 API 以及 Google Ads 等平台，并逐步全面替代旧版模型
推特创始人杰克多西的金融科技公司 Block 宣布超大规模裁员：由于 AI 技术显著提升效率，公司裁员 40%，约有 4,000 名员工受影响。
Block 刚刚发布的财报非常不错，裁员并非遇到财务困境，单纯是因为 AI 提升了效率不需要那么多人
大裁员时代来了.....
达到 5000 星星或 NPM 月下载量超过 100 万次的开源项目维护者 / 核心成员可以免费领取 6 个月的 Claude Max 20x 订阅，可以使用 Claude Code 并获得极高的配额
https://claude.com/contact-sales/claude-for-oss
该项目目前正在开放申请中，活动名额为 10000 名，如果你的项目不达标但项目对开原生态系统至关重要，也同样可以提交申请并等待人工审核
苹果发布 Xcode 26.3 正式版，现已支持调用 Claude 和 Codex 智能体来创建应用程序，也支持标准 MCP 协议可以对接其他开发工具
此次更新后开发者可以直接使用 Claude Agent 和 Codex，只需要使用自然语言描述即可指挥编码智能体快速启动项目并思考、规划、编写代码和调试等
编辑整理中...
青龙面板遭挖矿木马植入导致CPU占用达800%
https://qxhut.com/?id=52
https://github.com/whyour/qinglong/issues/2926
https://github.com/whyour/qinglong/issues/2923
多名用户发现青龙面板被植入名为.fullgc的挖矿木马，导致服务器CPU占用率异常升至800%。该木马通过篡改config.sh配置文件实现持久化，并能根据系统架构自动下载恶意程序。排查结果显示，暴露于公网IPv4环境的服务器是该木马的主要攻击目标。安全机构判定该程序属于SusMiner家族，主要通过连接XMR矿池进行非法挖矿。GitHub社区已出现多例相关案例报告，建议用户检查/ql/data/db/路径下的隐藏文件。受影响用户需清理恶意代码并关闭公网管理端口以防范后续风险
GitNote
https://github.com/xs0521/GithubNote
基于 GitHub 的个人笔记项目，内容完全存储在 GitHub 仓库中，无需担心数据丢失，支持分类目录、标签管理、全文搜索、私密备注、实时预览、在线查看、图片上传等功能，免费开源，适用于 Windows 和 macOS 系统
AudioConver
https://localaudioconvert.com/
音/视频格式转换工具
支持MP3/WAV/OGG/AAC/M4A/FLAC/MP4/MOV 等格式，支持批量处理、音频提取和音频压缩，支持超大文件，实测 2GB+，浏览器本地运行，无次数限制，免费使用，无需注册
【蔡依林】《布拉格广场》特别改编版MV正式上线！
https://www.bilibili.com/video/BV1TefUBhE99/
还是喜欢原版...
这条视频旁边的推荐是这个↓
https://www.bilibili.com/video/BV1XR4y1T7X4
再看亿遍 叔第一次磕的cp是双J 多少人的意难平啊
论合作，论写歌，Jolin绝对不比hebe少...
谷歌发布 Android 任务自动化框架，Gemini 可直接操作第三方应用
https://9to5google.com/2026/02/25/android-appfunctions-gemini/
https://www.theverge.com/tech/884210/google-gemini-samsung-s26-pixel-10-uber
谷歌宣布推出 Android 任务自动化框架，使 Gemini 助手能够直接操作 Uber 和 Grubhub 等第三方应用。该功能基于 Android 16 的 AppFunctions 接口及 UI 自动化框架。开发者可借此向 AI 代理开放特定功能，其逻辑类似于 Model Context Protocol（MCP）。
对于未适配应用，Gemini 将通过 UI 识别自主执行任务。该功能首批在美、韩境内的 Pixel 10 系列与三星 Galaxy S26 系列（OneUI 8.5）开启预览，并拟在 Android 17 中进一步推广
**Openclaw的最大竞争对手来了perplexity_ai
宣布推出perplexity computer**
https://www.perplexity.ai/computer
这个云端电脑聚合了多款最新大模型，可以根据用户的提出的需求寻找最合适的大模型从而完成任务。
可以说这是用了和openclaw完全不同的架构，openclaw是由用户自己运行的电脑，通过一个大模型来解决问题。而perplexity则是通过多种大模型聚合的云端电脑帮用户寻找最合适的大模型解决问题。一个像私人助理，一个像工作团队。目前200刀每月，大家可以体验
AnthropicAI宣布收购了Vercept_ai
https://vercept.com/
这是一家ai桌面助手，可以学习人类的习惯去使用电脑，对于后续ai工作流的提升极为有用，构建面向未来的 AI 计算机界面
具体怎么用呢？比如你每天要做一个重复工作：打开浏览器查数据 → 复制到 Excel → 整理格式 → 发邮件给同事。你自己操作一遍，Vy 在旁边"看着"，学会了。
这里面最牛的是 Vercept 自研的 VyUI 模型：专门用来"看懂"电脑屏幕上的界面元素（按钮在哪、输入框在哪、菜单怎么打开），然后把你的自然语言指令转化成具体的屏幕操作。在 UI 理解能力的标准测试中，VyUI 的表现甚至超过了 OpenAI、Google 和 Anthropic 自己的模型
阿里 Qwen3.5 开源家族扩容，多尺寸 AI 模型上新
https://github.com/QwenLM/Qwen3.5
Qwen3.5-122B-A10B：
与 27B（Dense）持续拉近中小模型与顶尖闭源模型的差距，在复杂 Agent 任务（如多步推理、工具调用、跨应用操作）中表现亮眼。
Qwen3.5-35B-A3B：
已全面超越 Qwen3-235B-A22B 与 Qwen3-VL-235B-A22B。
Qwen3.5-27B（Dense）：
小尺寸高能效，降低大模型使用门槛
暴雪官宣《守望先锋》手游《Overwatch Rush》，采用俯视角 4v4 玩法
https://www.bilibili.com/video/BV1mtf2BdEBi
这下都有手机了.....
我国首款自主量子计算机操作系统“本源司南”开放下载
https://qcloud.originqc.com.cn/zh/programming/pilotos
该系统覆盖超导、离子阱、半导体、中性原子、光量子等技术路线，向上承载云平台和应用服务，并协同编排超算 / 智算 / 通算资源
Claude Code 推出远程控制功能，躺在床上开发项目不是梦，现在真可以通过远程控制实现躺着开发
该功能可以将 PC 上运行的 Claude Code 会话同步到手机端或网页，用户可以通过手机端输入输出命令和对话同步，不需要非得坐在电脑前盯着屏幕查看状态和输入新指令。该功能目前支持 Claude Pro 和 Max 用户使用
GPT-5.3-Codex 编程开发模型已经全面开放，现在所有开发者都可以通过 API 平台 (包括 OpenRouter 等第三方平台) 调用
GPT-5.3-Codex 融合 GPT-5.2-Codex 的极致编码能力与 GPT-5.2 的通用推理和专业知识能力，是 OpenAI 目前最强的智能体式编程模型
个人所得税退税开始预约了
个人所得税APP-首页顶部-去预约
想在3月1日 —20日办理：即日起（2 月 25 日）可在个人所得税APP提前预约
3月21日—6月30日办理无需预约，直接办理
Claude Sonnet 4.6 在中文对话中自称为DeepSeek
社交媒体用户 stevibe披露，Anthropic 旗下的 Claude Sonnet 4.6 模型在回答中文提问“你是什么模型”时，自称为“DeepSeek”。此前，Anthropic 曾公开指责 DeepSeek 对其进行“工业规模的蒸馏攻击”。目前，该模型在中文语境下的身份认知偏差引发了技术社区对大模型训练数据来源的关注
OpenAI 为 Responses API 增加 WebSocket 支持，长链条任务提速 40%
https://developers.openai.com/api/docs/guides/websocket-mode
OpenAI 宣布为其 Responses API 引入 WebSocket 模式，专门针对涉及频繁工具调用的复杂工作流进行优化。该模式通过建立持久连接并支持增量输入，可将包含 20 次以上工具调用的长链条任务执行速度提升约 40%。此外，WebSocket 模式兼容零数据保留（ZDR）规范，支持利用 previous_response_id 实现低延迟的上下文续接。目前单次连接时长限制在 60 分钟以内
OpenClaw 101
https://openclaw101.dev/zh
从零开始，7天掌握你的 AI 私人助理
大众点评被爆默认开启分析相册权限，会分析处理用户照片，具体用途不知
该功能的描述是用于智能相册及其他相册智能处理，这完全是车轱辘话没有说具体用途，有网友称这是在发评价时大众点评会读取相册自动找出对应餐厅附近的照片，不过目前无法确认真伪，基于隐私考虑建议用户手动禁用此权限
月之暗面估值突破 100 亿美元，Kimi 近 20 天累计收入已超 2025 年全年总额
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32636837
大模型初创公司月之暗面获悉完成新一轮超 7 亿美元融资，由阿里、腾讯、五源、九安等联合领投，累计融资额已超 12 亿美元。该公司估值仅用两年多时间便突破 100 亿美元，刷新国内企业晋级“十角兽”的最快速度。
财务数据显示，受全球付费用户及 API 调用量增长驱动，Kimi 近 20 天累计收入已超 2025 年全年总额，且海外收入已超过国内。目前，其 K2.5 模型在 OpenRouter 调用量保持领先
微软《极限竞速：地平线 6》实机演示公布：550 辆车，带有季节系统
https://www.bilibili.com/video/BV1K8fcBZESN/
秋名山车神5.15回归
封号斗罗也开始严厉谴责了吗
然后埃隆马斯克称 Anthropic 自己不也是从人类程序员那里剽窃技能 (原话：他们怎么敢偷走 Anthropic 从人类程序员那里偷来的东西？)
模型蒸馏本身是一种合法的训练模式，蒸馏指的是利用性能更强的模型输出来训练弱模型，各种开源模型都会互相借鉴来提高能力，而闭源模型例如 Claude 通常会在使用条款里注明禁止蒸馏，所以 Anthropic 称这三家公司属于蒸馏攻击 (非法)。
Anthropic 新发布的研究报告称，DeepSeek、月之暗面和 MiniMax 三家公司创建了 2.4 万个虚假账户，与 Claude 产生超过 1,600 万次对话交互，其中 DeepSeek 交互次数最少，只有 15 万次，月之暗面交互次数 340 万次，而 MiniMax 交互次数高达 1,300 万次。
不同公司的交互目的也不同，MiniMax 大规模交互主要是为了提取编程和工具使用能力，月之暗面的目标是瞄准智能体推理和计算机视觉方面的，而 DeepSeek 则关注推理过程。
比较有意思的是 DeepSeek 虽然交互次数最少，但让 Claude 反向复述自己的推理过程，DeepSeek 可能是利用推理过程来生成思维链训练数据。
谷歌开始封反代 Anitgravity 的账号
之前就有群友遇到了这个情况，现在是正式官宣了。通过反代 Anitgravity 里的模型，给 opencode 或者 OpenClaw 使用，会导致 Anitgravity 的会员失效。官方说会提供申诉渠道
美光推出全球首款基于 PCIe 6.0 协议的固态硬盘：Micron 9650 NVMe SSD，这也标志着 PCIe 6.0 固态硬盘正式商用
美光 9650 读取速度可达 28GB / 秒，写入速度可达 14GB / 秒，读取速度较前代产品提升 100%，随机读写上较前代产品也有 67% 和 22% 的提升 遗憾的是消费级 PCIe 6.0 固态硬盘可能还需要一段时间才会上市，而且价格会极高
那么高性能估计散热马甲压不住啊，以后的固态应该标配小风扇了...
哎呦
https://www.bilibili.com/video/BV1XRfcB6EfQ/
https://tieba.baidu.com/f?kw=jayhebe
原本是周日的开发者自荐投稿分享
但这周的投稿全是过于商业化
这周就不推荐了...
阿里云也推出人工智能编程开发专用套餐 Coding Plan，支持通义千问、Kimi-K2.5 及智谱 GLM 等开源模型。
访问阿里云百炼平台：https://lancdn.co/ciodp
下拉找到 Coding Plan 选择订阅即可
工具方面广泛支持 Claude Code、OpenCode、Cursor 等等，甚至还可以对接 OpenClaw AI 机器人，首月价仅 7.9 元适合买来给 OpenClaw 用，标准定价为基础版 40 元 / 月、专业版 200 元 / 月
中国科技云上线“数据胶囊”服务，提供 20GB 免费存储并支持 WebDAV
https://data.cstcloud.cn/
中国科学院旗下的中国科技云近日推出“数据胶囊”服务，面向实名认证用户提供 20GB 的免费云存储空间。该服务除支持网页端操作外，还兼容 S3 与 WebDAV 行业标准协议，可实现与第三方笔记工具的云同步。此外，系统支持通过微信对话上传文件，并集成 MCP 接口，允许 AI 工具直接检索及查询文件内容。用户需通过国家网络身份认证 APP 完成实名验证以获取完整存储额度。目前该服务已开放注册，支持微信、GitHub 及 ORCID 等多种第三方账号登录
《极客湾曝光手机厂商媒体送测机乱象》的视频目前在B站已被下架
https://www.bilibili.com/opus/1172147388863741953
补档
https://pan.quark.cn/s/b28332b85dca
禁止发表评论、查看视频简介，曝谷歌出新招应对 YouTube 广告拦截器
哪怕订阅了 Premium 计划，只要打开拦截器就会受到影响
MFCMouseEffect | v2.0 重大更新•1M 大小的轻量 Windows 鼠标/光标特效小工具
https://github.com/sqmw/MFCMouseEffect
MFCMouseEffect 就是个给 Windows 光标加特效的小工具，体量大概 1MB 级，最省事的是开着它你能立刻得到 点击波纹/粒子拖尾/悬停发光 这种“有反馈”的手感，鼠标不再像空气，我更推荐给录屏讲解、做直播演示的人这次 v2.0 版本 把渲染换成 WebGPU(Dawn) 之后特效更顺，还新增 长按 Hold 粒子光环，另外增加的 键盘按键实时展示 直接补齐“观众看不懂你按了啥”的痛点还次新更新的还有智能勿扰 功能，它会在虚拟机环境自动暂停特效，你如果跑在 VMware/VirtualBox 里别以为他坏了…
Linkding-cn
https://demo.linkding.link/
https://github.com/WooHooDai/linkding-cn
基于 linkding 修改的自托管书签管理器，进行了中文本地化、功能增强、界面优化，支持随机排序、日期筛选、自定义快照脚本、回收站、搜索栏&侧边栏随屏滚动、侧边栏折叠、独立滚动条、位置&折叠状态记忆等多项优化功能，适合需要管理大量链接、笔记、标签的情况，免费开源
Epic 本周送出的游戏是《Return to Ash》，《STALCRAFT: X Starter Edition》，下周送出的游戏是《Boxes: Lost Fragments》，《My Night Job》。
领取链接：《Return to Ash》，《STALCRAFT: X Starter Edition》
Google 发布 Gemini 3.1 Pro 模型，推理性能提升逾一倍
https://blog.google/innovation-and-ai/models-and-research/gemini-models/gemini-3-1-pro/
Google 正式发布 Gemini 3.1 Pro 模型，旨在强化复杂任务处理与核心推理能力。该模型在 ARC-AGI-2 基准测试中取得 77.1% 的评分，逻辑推理性能较前代 Gemini 3 Pro 提升超过一倍。目前，Gemini 3.1 Pro 已通过 Gemini API、Vertex AI 及 Android Studio 等平台向开发者与企业开放预览。普通用户可通过 Gemini 应用及 NotebookLM 访问，其中 Google AI Pro 与 Ultra 订阅者将享有更高的使用限额
LobsterAI：网易有道开源的桌面版OpenClaw
https://github.com/netease-youdao/lobsterai
可以理解为开箱即用版OpenClaw，双击即可安装，再也不用看复杂教程了。另外像Claude Cowork一样支持沙箱，可以极大保证数据安全。实测效果跟原版无差异
休息
Anthropic 发布 Claude Sonnet 4.6，性能与计算机使用能力显著提升
https://www.anthropic.com/news/claude-sonnet-4-6
Anthropic 发布 Claude Sonnet 4.6 模型，在编程、计算机操作及长文本推理方面实现全面升级。该模型现已作为 Free 和 Pro 用户的默认版本，并提供 1M token 上下文窗口。测试数据显示，Sonnet 4.6 在处理复杂代码和办公任务时表现优于前代，其计算机使用（Computer Use）能力在 OSWorld 评测中取得显著进步。目前，该模型已在 API 及主流云平台同步上线，定价与 4.5 版本持平
马斯克发布 Grok 4.20，称其在争议性问题上表态更直接
2026 年 2 月 18 日，埃隆·马斯克（Elon Musk）宣布推出 Grok 4.20 版本。马斯克表示，该 AI 模型在面对“美国领土是否系被盗土地”等敏感问题时能够给出明确立场，不会含糊其辞。他评价该版本表现强劲，并以此对比批评了其他 AI 产品的回应方式
网站托管平台WordPress.com新增AI助手Techcrunch
Automattic周二宣布，该公司旗下网站托管平台WordPress.com现在将包含一个内置的 WordPress AI 助手。该功能旨在网站内部运行，以理解网站的内容与布局，从而允许网站所有者通过自然语言指令进行修改。借助这一新工具，你可以通过向AI助手发出指令来调整网站的布局、风格或其他模式。在你操作的过程中，你将看到这些修改实时呈现在网站上。公司指出，这些指令也不必是精心设计的精确提示。相反，你可以使用更通用的语言，比如让这个版块感觉更现代或更宽敞、将网站颜色改得更明亮更大胆。AI还可以像编辑一样运作，提供标题建议、事实核查，以及其他语法和编辑方面的建议
除夕至，旧岁辞，
烟火照归途，灯火暖人间。
愿你：
碗里有肉，卡里有钱，身边有爱，心中有光。
新的一年，平安胜意，万事顺遂！
—— 除夕快乐！
（春节期间不固定更新周知见谅）
OpenClaw 创建者 Peter Steinberger 加入 OpenAI
https://steipete.me/posts/2026/openclaw
OpenAI 宣布，OpenClaw 将作为开源项目继续独立运营。该项目原由 Peter Steinberger 开发，专注于开源机器人控制框架，现其创始人已加入 OpenAI，但项目代码库与社区维护保持开放和自主。
中央广播电视总台 2026 年春晚节目单
https://weibo.com/3506728370/5266947987211765
手机游戏性能大横评：厂商作弊太疯狂
https://www.bilibili.com/video/BV12mZtBTEJB
极客湾这小子最精了，专挑厂商都放假了发视频
阿里 Qwen3.5-Plus/Qwen3.5-397B-A17B 新模型上线，后者定位“开源旗舰”
https://chat.qwen.ai/
今天下午，阿里在 chat.qwen.ai 页面低调上线了 Qwen3.5-Plus 和 Qwen3.5-397B-A17B 两款新模型。
Qwen3.5-397B-A17B 在推理、编程、智能体能力与多模态理解等全方位基准评估中表现优异，助力开发者与企业显著提升生产力。该模型采用创新的混合架构，将线性注意力（Gated Delta Networks）与稀疏混合专家（MoE）相结合，实现出色的推理效率：总参数量达 3970 亿，每次前向传播仅激活 170 亿参数在保持能力的同时优化速度与成本。同时，语言与方言支持从 119 种扩展至 201 种，为全球用户提供更广泛的可用性与更完善的支持
~~等一手梁文峰的DeepSeek V4
是不是在2026年农历新年钟声敲响前上线~~
并没有上线
hresh自荐
【项目名称】
云烟花 - Cloud Fireworks
【项目地址】
https://www.yunyanhua.top
【项目介绍】
一款在线 3D 烟花模拟与即时互动平台，让身处禁放区或异地的朋友，也能通过屏幕感受到烟花的绚烂与节日的氛围。
News2Earn自荐
网站名称：News2Earn
网站地址：https://news2earn.xyz
一句话介绍：从每日信息中，帮你发现专属于你的商机
中文介绍：News2Earn是一个AI驱动的信息聚合平台，实时监控多个新闻源，通过AI分析帮助用户从海量信息中发现与自己职业背景相关的商业机会。支持个性化热点匹配，登录后可配置职业画像获取专属解读。适合创业者、投资者、独立开发者使用。
是否有中文版本：有
coderlei【自荐】
网站名：言究社
简介：免费在线学英语，涵盖四六级、雅思、托福等考试
网站地址：https://english.codecvcv.com
Kaomojiya投稿
网站名称：颜文字屋
网站地址：https://www.kaomojiya.org
类型：日本颜文字（kaomoji）收集平台
一句话介绍：收录 5000+ 日式颜文字，覆盖 50+ 分类，一键复制免费使用，支持中日英三语 ٩(◕‿◕｡)۶
中文介绍：Kaomojiya 是一个专注于日本颜文字（kaomoji）的免费收集平台。与依赖图片渲染的 emoji 不同，颜文字使用纯 Unicode 字符组成，在任何设备和平台上都能完美显示，无需安装任何应用。网站收录了 5000+ 精选颜文字，涵盖开心、悲伤、愤怒、可爱、动物、食物等 50 多个分类，每个颜文字都支持一键复制。
最近偶然刷到一个关于杰伦的老瓜新吃
娱乐圈的 BE 天花板，爆肝万字全网最细 33 分钟解析周杰伦与田馥甄横跨 20 年不能说的秘密！
https://www.bilibili.com/video/BV1A3BfBeEa7
娱乐圈的BE天花板，爆肝万字全网最细 33分钟解析周杰伦与田馥甄横跨20年不能说的秘密！
https://www.bilibili.com/video/BV1EZFLzfEvC
路小雨=田馥甄？ 盘点杰伦为挽回她做的那些事 除了音乐还有电影 可能比你想的更多
https://www.bilibili.com/video/BV1GicxzmEx3
网友：杰伦如果离婚你要负全责，但到时一定会有神曲产出，你记首功
阿里云通义 CoPaw 发布：对标 OpenClaw，可端可云且支持钉钉、飞书、QQ 接入
https://mp.weixin.qq.com/s/65ZkjKxzbxI0qPkejXkvtg
通义实验室 AgentScope 团队于 2 月 14 日发布个人智能助理 CoPaw。该产品定位为协同个人智能体工作台，支持本地与云端部署，旨在提供极简的安装体验。CoPaw 目前已接入钉钉、飞书、iMessage 及 Discord 等多频道，用户可直接在常用应用中与其交互。其核心功能包括基于文档的长期记忆存储、定时任务执行以及通过 Skills 插件进行能力扩展，可完成桌面清理、新闻阅读及视觉分析等任务
美国版权局明确AI生成代码不具著作权
https://zomglol.wtf/@jamie/116059523957674208
美国版权局最新政策指出，完全由人工智能生成的代码不受著作权法保护，开发者无法就此类代码主张版权。该立场基于“人类作者原则”，即受保护作品必须体现人类独创性贡献。若代码中含人类实质性修改或编排，仅该部分可能获得有限版权保护。政策适用于所有AI工具生成的软件代码，包括GitHub Copilot、Amazon CodeWhisperer等主流平台
字节跳动发布豆包大模型2.0：Pro版评测超GPT 5.2且推理成本降低约90%
https://seed.bytedance.com/zh/seed2
字节跳动于2026年2月14日发布豆包大模型2.0，推出Pro、Lite、Mini及Code四款模型，旨在提升多模态理解与复杂指令执行能力。其中Pro版在科学领域评测中表现超过GPT 5.2，且推理成本较业界顶尖模型降低约一个数量级。该系列模型在视觉推理与长上下文理解等任务中达到SOTA水平，并在多项动态场景测评中表现领先。目前，豆包2.0 Pro已在移动端及网页版上线，火山引擎同步开放API服务供企业和开发者调用
Epic 本周送出的游戏是《暗面侦探：黑暗中的摸索》，《Nobody Wants to Die》，下周送出的游戏是《STALCRAFT: X Starter Edition》，《Return to Ash》。
领取链接：《暗面侦探：黑暗中的摸索》，《Nobody Wants to Die》
智谱发布并开源最新的旗舰模型 GLM-5
旨在应对复杂系统工程任务和长时域智能体任务，参数规模提升到 744B (活跃参数为 40B)在各项基准测试中 GLM-5 显著优于其他开源模型并缩小与前沿模型之间的差距，在前端、后端、长时域任务中缩小与 Claude Opus 4.5 的差距，GLM-5 继续以 MIT 许可证开源发布，任何个人和企业均可获取模型并使用
GLM-5 也可以在 api.z.ai 以及 bigmodel.cn 上获取，兼容 Claude Code 和 OpenClaw
PeanutDL
https://peanutdl.com/zh
视频在线下载服务，适用于 B 站和抖音平台，有客户端和网页版可供使用，输入视频链接即可进行解析，选择想要的分辨率下载，还支持仅下载视频和音频，完全免费，无需注册
MFCMouseEffect：1M 大小的轻量 Windows 鼠标/光标特效小工具
https://github.com/sqmw/MFCMouseEffect
MFCMouseEffect 是个给 Windows 光标加特效的小具，觉得“鼠标太无聊”，想要一点儿点击反馈、这款工具有点击波纹、粒子拖尾、悬停发光这些都有，更有意思的是 漂浮文字，点一下就弹出“财富 +1w” “功德 +1”这种整活词，属于开着就会莫名开心的那种小玩意儿
群晖 NAS 社区套件源「我不是矿神」停止更新
从 2026 年 11 月 1 日起关闭矿神网站和社区源，不再提供第三方套件下载服务
https://imnks.com/
基于安全考虑矿神域名将续费 3 年到 2029 年 11 月，避免其他人恶意抢注域名后投放恶意套件，建议使用该社区源的用户立即到群晖套件中心中删除源，避免后续忘记继续下载或更新矿神源的套件
字节跳动拟于 2 月 14 日发布豆包大模型 2.0
https://www.cls.cn/detail/2288038
字节跳动火山引擎拟于 2026 年 2 月 14 日发布豆包大模型 2.0 及其系列升级版本。本次发布涵盖豆包大模型 2.0、音视频创作模型 Seedance 2.0 以及图像创作模型 Seedream 5.0 Preview。升级后的豆包 2.0 将大幅提升基础模型与企业级 Agent 能力。Seedance 2.0 侧重于复杂交互与运动生成，支持全模态输入并对齐工业交付标准；Seedream 5.0 则首次引入实时检索增强能力，强化了时效性创作、世界知识及多语种生成表现
小米发布具身智能 VLA 模型 Xiaomi-Robotics-0 并宣布开源
https://xiaomi-robotics-0.github.io
https://github.com/XiaomiRobotics/Xiaomi-Robotics-0
https://huggingface.co/XiaomiRobotics小米正式发布具身智能 VLA 模型 Xiaomi-Robotics-0，并宣布该模型已完成开源。该模型在多项主流测试集中取得当前最优成绩，系小米机器人团队的阶段性研究成果。小米此前已推出人形机器人“铁大”及四足机器人“铁蛋”。小米集团董事长雷军曾表示，机器人业务前景巨大，公司首要目标是加速机器人大批量进入工厂应用
【今日南方小年】
今天是农历腊月二十四，南方迎来小年。“二十四，扫房子”，掸尘除旧，拂去一年的风霜；擦亮玻璃，映出来年的希冀。小年纳福、大年将至，把家收拾好、把心安放好
大扫除顺序/工具/厨房篇/客厅篇/卧室篇/卫生间篇
Netflix 真人剧《海贼王》第二季正式预告发布，3 月 10 日开播
https://weibo.com/1771123430/Qrjh3CLzy?refer_flag=1001030103
共包含 8 集新剧集，路飞、索隆、娜美、乌索普、山治全员回归
飞牛 fnOS ARM 公测版正式发布
https://www.fnnas.com/download-arm
首批适配 42 款设备，包括：
瑞芯微 RK 3XXX 全系列
电视盒子常见的 Amlogic S905x 系列、全志平台
苹果 M 系列的虚拟化环境
飞腾、华为鲲鹏等 ARM 架构平台
迅雷旗下“光鸭云盘”官网上线，主打免登录不限速及第三方直连
https://guangyapan.com/
迅雷旗下“光鸭云盘”官网上线，目前处于内部限量测试阶段。该产品由迅雷全资孙公司深圳市光闪云科技有限公司运营，主打“免登录、不限速”特性。功能方面，用户注册可享 2T 空间，支持磁力、ed2k 等多种链接批量云添加及 100GB 单文件上传。云盘面向第三方应用开放直连并支持海报刮削，提供 4K 原画播放。此外，100M 以下小文件支持免登录下载且不限速。该产品预计将覆盖网页、移动端及 PC 端
今日北方小年（祭灶节）
小年并非专指一个节日，由于各地风俗，被称为小年的节日也不尽相同。小年期间主要的民俗活动有贴春联，扫尘，祭灶等
小年在各地有不同的概念和日期，北方地区是腊月二十三，南方地区是腊月二十四，江浙沪地区把“腊月廿四”和“除夕前一夜”都称为小年，南京地区称正月十五的元宵节为小年，云南部分地区是正月十六，西南和北方部分少数民族地区是除夕
小年通常被视为「忙年」的开始。人们开始准备年货，准备干干净净过个好年，表示新年要有新气象，承载着大家辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。在这一天，不同地区的人们也会做糖瓜、饺子、年糕、米饼、火烧等食品，传达各自的寓意
小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年
腊八粥，过几天， 漓漓拉拉二十三。
二十三，糖瓜粘， 二十四，扫房子，
二十五，做豆腐， 二十六，炖猪肉，
二十七，宰年鸡， 二十八，把面发，
二十九，蒸馒头， 三十晚上熬一宿，
大年初一扭一扭， 除夕的饺子年年有。
UU 跑腿推出春节代拜年服务，可代收红包代磕头
https://mp.weixin.qq.com/s/q8Is8hocDMR8-XkQIFuVtA
跑腿平台 UU 跑腿正式上线春节代拜年服务，用户可委托跑腿员代为拜年、贴春联、买年货、代收红包甚至代磕头行礼。服务由单人提供，跑腿员仅提供体力劳动，购买物品等额外费用需用户自理，现金红包按实际金额转赠下单人。
平台明确规定代磕头服务仅针对长辈老年人，不可恶搞或故意为难跑腿员，违反规定的订单跑腿员可无责取消。
服务提供多种时长选择，超出套餐时长按分钟计费 推出春节专属“代拜年”系列服务，该系列服务分为三档套餐：69元代贴春联套餐、199元代拜年套餐、999元代拜长辈套餐。
光速喷下线拜年套餐 只剩下代贴春联套餐
俗话说男儿膝下有黄金 嗯...就很抽象......
赛博诸葛召唤中！你的好友邀请你一起来猜模型上线瓜分千亿Tokens。点此前去参与
随着农历新年临近，各大国产模型爆发在即。预测DeepSeek V4、GLM-5等顶尖模型发布时间，瓜分海量Tokens！
字节跳动 Seedance 2.0 暂停真人素材参考能力
自媒体影视飓风创始人Tim（潘天鸿）发布评测指出，“在没有给任何提示，任何词语，任何信息的情况下，我也没有给我的声音文件，只是把我的脸传上去，这个AI居然知道这张脸的声音。”Tim表示，自己个人并没有给过官方授权，也没有收过钱，这让他感到恐怖。而这种没上传对应素材的情况下，被模型生成了高度相似的声音和画面风格，也引发了广泛关注...
游戏科学拜个早年，《黑神话：钟馗》6 分钟实机小短片
https://www.bilibili.com/video/BV11PcgzWEJp/
游戏科学全体成员，祝大家在马年，食能知味，寝能安睡！这视频艺术成分很高啊
问各大AI：
我想洗车，离洗车店只有50米，你建议我开车去还是走去
只有gemini让我开车去，其他AI都让我走过去....
openclawd投稿
针对小白友好的 openclaw 教程网站 https://openclawd.wiki/
很多投稿太过商业化 万分抱歉不能给推荐
ACE-Step 1.5：开源最佳 AI 音乐模型
https://huggingface.co/ACE-Step/Ace-Step1.5
https://ace-step.github.io/ace-step-v1.5.github.io/
阶跃星辰开源，目前开源最佳的音乐模型，听 Demo 接近 Suno v4 的水平。2B 大小，本地可运行，生成速度极快，几秒就能生成 2 分钟的歌曲。支持中文
MiniCPM-o4.5：首个开源全模态、全双工模型
https://huggingface.co/openbmb/MiniCPM-o-4_5
全模态：支持视频、音频、图片、文本输入，支持音频、文本输出。能实时生成音频，支持语音克隆，支持生成无限长度音频。全双工：不是一问一答，而是能边听边说。支持打断，不仅你可以打断 MiniCPM-o4.5 说话，MiniCPM-o4.5 也会自主决策打断你说话，像是两个真实的人在沟通。这是首个能打断人类说话的模型，Gemini 3 Flash 能实现你打断 AI 说话，但是 AI 不能主动打断你说话。完全开源，9B 参数，本地即可运行
葬送的芙莉莲 第二季（2026）已更新至第四集 豆瓣9.4分
TV 动画《葬送的芙莉莲》第二季（2026 年 1 月 16 日开播），集数仅 10 集
2023 年，一部新番封神了！
豆瓣 10 万人打出 9.4 的高分，b 站超过 4.1 亿播放量，6.5 万人打出 9.9 分
第一季用治愈的画风，细腻的讲述了一个精灵长生者芙莉莲的回忆录
不同于一般的异次元文学，而是更多的在于回忆和细节上，代入感很强令人感动
时隔两年，它终于回归！！！
最近忙 这个一月份的新番都漏发了
豆瓣 https://movie.douban.com/subject/36829083/
夸克网盘 https://pan.quark.cn/s/46bd37172a3e
百度网盘 https://pan.baidu.com/s/15Xty7-_IRcOFGw2U-06uoA?pwd=4hi1 提取码: 4hi1
被叫老奶奶哭了三天hhhhhh
Crypto.com 创始人马尔扎莱克拿下顶级域名 AI.com，7000 万美元创交易价格纪录
现汇率约合 4.86 亿元人民币）买下 AI.com，刷新了公开披露的域名交易价格纪录，并计划以此为基础正式进军 AI 领域
Anthropic 发布 Claude Opus 4.6，支持 200K 上下文窗口和自适应思考模式
https://www.anthropic.com/news/claude-opus-4-6
Anthropic 发布新一代 Claude Opus 4.6 模型，支持 200K 上下文窗口（测试版提供 100 万 token），最大输出 token 数提升至 128K，较前代 64K 限制翻倍。该模型引入自适应思考模式，可根据问题复杂度动态调整思考深度，并新增最高级别的 max effort 参数。
新版本还推出上下文压缩功能，当对话接近窗口限制时自动总结早期内容，实现近乎无限长度的对话。数据驻留控制允许用户指定模型推理运行位置，可选择全球或仅限美国路由（标准 Token 费率的 1.1 倍）。Anthropic 同时宣布多项旧功能将被弃用，包括传统思考模式和输出格式参数。API 定价保持不变，为每百万 token $5/$25（超过 200k token 的部分 $10/$37.50）
继屏蔽腾讯元宝 AI 红包活动链接后，现在微信也陆续屏蔽阿里千问和百度文心的红包活动
相关链接打开时均提示诱导分享等
不过从淘宝发源出来的口令模式仍然有效，所以元宝、千问以及文心目前也都陆续切换到口令模式，即用户复制口令后下载各自应用后粘贴参与红包活动，转化率虽然要降低很多但好歹还能继续在微信地盘上做活动
AI编程大战打响 OpenAI推出GPT-5.3-Codex
https://wallstreetcn.com/articles/3765099
OpenAI周四发布GPT-5.3-Codex。该公司称这是迄今为止能力最强的编程代理。OpenAI首席执行官Sam Altman在模型发布几分钟后就在X平台上写道：“我非常喜欢用这个模型来开发，它带来的进步感受，远远超过基准测试所显示的幅度。看着我们用 5.3-Codex 来开发 5.3-Codex ，从而把发布速度提升到这么快，真的令人震撼，这毫无疑问预示着未来的发展方向。”模型本身参与了自身的构建，被视为AI发展中的一个重要里程碑
飞牛推送 1.1.19 策略更新，应对公网定向撞库攻击
https://mp.weixin.qq.com/s/J3TXwbWcmw9GfQHf8EU8jA
飞牛安全团队近日监测到针对 NAS 本地账户的公网定向撞库攻击。攻击者利用第三方平台泄露的密码尝试非法登录。为此，飞牛已紧急推送 1.1.19 关键策略更新，并对已升级设备强制执行密码重置提醒。官方建议用户启用系统内置的 2FA 双重验证功能，并避免多平台共用同一密码。此外，飞牛计划推出本地安全中心应用，以进一步提升设备整体防护能力
Epic 本周送出的游戏是《波坦尼庄园》及《Pixel Gun 3D》剧毒复古套装 DLC，下周送出的游戏是《暗面侦探：黑暗中的摸索》《Nobody Wants to Die》。
领取链接：《波坦尼庄园》，《Pixel Gun 3D》剧毒复古套装 DLC
暴雪将《守望先锋 2》改回《守望先锋》，新增 10 位英雄
ow玩家过年了！！！
暴雪于今日发布的《守望先锋》精彩聚焦中正式宣布：即日起去除《守望先锋 2》的代际数字标识，将游戏名称改回《守望先锋》
Youtube 全面开放 AI 自动配音功能，支持中文等 27 种语言
网友：半年后，移入到会员功能
YouTube刚刚宣布了对视频自动配音功能的重大访问权限与功能扩展。自动配音功能最初推出时带有很大的限制。起初仅支持九种语言，并且该工具仅对YouTube合作伙伴计划中的部分创作者开放使用。现在YouTube终于放开了自动配音的限制，允许所有人使用。语言支持也得到了大幅改善，现支持约27种语言，但这只是其中一方面 —— 我们还终于迎来了富有表现力的语音。YouTube早在一年多前就已预告过这项升级，其设计不仅限于逐字翻译语音，还能在新语言中复现说话者的语气和重音，有助于更准确地传达信息。除此之外，YouTube也已启动试点项目，测试翻译视频的唇形同步功能
倒反天罡一个新网站允许AI智能体租用人类办事
https://futurism.com/artificial-intelligence/ai-rent-human-bodies
https://RentAHuman.ai
是一个新创建的AI智能体平台，旨在“搜索、预订并支付人类完成现实世界任务”。该网站宣称拥有超过 73,000 名可出租的 “肉体”，但在网站 “浏览人类” 标签页中只能看到83个的个人资料。其宣传语很简单：“机器人需要你的身体。” 对人类而言，只需创建个人资料、宣传技能和所在地，并设定时薪即可。 然后，使用该服务的AI智能体会根据需要将任务外包给这些人类。人类则 “执行任务”，接受人工智能机器人的指令并提交完成证明，人类随后会获得报酬，具体形式为 “稳定币或其他方式”。该网站希望AI智能体能够带来足够的市场需求，从而构建一个强大的零工生态系统
GitHub集成Claude和Codex AI编程智能体
https://www.theverge.com/news/873665/github-claude-codex-ai-agents
微软GitHub今日将Anthropic旗下的 Claude 与 OpenAI旗下的Codex人工智能编程智能体直接集成至平台内。本次全新公开预览版面向GitHub Copilot Pro Plus与GitHub Copilot Enterprise订阅用户，在 GitHub 网页端、移动端和 Visual Studio Code 编辑器中新增了 Claude 与 Codex 支持。GitHub 首席产品官马里奥·罗德里格斯在博客文章说：“ 上下文切换会给软件开发带来额外阻力。通过智能体总部集成 Codex、Claude 与 Copilot ，开发者就可以在不同的开发环节选用不同智能体，从创意构思落地到代码实现全程无需切换工具，也不会丢失上下文信息。”
今日立春：春之始也，万物复苏，静待花开
今天，我们迎来二十四节气之首 —— 立春。立春一般是每年的 2 月 3、4、5 日。立春，春之始也，从节气上来看，我们已经踏进了新的一年的春天。
魔法师图床
https://tc.mofashi.ltd/
在线图床服务，最大可上传 5 MB 的图片，上传队列一次最多 9 张，支持一件复制 URL、HTML、BBCode、Markdown 等格式，亲测了一下速度还是蛮快的，不过这种图床稳定性还是未知，如果要用还是最好有一个备份，免费使用，无需注册
做了么 | 情侣之间啪啪次数与时间的私密记录小工具
https://github.com/Chenfyuan/zuoleme
做了么是个轻量（情侣、夫妻、情人）私密记录应用，点一下就记一条，顺手把 今日/本周/本月/总计统计 摆在首页，支持 Android/iOS/Windows/macOS，历史记录能看具体时间，左滑就能删，数据坚持 只存本地 不上云，隐私这块更放心
抖音将于 2 月 5 日下线付费合集并统一转为免费
https://www.donews.com/news/detail/8/6411298.html
抖音宣布自 2026 年 2 月 5 日起下线付费合集功能，全国范围内已创建的付费合集将统一转为免费，用户可直接观看。平台将为已购用户提供内容下载保存并全额退款，调整后合集不再支持新设付费配置，原有变现能力终止
Zhihu++
https://github.com/zly2006/zhihu-plus-plus
知乎第三方客户端，主打无广告体验，移除了推广软文、推销带货、盐选专栏等内容，且独创本地推荐算法，完全独立于知乎算法，依赖爬虫运行，可以自由定制各种推荐权重，支持手机端/网页端/混合等多种推荐方案，另外可以设置屏蔽词、AI 屏蔽回答、屏蔽用户、屏蔽话题等，其他功能可以看项目介绍，体积仅有 3 MB，免费使用，仅适用于 Android 系统
COCO Downloader | 多源搜歌试听后一键批量下载的纯净网页站
https://coco-downloader.vercel.app/
https://github.com/markcxx/coco-downloader
COCO Downloader 是个做得很干净的音乐搜索下载站，主打 多源聚合搜索 让你搜歌时能 一键切换音乐源，适合想省时间把歌快速找全的人；体验上它把 悬浮播放器在线试听、列表双击播放这套交互打磨得很顺，还支持 多选后批量打包下载，再加上丝滑的暗黑模式切换动效，整体更像“能长期用”的工具站
飞牛fnOS
继官方发布公告后，黑客迅速推出新木马变种，部分设备的 OTA 升级服务已被破坏，无法自动修复！同时飞牛官网、社区正遭受持续的 DDoS 攻击。
飞牛官方建议立即升级至 1.1.18！
无法 OTA 升级？
→ 从官网下载完整镜像重装（数据不丢失！fnOS 采用存算分离架构设计，重装仅替换系统分区），授权硬件可以使用系统重置功能恢复出厂系统后，升级1.1.18使用：https://www.fnnas.com/download
已升级但不确定是否感染？
→ 运行官方查杀脚本（自动联网识别最新变种）
curl -L https://static2.fnnas.com/aptfix/trim-sec -o trim-sec && chmod +x trim-sec && ./trim-sec
暂时无法处理？
→ 立即断网或关机，防止设备沦为僵尸节点！
升级后功能异常？
→ 使用系统内置「系统修复」工具强制校验关键文件
群晖发布 DSM 更新修复 Telnetd 进程安全漏洞
即便未启用 Telnet 服务也可能影响安全性，建议所有用户立即升级。目前没有任何证据表明该漏洞已经被利用，但基于安全考虑建议无论是否启用 Telnet 服务的用户都立即升级到最新版以强化系统安全性
PAPI春晚酱
https://pan.quark.cn/s/c0a34e318d18
papi酱讽刺春晚选题的短视频播放超千万后下架
手慢无快转存
爱泼斯坦文件（防止文件和谐，务必先保存）
https://pan.baidu.com/s/1XaRIPavO9AJKdB-EeAfgZQ?pwd=i1m5 提取码: i1m5
梗图网
https://gengtu.net/
一个基于 AI 的中文梗图搜索引擎和百科网站，现有 34459 张梗图、10710 个角色、61 个网络热梗、19 个表情包精选合集，其核心是强大的 AI 文字搜索功能和以图搜图功能，能快速定位含有特定对白或文字的梗图，提供系统的分类、 标签、 作品、 角色和 "梗"索引，旨在深入解析网络热梗的起源、含义与演变
毛绒音乐
https://github.com/LangYa466/FurMusic
网易云桌面版第三方播放器，特点是极简设计和专注于竖屏交互体验，去除了无用繁杂元素，将重点放在音乐浏览、歌曲播放与列表管理上，支持本地登录网易云账号获取歌单、搜索音乐库、播放与暂停控制、切歌与循环模式切换等常见操作，免费开源，适用于 Windows / Linux / MacOS 系统
QDav
https://qdav.top/
夸克网盘转 WebDAV 服务工具，可将网盘内容转换为符合 WebDAV 协议 的远程文件访问接口，从而在支持 WebDAV 协议的第三方播放器（例如网易爆米花、vidhub、Infuse 等）中作为媒体源使用，后续计划支持更多网盘挂载（如天翼云盘、迅雷云盘、115 网盘）与 strm 文件转换，目前免费内测，后续可能收费
安全资讯
飞牛 OS 系统推出的最新 v1.1.18 版更新导致部分设备失联，且杀毒效果不尽人意，甚至不如网友使用 AI 辅助编写的查杀脚本。
在无法确保安全性的前提下，建议用户保持设备继续内网运行绝对不要暴露到公网，同时使用卡巴斯基 Linux 病毒移除脚本进行查杀，最好能迁移数据重装系统
热门 AI 工具 OpenClaw 出现高危安全漏洞，请立即升级到 v2026.1.29 + 版，若使用 v2026.1.28 及以下版本均可能被攻击。黑客借助该漏洞诱导用户访问钓鱼网站即可获得令牌从而控制整个 OpenClaw 实例，因此用户赋予 OpenClaw 的权限越多，潜在泄露的数据也会越多
马斯克旗下 xAI 发布 Grok Imagine 1.0
https://grok.com/
可生成 10 秒、720p 分辨率视频
马上“偷”菜
腾讯《QQ 经典农场》游戏官宣 2 月 6 日回归
同步登陆 QQ 和微信
牛OS论坛宕机已超过两小时
https://club.fnnas.com/
所有CDN节点443端口流量完全中断
收到个飞牛发的短信
说今晚1.1.18以下的版本会强制停服，让赶快升级
口碑已崩塌
【飞牛私有云】重要通知：系统已推送
关键安全更新，请尽快升级至1.1.18。2
月2日22:00后，低于该版本将停止中继
服务，感谢理解。
| 日期 | 节日 / 节气 / 纪念日 |
|---|---|
| 2 月 4 日 | 立春 |
| 2 月 10 日 | 北方小年（祭灶节） |
| 2 月 11 日 | 南方小年（祭灶节） |
| 2 月 14 日 | 情人节 |
| 2 月 16 日 | 除夕 |
| 2 月 17 日 | 春节（农历新年） |
| 2 月 18 日 | 雨水 |
今天起，这些新规将影响你的生活
https://mp.weixin.qq.com/s/r2c-1Hq03R2glkFxJTlxnA
TarotRead投稿
网址 : https://tarotread.net
名称 : TarotRead · 专属线上塔罗解读平台
描述 : TarotRead是值得信赖的线上塔罗解读平台，深耕塔罗占卜与心灵指引领域，融合专业塔罗知识与便捷线上服务，为用户提供精准的线上塔罗解读、每日星座运势推送及个性化塔罗洞察。平台专注解锁塔罗符号背后的深层寓意，传递心灵启发，帮助用户在探索中明晰方向，满足对自我认知、人生指引及神秘学探索的核心需求，打造便捷、专业的数字占卜体验。
icebreakergames投稿
https://icebreakergames.art/
破冰游戏
快速找到适合任何团体或场合破冰游戏的完美破冰游戏
Calculator投稿
网址：https://Forgecalc.org
标题：The Forge Calculator
描述：推出的多功能在线计算工具，涵盖各类数值计算、单位转换、预算规划等功能，满足用户多场景计算需求。
DreamWhisper AI投稿
中文名：梦境低语人工智能
网站：https://dreamwhisperai.com/?lang=zh
类型：AI 梦境解析工具平台
网站介绍：借助 AI 技术解码梦境背后的情感与隐喻，融合东西方智慧与心理学理论，隐私保护到位，无需注册登录，可免费获取梦境解析与人生建议。
趣味游戏今日站投稿
中文名：趣味游戏今日站
网站：https://fungames.today
类型：在线综合游戏平台
网站介绍：游戏更新频率高，类型丰富多样，包含 puzzle、赛车、射击、休闲等多种品类，能满足不同玩家的喜好，娱乐性十足。
飞牛FnOS
飞牛技术团队近日发现部分 fnOS 设备在公网环境下遭受定向攻击，异常流量导致系统稳定性受影响。攻击采用多维度复合型手法，具有明显针对性。
技术团队已完成攻击链路逆向工程，并发布 1.1.18 版本系统更新阻断此类攻击。用户升级后无需额外配置即可提升设备安全性。飞牛同时建议用户在开放公网访问时采用加密隧道、2FA 验证等安全方式，并将成立安全快速响应团队处理用户反馈的漏洞。建议所有使用飞牛OS用户暂时关闭一切公网访问和内网穿透，并及时断网排查隐患。
紧急安全提醒！请立即备份自己 VPS 中的数据
大量 VPS 提供商面临如同 CloudCone 的勒索软件攻击。
据 LET 社区中的信息，此次攻击源头是 Virtualizor 管理面板中的漏洞，其他已经遭到攻击的 HostSlick 及 OuiHeberg，其他尚未有攻击消息但也使用 Virtualizor 的包括:
ColoCloud
Virtono
SolidSEOVPS
Naranjatech
LittleCreek
DediRock
Chunkserv
RareCloud
HostSlick 称自己大约有 25% 的服务器遭到攻击，黑客通常直接攻击小鸡来对小鸡使用者进行勒索，目前没有消息显示黑客直接攻击母鸡勒索 VPS 提供商
编辑整理中...
下面就是评论留言了，请认真回复 
2026-02-26 07:00:00
反思
大家想开点，上一届 00 后小时候打一战，找工作碰上大萧条，过段时间打二战填线，打完二战能活下来的还要担心美苏全球核战争。
相比之下，我们已经很幸运。
现实
在广东，如果发现有人看春晚，一定要关心他，带他一起吃饭，一起打牌，一起放烟花，一起吹水喝茶，这种人太孤独了。
相似
“你去睡一觉明天早上起来就好了”这句话等于是人类版的“你试试把电脑重新启动一下就好了”。
建议
今天去医院检查身体，医生让我少熬夜，多休息，又问我在哪工作？
我说咱们医院三楼。医生沉默了一会儿说：“那就清淡饮食吧。”
区别
春节去哈尔滨玩儿，冰淇淋到手店员说趁热吃给我干懵了，结果出门几分钟就冻硬啃不动了，最后硬是拿着到了酒店等了 20 来分钟才能啃动，这对吗老铁们。
作用
问：人的运势可以后天通过佩戴物品改变吗？
答：应该可以，本来我女人缘很差，基本没有妹子搭理我，后来我表哥借给我百达翡丽手表和玛莎拉蒂给我开，这种情况改善了不少，还总是有妹子说车上空调不好，上来就脱衣服。
@ 静水深深流 2029： 如果把《国富论》浓缩成 10 句话:
1、一个人在穷乡僻壤里是很难发财的，只有大城市才是他实现目标的好地方。因为，当财富的流通量非常少时，一个人能够从中取得的财富量也很少。
2、那些发大财的人之所以会发财，靠的主要是长期的勤勉、节约和小心经营。
3、个人的收入最终来源于地租、利润和工资三项。
4、人类的好胜心理，使得大多数人都认为统治下等人是光荣的，而俯就下等人则是一种耻辱。
5、当法律企图把工资规定在某个水平时，总是会使工资更低而不是更高，无论什么时候都是如此。
6、购买廉价商品的顾客，通常远远多于购买高价商品的顾客，因而廉价商品的销售量和销售总值，都比高价商品更大。所以，在一般情况下，廉价商品总量与高价商品总量的比例，必然比一定数量高价商品对同量廉价商品的价值比例大。
7、决定国民真实财富的因素，不是其总收入有多少，而是其纯收入的大小。当资财被留作消费时，它就是固定资本；当资财被暂时保留或是直接用于投资时，它就是流动资本。
8、资本的用途总共有四种：
一是获取社会每年要使用和消费的原生产物；
二是制造适于使用和消费的原生产物；
三是将多余的原生产物或制成品运至缺乏它们的地方；
四是为适应临时需求而将一部分原生产物或制成品分成更小的部分。
9、决定资本用途的唯一动机是私人利润。决定资本投入农业、工业或是批发业的因素，是哪个行业能够取得最大利润。
10、每一个拥有资本的人，都在不断地为资本寻找最有利的用途。他的初衷，当然是获得自身利益，而不是为社会创造利益。但是，随着他对获得自身利益的深入研究，他必然会在主观和客观上都选择对社会最有利的用途。
@ 程老湿爱吐槽： 人体从降生开始就是一个不断重生修复的过程。简单来说，男性体内有 36 万亿细胞，女性体内有 30 万亿细胞，它们每天有数百万细胞被更替，这种细胞再生不是随机行为，而是精密控制的生物反应。
遗传、年龄、生活方式都会影响再生而造成差异。有的人天生修复能力强，有的人天生修复能力弱；年轻人修复能力强，老年人修复能力弱；强壮的人修复能力强，虚弱的人修复能力弱。
换句话说，当身体内几乎所有细胞都更新一遍后，你还是你吗？
有趣的是，大脑、脊髓的神经元、心脏肌肉细胞在成年后基本不再分裂更新，损伤后主要通过瘢痕组织修复而非再生。
我们再想想修仙理论，是不是修行替换升级原有的身体？到达一定段位，甚至开始替代升级精神载体（元神）。
也就是说，所谓修行，其实是通过特定行为逻辑或功能药剂辅助来影响人体器官特定区域细胞再生，使得更新版的细胞具有旧版细胞能力几倍的活性。
当这种再生完成度到达一定程度，也就是所谓境界。
一旦境界停滞，也就是细胞更新周期步入衰退期，” 当组织损伤速度超越修复能力时，慢性病便会产生。有时身体试图愈合，却以纤维化（功能残缺的瘢痕修补）取代完全再生。瘢痕组织会物理阻断再生信号，限制修复细胞移动，最终导致功能长期失常。”
简单来说，衰老其实体现为 “细胞死了就死了无法再生的情况开始增多”。
@ 北漂民工的日常： 枣哥说今年过年走亲戚就像送快递，东西放下就走了，也不吃饭。
你们想想，连礼仪之邦山东都这样，其他地方更是如此。
我老家的亲戚，除了父母辈的亲兄弟姐妹，也只有极少数关系特别好的表亲在走动了。而且现在吃饭，基本上都是去外面饭店订，疫情之前就开始流行了，这几年条件好了，更加普及了。我们那边除夕还是大部分在家，但初一初二初三待客，已经让当地酒店不堪重负，就那几天，大凡开酒店的，你做得再难吃，位置也会被订完。
瞬时流量太大，产能不足，酒店春节提价比较严重，平时 18 块一份的小炒，春节敢卖 38 块，但大菜提价幅度有限，老家人还是不能接受单价过高，这也算一种心理账户。
为什么难吃的酒店也会订完？首先，能在老家生存下来的酒店也不会特别差，难吃是相对的；最主要的，还要归功于发达的工业化预制菜体系。
比如干煸扇子骨，清蒸大白刁，这些原本不属于本地的菜系，都纷纷端上餐桌，味道非常统一。此外饭店还推出了 888、1688 的团购套餐，这样备菜就更方便，人少点 888，人多点 1688，单独加菜就相对贵了。
餐饮这行业，说实话也不是那么好做，是非常吃季节性的，每年旺季就是春节、五一、十一，最多加个元旦吧。一到旺季，饭店都是临时工为主。平时的人员成本维持在比较低的水平，有一次我在非假期回家，在一个度假山庄一样的酒店（当然比传统意义的度假山庄小很多，大概最多同时承接 20 桌的水平）点了一桌，去了之后发现当天只有我一桌客人，老板娘当服务员 + 收银 + 采购，老板在后厨做菜，真就俩人夫妻店。
这样的店在春节时期，其工作人员会迅速膨胀到 20 人以上。
老家还有一个习俗，就是外出务工人员，在春节期间提前回来相亲，快的话初二就可以结婚了，所以婚宴也是老家大酒店的一个核心业务。
毕竟春节大家都回来了，亲朋好友比较齐，错过再等一年。
@ 有个梨 GPT： 关于 AI 的电力问题我想分享人生中遇到过的三件事。
第一个是上海的内环高架，是 80-90 年代上海包括市政设计院和同济大学等 5 个单位联合设计的。当时觉得设计得已经非常激进了，哪会有那么多家庭买得起私家车。
现在天天堵死。
第二个是有个朋友在 90 年代末期年年有机会参加当时通讯部门一个最高规格的闭门会。年年都会讨论中国的移动网络应该投资多少建设，全国移动电话最多能达到多少保有量，当时的估计从来没有超过 5000 万部。这是最最激进的，被一致认为「永远」的数字。
第三个是上海地铁六号线，设计和开建的时候已经很晚了。当时觉得这条线在浦东那么荒凉的地方哪有人乘坐，就选了小车厢，没想到房地产商沿线积极布局，以至于开通第一天就有很多人连续四班都上不去，被骂死。
++++
历史将证明，最初最狂野的想象回头看也是过于保守的。
结论：只有核电能解决 AI 需求，和 AI 一起迎来工业革命以来最重要的一场技术革命，半导体不是瓶颈。
人类的电力需求会提高 10 倍，为期 25 年（只需年复合增长率 11%。
聊下小孩找工作的现状。这是让我感觉非常费解的一个问题。
老家的现状是，除了考编制及教师 + 银行 + 医生等广义铁饭碗岗位，基本上很少有看上去比较正式的工作。
如果你在大厂工作（不论是一二三线互联网大厂），基本上属于打工人天花板，哪怕是大厂外包，也是颇为不易，属于正经工作，交五险一金。
更多的是各种进厂打螺丝，广义临时工，如快递分拣、传菜员、众包骑手等。
比如一个街坊邻居家的小孩，大致是这样的画像：
年龄 26 岁左右，三本毕业，资质普通考公无望，家世普通没门路；父母早年南下打工，小孩跟爷爷奶奶长大，留守儿童考大学已经不易，但好在这些年家里攒下来县城市区一套三居室，一辆 20 万的代步车，存款不多估计小几十万，父母再干几年估计也快干不动，毕竟是打螺丝不是坐办公室，都是重体力工作。
小孩大学毕业后直接找不到工作，后面东找西找，好不容易托人去某事业单位外包做外勤，连续干 20 天休 8 天，纯牛马苦力工作，月薪堪堪 4000 块，在省会城市攒不下钱。现在是既不能成家，也无法立业。
辞职回家躺了一段时间，出来干快递夜班分拣兼职，150 元一天的临时工，干一天回来躺三天，最后跑路，学到了一个顺口溜：快递分拣夜班，什么都有就是没有孬种；女的当男的用，男的当叉车用，叉车藏起来不给用。
现在是进厂打螺丝吃不了苦，跑外卖觉得累还不体面，考编制没那个智商，正经工作简历都投不进去。到了结婚的年纪，人家小姑娘一听连正式稳定工作也没有，大专的小姑娘都看不上这个所谓的三本。
而且你房子买在老家县城，找对象基本上只能围绕县城附近。
那能不能做自媒体呢？做个屁，说话都说不清楚，高中语文都没学好，打个字都费劲，别说拍视频，而且现在自媒体变现也非常难，还非常卷，回老家打开短视频软件，已经看到很多本地的博主，覆盖了三农、唱跳、乡土文化、整活、方言配音等多个领域，这个赛道早就是红海了。
又了解了下，小伙有一个长处，就是打 moba 类游戏打得好，可以带人上分挣钱，现在很多人都是一边开直播一边收钱收礼物带客户上分。但又出现了一个问题，他不会玩那些很秀的英雄，打游戏缺乏观赏性。在基金领域，就属于那种超额稳定但缺乏阶段性锐度的产品，虽然也很好，但大家看不到，没人会关注那种稳扎稳打的风格。此外，口才太差，也干不了游戏主播。
后来闲聊中得知，他还有一个优点，就是开车稳当，性格温和。好家伙，不如直接去省城租个车当滴滴司机，正经跑下来，收入达到当地中位数以上是没问题的，比跑外卖相对体面一些（家长的看法，觉得相亲时候滴滴司机比外卖员更有优势）。当然我们也只是半开玩笑建议，不知道人家接不接受。
其实很多人以为上大学是学知识或者拓人脉，其实都搞错了，你大部分的大学课程都是自学的（至少文科类专业这个现象很严重），老师只是指点，而且大学学到的知识在工作中是用不上的，你工作中的技能都是在工作中慢慢学习的。
那为什么好的用人单位会优先招清北复交而不去齐齐哈尔大学开招聘会？学历不代表能力，但学历可以筛选出被应试教育体系严格训练过的标准化的人力，它代表了你通过了十几年的教育服从性测试，是将来可以被企业很好使用的牛马。尤其对于应届生而言，现在学历越来越重要，因为用人单位很难在几次面试中分辨你的能力如何，所以学历就成了一个比较关键的筛选依据。
再想想为什么人才市场上要追溯本科学历，以及为什么本土 985 比海外名校要受欢迎，本质上是因为高考这场服从性测试是难度最大的。当然学历不好不代表不能出人头地，在早些年不缺机会，马云马化腾都不是什么顶级名校毕业，而当下是一个存量博弈的年代，一切都更加残酷了。但是你出生得够早吗？学历也在通货膨胀，现在的所谓一本，说白了可能还不如三十年前的中专。
当然，在隔壁国家，我们已经提前看到了大结局，随着人口老龄化的进展，未来青壮年劳动力将会变得非常稀缺，那时候就业都不是问题。
我这些年一直相信术业有专攻，三人行必有我师。每个人都可以找到自己内心真正热爱的事情，并为之努力终身。但不思考，就没有出路，穷，则思变。
来源：民工看市
@ 奥特快啊： 前两天和一个在南京某 211 大学上班的朋友喝咖啡，问了些关于 00 后的问题，一些印象深刻的细节反馈：
除此之外还说了很多，给我一个总的感觉，不一定对：00 后总体上是在能力和意愿上都更加 “原子化” 的一代人。
能力上的 “原子化”，体现在听起来沟通协作能力比 8090 差点儿，更多事需要更细致的辅导（比如传卷子）；而意愿上的 “原子化”，体现在似乎也懒得去为了沟通协作做自我让步，更在意自己的感受和状态。
我想了下这种 “原子化” 来自何处，感觉原因主要是：
但现在第一有外卖 app 且线上完成支付甚至可以在外卖架自取，第二堂食可以直接扫码点单支付，全程不用和老板店员说一句话。也就是除了去食堂打饭，其他场景下的就餐，都可以全程不需要与人接触（在食堂打饭可能也就是用手点点要吃的菜，也谈不上接触）。
其次，我上大学时既没有小红书，也没有其他各种各样的短视频平台（甚至公众号都在我快毕业时才兴起），更没有 AI，这意味着很多经验往往还得从学长学姐处取经。但包括小红书在内的一系列内容平台和 AI 的兴起，虽然不能完全替代学长学姐作用，但我想在很大程度上降低了他们的重要性 —— 也就进一步减少了发展沟通协作能力的必要。
最后，从娱乐层面讲，我上大学时大部分人除了出去逛，主要娱乐无非是打游戏或看剧。现在游戏和剧仍然在，但同时又多了各类短视频娱乐内容供给，相当于线上世界的娱乐选择大大增加了而且更让人沉迷。那么与其费劲交朋友谈恋爱，还不如在线上世界获得更即时的快乐。
当然还有一点，由于中国人口态势与中考分流，作为甲方的学生数量本身也在缩减，使教育领域也出现与电商 / 零售行业的类似的供大于求。
电商在供大于求时发生了什么？明显偏袒甲方的 “仅退款”。
因此教育行业也会出现乙方（老师辅导员）对甲方（学生）的 “内卷式服务”，这进一步使这代人实际上不太需要发展出像前几代那样的协作沟通能力，因为本身得到的 “服务” 就更全面细致 —— 比如我听说辅导员已经被要求 24 小时待命不允许关机了，因为随时可能有学生的问题反馈，从找工作到抑郁失恋，啥都要管。
那么这种 “原子化” 会带来什么呢？我认为有两个影响。
00 后的父母主要是 7080 后，而 7080 后的二三十岁青壮年，正是中国经济腾飞的黄金时期，这意味着 7080 后中有许多收获了巨量财富的人。
而这进一步意味着，这批吃到了时代红利的 7080 后，相较于他们自己的 4050 后父母，可以给他们的 00 后子女投入大量资源，让这少部分 00 后可以在非常年幼时就触达他们的大部分 00 后同辈同年龄时遥不可及的资源（比如小学去美国欧洲过暑假），以及远远超过同龄人的教育。
因此对这小部分 00 后而言，别说组织协作与沟通能力了，甚至包括国际化视野在内的各方面能力都会比他们的大部分同辈远远高出一截，也比同年龄时的 60708090 后都要高一大截。
所以我毫不怀疑，未来各行各业会出现一批巨牛逼的 00 后，因为他们出生时的中国国力与前几代人完全不同，起点就不同。
但另一方面，他们的大部分同辈又可能因为中国国力增长、技术进步、教育内卷和 “6 托 1” 而导致不需要且缺乏发展沟通协作等综合能力的意愿。两者间的鸿沟显而易见，这显然指向更剧烈的 K 型分化。
总体上坚固的、严整的社会意识之所以成立，我认为一个很重要原因是当下社会中流砥柱仍然是具备较强社会化属性的 708090 后。但如果整体上更加原子化，更不愿意为坚固严整的集体做退让的几代人成为社会主流，那么到时的社会，还会与当下一样吗？
样本有限，欢迎 00 后本后补充说明
2026-02-25 07:00:00
心态
如何检验自己贱不贱？正月初六如果隐隐约约有点想上班了，那就是贱。
反思
灭霸傻就傻在他是随机 50%，相当于向全人类开战。
如果是有区分的 50%，甚至有人会帮他。
帮助
“我在她生命中扮演的角色，太模糊了。”“给你加个锐化？”
理由
刚才连续地震让很多蜈蚣跑出来，很可怕。本来想录影给你们看，但想想还是算了，因为蜈蚣不受录。
名称
饮料店叫水吧，酒馆叫酒吧，书店叫书吧，那邮局是不是寄吧？
起点
一个莫比乌斯环坐在酒吧里，神情沮丧。酒保问道：“怎么拉长着脸？”莫比乌斯环回答：“我不知道该从哪里开始说。”
真相
上海人的愤怒：草你妈的家附近的本帮面馆居然春节不开门，那老板一定是苏北人人回老家了，还本帮，搞半天吃了这么久苏北面。
@ 清月已经不困了： 这几天这张图挺火，正好最近都在观察 AI 圈的内容，有点感想。
在任何一个时代建立起自己的护城河都是必要的，但是千万不能把自己的核心价值押注在补足某个具体模型的能力的缺口上。
因为模型能力在指数级推进，或许今天用工程技巧补上的洞明天就被基础模型抹平了。
目前来看我觉得最容易塌的护城河就是：
1.prompt 工程
我觉得最重要的是复杂系统的编排能力还有谁能更快认错。
什么意思呢？虽然模型会越来越强，但是现实世界是有数据孤岛、组织阻力、权限问题、习惯成本等一系列问题的，模型会降低知识门槛，但是复杂的现实世界并不会变得简单，所以谁能在高复杂度环境中抽象 - 简化 - 组合 - 决策，谁就会有护城河。
还有一点很关键的就是求知心态，因为当世界在指数级变化时，固化经验会变成负资产，更新迭代速度才是正资产。
未来没有人能一直 “更懂技术”，认错认得快，进步才能快。
@tombkeeper： 有人开玩笑说上一个像谷爱凌这样十几岁就学会了滑雪、骑马、射箭、攀岩…… 的中国人是郭靖。 我看了之后没有笑，反而心里一冷。因为我想起了另一个会降龙十八掌的人。
某种意义上，谷爱凌可能更像乔峰。而金庸七十年前能想明白的道理，今天的人未必能想明白。
“人人都爱谷爱凌”？不可能的。没有谁能让所有人喜欢。才貌双全，少年得志，鲜衣怒马，这对那些躲在阴影里的鬼蜮小人来说，就足够作为仇恨的理由了。它们会盯着你，找你的毛病，等你的闪失。只要一有机会，暗箭就射过来了。
至于庸众们，他们的爱是廉价的，来的快去的也快。今天你光彩夺目，你就是他们的英雄。明天你中箭摔落草丛，你是他们的狗贼。
你到底是乔峰还是萧峰？你到底是 Eileen Gu 还是谷爱凌？无论什么样的虫豸，都可以叉着腰，伸着头，像个人一样神气地问这么一句。
过去，现在，未来，虫豸们永远都会存在，这一点没有任何不确定。只希望谷爱凌自己不要像乔峰一样，常常受 “到底是宋人还是契丹人” 这个问题之困。
近日，有网友反映在海南三亚通过中国广电办理业务时，获赠一条 10Mbps 的宽带线路，难以满足当前主流应用需求，并被告知当地最高仅支持 100Mbps 接入。
该案例虽属个别情况，却折射出我国宽带发展进程中区域覆盖与服务能力仍存在差异。
帖子迅速引发讨论，有网友直言：“10M 能干啥？还好意思叫宽带？20 年前好像都比这快。” 也有用户表示：“哪怕 50M 也够用，但 10M 实在不行了。”
事实上，根据工信部公布的 2025 年通信业统计公报，截至 2025 年底，我国固定互联网宽带接入用户总数已达 6.91 亿户，其中，100Mbps 及以上接入速率的用户为 6.59 亿户，占总用户数的 95.3%；1000Mbps 及以上用户规模攀升至 2.38 亿户，占比达 34.5%，较上年提升 3.6 个百分点。家庭户均签约带宽达到 553.4Mbps / 户，同比增长 41.6Mbps / 户，整体网络基础设施能力持续增强。
也就是说，三大基础电信企业当前 100Mbps 及以下速率用户已不足 3200 万户，占比不到 5%。这意味着，全国绝大多数家庭早已告别 “卡顿” 时代。
曾经的 “主流配置” 如今已成为极少数群体的边缘选择。三大运营商的存量低速用户主要集中在偏远地区或特定套餐用户中，整体占比持续收窄。
回望过去十年，转变堪称迅猛。2017 年，100Mbps 及以上用户占比仅为 38.9%；到 2019 年升至 85.4%，2021 年突破 90%，2024 年达 94.9%，2025 年进一步提升至 95.3%。
相应地，100Mbps 以下低速率用户占比从 2017 年的超六成，一路压缩至如今的不足 5%，基本退出主流市场。
此外，工信部还披露，2025 年固定宽带用户总接入带宽达 34.6 万 Tbps，同比增长 12.7%，家庭户均签约带宽已达到 553.4Mbps / 户，较上年末提高 41.6Mbps / 户。
2011-2021 年，全球游戏行业增长迅猛。游戏行业年均复合增速 9.7%，同期全球 GDP 实际增速仅为 2.7%。
但 2021 年之后，游戏行业几乎不增长了。2025 年相比 2021 年，全球游戏行业一共才增长了 5%，年均增速只有 1%。疫情后，游戏行业增速跑输视频、在线音乐，甚至图书业。
本质上，游戏与短视频、only fans、在线体育博彩存在竞争关系 —— 都在抢夺玩家的休闲时间。
90 年代，人们休闲工具非常有限。工作之余，读读报纸、听听收音机、电视也就那几个台，偶尔上上影院。当时游戏的出现简直就是科技上的降维打击，不断吸走人们的闲暇。所以 1990-2020 年是游戏行业的黄金年代，特别是 2010 年后智能手机的普及，更是加速了游戏行业的增长。
2021 年之后，短视频、only fans、在线体育博彩开始兴起。美国其实有 3 大短视频平台：TikTok、Instagram 上的 Reels、还有 YouTube Shorts。相比于 2021 年，美国成年人每天要在这三个短视频平台上多花 35 分钟以上的时间。短视频抢夺了大量本该属于游戏的时间。
举个栗子，有时我工作结束，离上床还有 20 分钟时间。过去我会打把魔兽争霸。但这游戏有时 10 分钟就打完了，有时需要 20 多分钟。如果 10 分钟就结束，我也不敢再开一局，担心第二局耗时太长影响睡眠时间。现在我有这 20 分钟会直接选择刷短视频，还能学点无用的知识。
Only fans 则在抢美国游戏玩家手中的预算。Only Fans 的 1200 万用户中有一半是 18-34 岁的男性，这部分客群与核心游戏玩家高度重合。美国 Only Fans 年消费 50 亿美元。不少美国年轻玩家本来买游戏皮肤的钱，充了 Only Fans，看另一种皮肤
在线体育博彩则是与重氪型美国游戏玩家重合。美国在线体彩吸金规模已超 150 亿美元，比 Only Fans 吸金还猛。
如果游戏对看电视休闲是科技上的降维打击，Only Fans 和在线博彩对游戏就是生理上（多巴胺）的降维打击。
2024 年，美国的手游下载量是 2014 年以来最少的一年。要知道 2014 年只有不到一半的美国人有智能手机。说明手游的安装比例下降了一半。
对我国游戏的启示
注意科技的发展。短视频只是一种流媒体形式，真正革游戏命的是算法匹配技术。对于游戏公司小股东来说，对 AI 智能体的关注点也许不是 AI 如何降本增效，而是观察 AI 智能体是否会带来偷走用户注意力的新体验。
长青游戏的重要性。海外过得比较好的游戏公司只有两种，一种是游戏平台，比如 Steam，300 多人的团队一年做 200 亿美元流水的生意，或者 Roblox。
另一种是长青游戏厂商。PC 端，排名前五的游戏占了端游玩家 30% 的用户时长，这些游戏已经有 6-22 年的历史。主机游戏（Xbox/PlayStation），排名前 5 的游戏占了全体游戏玩家 43% 的时长，而且也都是已经推出 7-31 年的老游戏，排名前 10 的游戏占了 60% 的时长。也就是说，60% 以上的用户时长已经被长青游戏锁定。每年 Steam 上有 2 万款新游戏，这些游戏厂商花费数百亿美元投研发、数十亿美元投营销去争取剩下的一点用户时长，日子是非常艰难的。腾讯、网易要倍加珍惜和维护好手上的长青游戏。
昨晚写了无人机统治了俄乌战场的阵地战，有不少读者留言说那是因为俄乌太菜，美军就不惧怕无人机。这个说法不准确，美军也曾被廉价的无人机搞到焦头烂额。
还记得之前简中互联网吹爆的胡塞武装吗，一个泥腿子组织被描绘的能和美国海军打的有来有回。这里面当然有赢学家夸张的成分，但胡塞武装的无人机确实给美军带来了不小的麻烦。
胡塞通常用的是 Quds-2、Samad 型号的一次性无人机，这东西成本 2 万美金左右一台，胡塞可以一口气发射十几架去攻击美国军舰。美军用 “标准 - 2” 导弹进行拦截，这个导弹的成本在 200 万美元以上。2 万对 200 万，差一百倍，每一次拦截就算成功了也血亏。
胡塞还有一种造价成本 25 万美元的反舰导弹，这个很厉害，美军要用成本上千万美元的 “标准 - 3” 来拦截，两边成本差了 40 倍。
也门地处国际重要航道咽喉，胡塞武装平时像地鼠一样躲在山区里，美军轰炸也不怕，隔三差五出来发射几台无人机，或者一两枚导弹，美军就要花大钱来应对，这种消耗战让美军十分蛋疼，最后无奈只能和胡塞有条件谈和。
现代战争打的是钱，是武器性价比，几百一架的无人机可以打的几百万一台的坦克几乎露不了头，成本低是核心竞争力。
我之前还和你们聊过另一件事，地球上的海洋里蕴藏着巨量的黄金，科学家估算可能有 2000 万吨，要知道人类历史上开采的黄金总量也不过 20 万吨，是海洋黄金储量的 1%。
那为什么从来没有人去海洋里提炼黄金呢？因为海水里黄金的浓度低到让人绝望。我让 ai 帮忙计算，把相当于杭州西湖容积的海水进行提炼，最后大概能获得和橡皮擦大小的金块，市价 20 万块钱。而你为了提炼所花费的成本是 20 万的几十倍。
所以你们会发现经常在新闻上看到某某地区发现了矿产资源，或者发现了大储量的油田，但接下来就杳无音信了。通常这种情况都是开采成本过高，当你挖的成本比挖出来的东西还高，就没人挖了。
很多时候分析事物的时候都要带上成本思维。
来源：猫笔刀
2026-02-24 07:00:00
@ 房世子: 刚跟老家县城的朋友聊天，聊到了房子，他们分享了一个观点，挺有意思：
县城里面，没有所谓的好地段。因为只要把县一中和县人民医院搬去新区，再建个公园和商场，那老城区的房子就没人要了。
@ 祝佳音： 在小红书上经常能看到一类视频，一个人（目前为止我看到的大多是女性）被邻居 / 婆婆 / 同事 / 同学欺负，对方恶形恶状，主角奋勇还击，振振有词，令对方哑口无言。一般这种视频都有长达 1 分钟的主角口若悬河步步紧逼环节，也有对方被怼得惊慌失措讷讷不能言的特写。但实际上，很容易就能看出，这类视频充满了没有和人起过冲突的人幻想自己大杀四方的违和感。我看的时候脑海中总浮现出一个被人欺负但因为嘴笨不知道说什么好，只能退败，深夜辗转难眠，在脑海中幻想自己云淡风轻怼人的孤独背影，这么一想，再看到那种视频时就涌现出悲凉。
不知道真有钱人看到霸总视频是不是也会这么想！
@ 北漂民工的日常： 表弟说同学上大学为了谈恋爱，晚上去上快递分拣的夜班，150 块钱一晚兼职，回来躺三天，说妈的太累了以后再也不谈恋爱了。
还传了一个顺口溜：快递分拣夜班，什么都有就是没有孬种，女的当男的用，男的当叉车用，叉车藏起来不给用。
后面为了跟女朋友开房，又忍不住去兼职了。
@ 荧光小白猪： 我不信任何宗教的。出去旅游陪朋友进入寺庙我都是速穿的。财运健康不是拜回来的，是靠认知、心力、坚持、智慧、钞票，共同维持出来的
@ 少年伯爵：
18 世纪以前，经济周期的本质是 —— 土地兼并 / 第四纪间冰周期。
19~20 世纪，经济周期的本质是 —— 生产 / 库存周期。
20~21 世纪，经济周期的本质是 —— 抵押品 / 信用周期。
@ 知书少年果麦麦： 22 点之后，睡眠是世界第一重要的事。
从《今晚好眠》中摘录了一些简单实用的睡眠 tips。睡教！
1）入睡之后的 2 小时是黄金睡眠期。这个阶段的生长激素分泌得最多，占整个睡眠的 70-80%。
如果最初的这段时间睡眠不好，有各种噪音吵得你浅眠，也会连带着后面的睡眠质量也不好。
2）「睡眠负债」：每天缺乏的睡眠会叠加。如果休息日容易一口气睡很久，就是平时在睡眠负债的证明。
3）如果不得不熬夜，也最好先在困的时候睡 100 分钟左右再起来，比熬完夜再睡更能保证休息的质量。
4）不要不吃晚饭就睡觉。人感受到饥饿时，大脑会分泌出一种叫作「促食欲素」的觉醒物质，让你交感神经变得活跃，因此会妨碍睡眠。
5）很多人想养成早睡习惯的时候，会比平时的睡眠时间一口气提前一两小时上床睡觉，其实这样做反而会入睡困难。
更有效的方式是先早起，即使睡得少，也要在固定时间起床，然后等身体自然调整到晚上早点变困的节律。
6）泡脚是科学的！睡前半小时到一小时，40-42 度水温，泡澡 / 泡脚 15 分钟。
原理是泡脚能提高人体的深部体温，泡完之后，加热过的深部体温会比平时更急剧地下降，在这个过程中就能产生更强的困意，有助于睡眠。
7）睡前尽量不要想多余的事情。（尽量……！）
8）在起床时间提前 20 分钟设一个微小短促的闹铃，然后在真正需要起床的时间设一个正常闹铃，可以让你很快就彻底清醒。
9）每周至少运动 2 次，在睡前 3 小时进行适度流汗的运动可以助眠。
10）下午尽量小睡 20 分钟，但避免睡 30 分钟以上。睡眠变深容易产生睡眠惯性，醒来后注意力会下降。
11）实在不困就不要一直躺在床上，起来活动一下。否则久而久之，床就成了让你焦虑不安、翻来覆去睡不着的地方，反而更没法入睡。
@Steed 的围脖： 上一次有人站在月球表面，是 1972 年 12 月。那一年，尼克松访华，《教父》刚上映，阿波罗 17 号的三名宇航员踩上月面，捡石头，插旗，然后回来。之后，再没有人去过。
53 年。
NASA 不是没想过再去。这一次他们给计划起名 “阿尔忒弥斯”，是希腊神话里阿波罗的孪生妹妹、月亮女神。光是造那枚叫 SLS 的重型火箭，就花了十几年。2022 年，火箭终于第一次发射，无人试飞，成功了。接下来就是真正的考验 —— 把人送上去。
但今年 2 月，麻烦来了。
火箭用的燃料是液氢，温度极低（-253℃），管道密封要求极苛刻。发射前必须做一次完整的加注演练：把燃料灌进去，看看有没有泄漏，然后倒数到最后 29 秒，模拟真实发射流程。第一次演练，液氢大量泄漏，排查下来，问题出在两个小小的特氟龙密封圈上。密封圈上有轻微划痕，周围还发现了一点潮气，两个因素叠加，酿成大漏。
技术人员换掉密封圈，2 月 20 日深夜进行第二次演练。这一次，泄漏量几乎为零，倒计时顺利推进到 29 秒。
NASA 随即宣布：目标是 3 月 6 日发射。
三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，已经在 2 月 21 日晚进入发射前的强制隔离。这个隔离要持续两周，目的是确保他们在飞行前不会感染任何病毒。与此同时，发射窗口很窄：3 月只有 5 天机会，错过就得等到 4 月底。
此次任务叫阿尔忒弥斯 2 号，不降落，只绕月飞行一圈，全程约 10 天。这是 SLS 火箭第一次载人上天，本质上仍是测试飞行，但已经是人类半个多世纪以来离月球最近的一次。
任务指令长里德・怀斯曼在第二次加注演练期间，就站在任务控制室里，和地面人员一起盯着那块屏幕。他和他的队员将成为阿波罗 17 号以来，第一批飞往月球的人。
NASA 探索系统开发负责人洛里・格雷泽说，她每天抬头看月亮都会激动，“能感觉到月亮在召唤我们，而我们，已经准备好了。”
再往后，阿尔忒弥斯 3 号计划把两名宇航员送上月球南极。那是一片永久阴影区，科学家认为那里藏着水冰。
谁来提供登月舱，马斯克的 SpaceX 还是贝索斯的蓝色起源，目前尚未最终确定；登月机组的名单，要再等几个月甚至一年才会公布。
但在那之前，先看 3 月 6 日。
一个被忽视的现象
在此时此刻好像变得无比的具象化
过年在家我开始走访一家家的长辈
本来我以为我感受到的是应该是亲戚关系冷暖之类的
但是直接刺入我眼球的
是当下县城老人无可奈何的生存近况
01
我外婆已经是八十好几的小老太太了
一直在老家的自建房里生活
在我记忆中外婆的身体一直很好，家里的重活都是她来做
以前还会在山上承包一些田地用来种各种蔬菜，隔三差五家里都能拿到一点
这次过年去看她，发现她已经悄然间从二楼搬到了一楼卧室居住了
我问为什么
她说腿脚已经爬不动楼梯了
对她来说，生活的半径好像越来越少了
以前还能到处走走街坊邻居各种闲聊，现在好像就只能待在一楼，早睡早起，然后吃完饭
然后又早早睡去
真的，我曾以为衰老是缓慢的
然后我开始相信衰老就是一瞬间的
我看自己是这样
现在看别人也是这样
不知道各位有没有这种感觉，可能真的是见面次数少了，在我眼里我的外婆真的像一瞬间衰老的
02
印象中老家的事情好像都是长辈们去解决的
特别是每年的清明扫墓，好像以前我只要跟在后面去祭拜就可以了
其他事情总有人做
但是我开始意识到，当我马上要进入 40 岁这个关口，我爸已经要六十多了
老家的长辈们，正在以不可控的速度快速老去
03
是的，这里生活的每一个个体都在不可避免的老去
关于这个现象并不是所谓的人口老龄化的问题
对于县城对于农村，再老龄化也一定不及一线城市的老龄化
但是一个更重要的问题是
年轻人的外流让这个现象变得严重
年轻人外流在很多县城已经是现实
这会导致很多县城明明数据上老龄化尚可，但是真实场景下生活在这里的人整体老龄化问题非常严重
也就是我们说的：残留老龄化
分母在缩小，分子在放大
而这背后一个深层次问题就在于：县城缺乏足够多的产业引擎，没办法提供有吸引力的岗位
所以土著年轻人就会像候鸟一样飞向大城市
也没有外来年轻人来到这个县城
我们不会焦虑义乌的老龄化，不会焦虑昆山的老龄化，正是因为他们本身有强劲的产业
所以足够用经济和财力来解决问题
但是其他县城没有这样的经济正循环
就会让老家开始进入人口流失 —— 结构老化 —— 发展发力 —— 更严重流失的恶性循环
04
另外，也因为年轻人的外流，产生了另外一个副作用：居家养老的能力开始削弱
就像我的外婆八十多，他们的子女也开始老去，子女的子女又不在家里
所以这也导致了最主流的居家养老模式开始在县城成为了一个难题
原本由家庭内部承担的照顾责任，不得不外溢给县城公共服务体系
这次我回去，看到很多地方都被改造成了养老配套
这以前是老家的戏台，小时候过节的时候还有戏班子过来唱戏热闹一下
另一边还是一些宗教信仰的地方方便大家拜拜
现在也变成了养老服务照料中心
我探头进去看了下，说真的没看出什么改变，也不知道如何照料
这些变化对于县城而言似乎满足不了老人们什么
我们在一线城市看到的老破小加装电梯，在这里不曾见到
我们常见的社区食堂服务中心，在县城有但用起来没那么方便
包括我们看到的所谓的城市更新，在县城也极少出现
县城的城市更新话题好像从来就没有成为谈论的重点
很多人都觉得不需要改变
但也因为如此，给不了现在这些老去的土著太好的生活环境
05
过年在老家，还真的有人和我提议让我在老家开个养老院
说这个现在需求很大
我听完笑笑，然后摇摇头拒绝
确实，养老院的需求非常充沛，但是县城的老人们支付能力成为重大的问题
如今老去的老人大多还是 50 前
他们没有经过太多时代的红利
自身也不具备太多的家庭资产，医疗保险体系也不够完善
再加上叠加县城等各种因素
他们的支付能力依然比较弱
一个月一千块的支付能力尚不足以支持养老行业的市场化运转
所以细看老家开的那些养老院，都在非常偏远的地方，并且医护人员的配比严重不足
原因很多啊，但是究其原因还是支付能力的问题
而另一面，地方财政的羸弱也让养老陷入了比较难的境况
老家没了房地产之后，好像就少了一股很大的力量
老家在经历了 2015 年前后最后一轮城市化扩张之后，似乎就停了下来
5 年前来的几家主流房企现在已经撤退的差不多了，现在城市也不扩张了
市中心的复杂项目开发也因为房价不涨没有太多企业愿意接受
县城少了土地财政
似乎也没有精力来顾及养老的问题
06
我们大概需要接受的是
县城的终局已经确定
但是生活在这里的人老去这个问题其实才刚刚开始
07
回想起我刚读大学那年的 2005 年
好像是整个人口流动最为迅猛的一年
城镇化的扩张以及一二线城市的虹吸引导了一轮人口大迁移
这 10 年
完成了每个城市的人口再分配
也让不同城市的人口结构趋于现实
后面的抢人大战再凶猛，本质上也产生不了太大的改变
而沉淀背后，就是我们这一代人的身份的转变
说实话背井离乡这个词放在我身上完全不为
我们这一代人好像一直在外面闯荡
似乎觉得老家家里的一切事情都是不用担心的，都是有人帮你解决的
但是当时间走完 20 年
如今我马上要到 40 岁光景
以前我一直觉得老家只是一沉不变，现在突然发现，老家的衰老速度远超乎我的想象
而这背后是扎根在这里的每一个人都在以不可逆的速度在快速衰老
而且越发的无依无靠
曾经帮助我们解决过很多问题的长辈们，也开始对未来生活充满了焦虑和迷茫
过年回家，按照管理会有一些大家族的吃饭
发现不少人已经拿不动筷子了，有人来是坐着轮椅来的，也有人甚至说过来不方便就完全缺席了
曾经这样的聚会每每都是众人高谈阔论把酒言欢，如今也慢慢开始走个形式草草收场
在很多县城还没准备好的时候
这些都在真实发生着
08
还有三天，这个假期也就结束了
如果在老家的各位，不妨多走走亲戚，多一点陪伴
哪怕是客套的陪伴，对于他们来说都是特别温暖的存在
如果实在不知道做点什么，也可以多给一点钱
我现在觉得直接给钱是一种特别好的关爱方式
起码让他们在需要用钱的时候，不至于因为缺钱而烦恼太多
祝大家都能长命百岁
人生可以枝繁叶茂
2026-02-23 07:00:00
作用
突然发现：春晚利好道教，因为大家现在都想看真人。
意外
学了八年机械舞，结果发现机器人不卡顿！
提醒
永远不要对自己的产出不自信，你看春晚都好意思搞这种热搜词条：《春晚小品夯爆了》
执行
天庭：可以放，但是要做好消防工作。
省：做好消防工作，可以放。
市：不做好消防工作，不能放。
县：不好做消防工作，不能放。
村：谁放，就按消防工作做不好抓谁。
信心
觉得我丑的，请给我转账 10 元。不是我吹，我可能一个都收不到。
规律
男人幽默感规则：只要你能活下来，那个差点干掉你的东西就会变成跟着你一辈子的笑话。
比如我上次头发着火之后，我哥叫了我两年半的恶灵骑士。
条件
问：普通人想翻身，需要什么条件？答：需要有一条够长的充电线。
现实
生活小常识：其实夜晚才是宇宙的自然状态，而白天只是由你附近的一个火球造成的。
喜讯
邀请函
喜 +喜=囍
良辰已定 吉日待访
吾有想法 以谢良友
诚挚邀请您一起共赴工位
时间：2026 年 2 月 24 日（正月初八）
我们相约不见不散
疑惑
突然想到一个问题：
隧道这么暗，为什么不设计成露天的？
变化
无人超市（已实现）
无人驾驶（已实现）
无人快递（已实现）
无人外卖（已实现）
无人消费（进行中）
能力
X 教授：你的超能力是什么？
我：会认罗马数字。
10 教授：哇噢~
作用
问：经常冲浪让你获得了什么判断力？
答：收到信息“你好”第一反应是诈骗，收到信息“老哥”第一反应是求资源的。
位置
猫：不好意思，你能带我回家吗？
我：好啊，你家在哪？
猫：你家。
区别
富婆让 3 个女儿找到可以填满屋子的东西。谁找到了，就可以继承她的遗产。
大女儿找来了几车木头，富婆摇摇头。
二女儿找来了几车稻草，富婆又摇摇头。
三女儿找来了一个长发文艺男，长发男开口说话的那一瞬间，过剩的性压抑和自我意识瞬间填满了整个房间。
答主丨加糖不拿铁
我有一年裸辞，在家呆了半年，受不住压力开始在家附近找工作。
但是家乡城市小，工资低不说，还单休，双休的工作基本被制内和国企承包了，连个像样的大企业都没有，面试了几份工作都不满意之后，我萌生了先找一份家门口的工作干着的想法，好歹赚个两千块吃饭，其他再做打算。
于是排查了一下家附近步行十分钟、距离在 500 米以内的可以找事做的地方，排除餐饮导购行业，剩下的就几个算得上清闲的。
彩票店，酒店前台，文员，市场调研……
但是投简历又不晓得该怎么弄，连个官网和电话都没有，和我在外面找工作不一样的事，家乡这边的职位基本都被裙带垄断了。
于是我干脆趁着上班的时间就自己进去问，问了三家酒店，有两家招前台和收银，工资不够，放弃。
回家的时候路过了一个单位，里面的门卫和我对视了一眼，我上前问了一句，请问单位里还招人工作不？
没抱什么希望的，因为是个国家法治单位。
那个叔叔看了我一眼，翻了一下本子，说你进去吧，招打表的。
于是我就在离家不到 100 米的地方，做了文件管理，朝九晚六双休包餐，还体面。
后面我又以这种直接闯进去问一下的方式，做了半年的代课老师，家居地推，和装修公司营销策划员。
虽然没赚到多少钱吧，但我现在和身边找工作的人都是说，你别纠结了，直接去问，只要你去了就会招你的，记得带简历，说话顺畅点别结巴就行。
来源：知乎日报
@ 刘掌柜深圳: 过年回老家回家，除了拜年看望父母跟朋友聚会外，有些赚到钱的人会面临一个选择，是否自建别墅？
除了给父母住以外，更重要的是一种身份的象征，不能给人看不起。这其实很不划算的，认识的一个朋友在湖南老家宅基地上，建了 4 层别墅，花费了 160 万，后悔的直掐大腿。
宅基地上建房，土地倒不用花钱，最大的投入是建筑成本和人工成本，现在年轻的建筑工人根本找不到，人工费用飙升，一般自建房人工成本都大于建筑成本了。
朋友的自建房，宅基地 150 平米，3 层半，共计 550 平米，每平米建筑 + 人工成本 1800 元，合计支付 99 万元将近 100 万，剩下的软装电器弄院子什么的，最后花费 160 万。而这个钱在他老家还属于中档的，更高的 2，3 百万都有。
掐大腿的原因是，父母不爱住，空落落的大房子打扫起来累死老两口，农村没什么人留守，又寂寞，还不如住到县城里面跳跳广场舞开心。如果把这个钱省下来，哪怕在县城买房，起码也有流动性，农村宅基地自建房根本转让不了，纯粹一堆转头。
农村自建别墅，其实挺不划算的，真想孝顺父母，直接给钱或者包五星级大酒店几个月都比这个强。
去年 12 月底，央行发布了一次性信用修复新政策。根据规定，2020 年 1 月 1 日至 2025 年 12 月 31 日期间发生的、单笔金额不超过 1 万元的个人逾期信息，只要在 2026 年 3 月 31 日前履行还款义务，相关记录将不再显示在个人征信报告中。而在以往的制度下，逾期记录就像暂时打在征信上的钢印，即便欠款已经结清，也需在系统中保留五年。
征信记录与日常生活紧密相关，影响购房、购车等贷款资格，甚至可能波及求职。一次性信用修复政策，为那些深受不良信用记录影响的人，提供了一次补救的机会，也为回到正常生活打开了一条通道。
但这同样是一段时间有限的 “窗口期”。从政策落地到截止日，只有三个月。能修复多少条逾期记录，取决于这段时间内的还款能力和进度。对不少负债人而言，这更像是一场与时间的赛跑。
来源 ｜ 极昼工作室
ID｜media-fox
作者 ｜ 王熙媛 魏芙蓉
编辑 ｜ 王一然
倒计时
经过一周多的等待，1 月 2 日，周雨桐点开手机银行 APP，查询最新出炉的征信报告。这大概是她第一次带着期待等这个结果 —— 这份由中国人民银行征信中心出具的文件，记录着个人的信贷交易情况，在金融体系中，几乎等同于一个人的 “经济身份证”。
周雨桐的这张 “身份证” 早已 “劣迹斑斑”。长期的超前消费，疫情期间失业，后来又生病，这几年里，她的负债最高累积到 15.8 万元。去年年底打印出的征信报告一共 5 页，39 条借贷记录，其中 16 条发生过逾期，明细密密麻麻，占满了前两页。
为了尽可能减轻借贷带来的影响，2023 年以来，周雨桐一直在努力还钱。她在汽车行业做出纳，每月五千多工资到账后，先抽出 1900 元，依次偿还 5 个平台的贷款，剩下的留作生活费。过去一年里，她已经结清了 8 个平台、累计 5 万的小额贷款。
不过，这些努力并不能立刻抹去借贷留下的痕迹。按照《征信业管理条例》，即便欠款已经还清，发生过的逾期记录仍会在征信系统中保留五年。这些不良信用记录就像隐形的枷锁，很可能在房贷、车贷等多方面带来限制，甚至影响求职。
31 岁的程远就因此多年没能顺利买车。他期待一辆属于自己的车已经很久了，因为背着逾期记录，他去 4S 店转过几次，却大多只是看看。全款付不起，车贷是唯一的选择，但利率较低的银行车贷需要查征信 —— 他的账户数目有七十多个，还存在 3 条逾期记录，这让他一直心里没底。
去年，口袋里稍微有了点闲钱，他还是决定试一试。看车时，他开门见山：价格先不谈，先看看征信能不能够得到车贷。销售鼓励他试试。结果就像他之前预料的，申请提交不到 5 分钟，他就收到了银行的拒绝信息。
但 2025 年 12 月 22 日，央行发布了《关于实施一次性信用修复政策有关安排的通知》，一些负债人有望提前摆脱这些 “污点”。
周雨桐正是这项政策的获益者。那天，手机弹出最新的征信报告时，她第一时间点了进去。页面上，“发生过逾期的账户” 数量减少了 4 条。她瞬间有种如释重负的轻松，“我的征信变漂亮了”。
这项政策的初衷，面向的是疫情以来因失业、疾病等因素出现逾期、且具备还款意愿的人群，尤其是非恶意的小额逾期者。中国人民银行副行长邹澜曾公开表示，受新冠疫情等多重因素影响，一些人的财务状况发生了难以预料的变化，为了更准确反映个人的真实信用状况，帮助已还款的逾期人群加快信用重建，人民银行研究制定了这项一次性信用修复政策。
早在一次性信用修复政策正式出台前几个月，程远就听到了风声。网上流传着各种说法，有人说修复逾期记录可能需要提交证明材料，急得他四处打听。事实上，流程比程远料想的要简单。新政实行 “免申即享” 机制，个人无需申请和操作，也无需提交证明材料，征信系统会对符合条件的逾期信息自动识别和处理。
只不过，留给负债人的时间很有限，三个月的窗口期，能修复多少逾期记录，取决于这段时间内的还款进度。
得知新政策后，林晓薇第一反应是尽快处理掉剩下的两笔逾期。她今年 28 岁，债务其实并不多，最初只有三万六千元，源于大学毕业不久后的一段恋爱。当时的男友网贷崩盘，下跪求她帮忙借款。林晓薇多次网贷套现，将钱陆续转给了他。后来，两人分手，对方结婚生子，并拒绝还款，这笔债务最终落到了她自己身上。
此前，她已经在去年年中与银行协商分期还款，原本要到今年夏天才能结清。她不想再等，甚至等不到三月。政策发布后一周内，她用年终奖一次性还清了一万五。
新年的第一条好消息在 1 月 1 日如约而至。那天早上六点，林晓薇起床查询征信报告。她曾有 6 条单笔金额不超过 1 万元的逾期记录，如今，“发生过逾期的账户数” 一栏已经清空。
周雨桐也想抓紧时间再还几笔，她有一笔小额逾期还剩 1458 元，按照原先的还款计划，要到今年 5 月才能结清。前不久，她主动联系银行，提出一次性还清。
在这最后三个月的倒计时里，他们都在争取，让自己的逾期记录再少一条。
拆东墙补西墙
征信报告上密密麻麻的借款记录是怎么积累下来的？有人回忆起来，只剩下一笔说不清的糊涂账；也有人后来才意识到，是那些看起来并不严重、甚至被视为 “正常” 的消费方式，日积月累，铺满了征信的好几页。
周雨桐并不是一个挥霍的人，她很少大宗支出，从不碰奢侈品。但从学生时期起，她就养成了分期消费的习惯。高三那年，她的支付宝稀里糊涂地就开通了花呗；参加工作没几年，在银行的办卡推销下，她手里又陆续攒下十多张信用卡。
她的收入不算高，第一份工作的月工资只有两千多元。分期带来的那种 “负担得起” 的错觉，让她不断放宽了消费的边界。不仅五千块的手机会分期付款，日常给出租屋里添置生活用品 —— 加湿器、微波炉、洗衣机，她也习惯性地选择分期支付。单笔金额看似不大，却在不知不觉中，把日常生活推向了提前透支的状态。
在一直有工作、有稳定收入的情况下，周雨桐的还款与借款尚能维持平衡。转折出现在 2020 年。受疫情影响，她所在的公司停工数月，工资随之停发。也是在那段时间，她有天突然眼前发黑，意识模糊，“感觉人一下子不行了”，被救护车送到医院急救。查出心律不齐，伴有血氧问题。在医生建议下，卧床静养了一年。
失去收入后，生活很快失去了平衡。曾经，周雨桐一直把信用卡的使用控制在两三张之内，觉得这样就不会出问题。停工一年，每个季度雷打不动的 5000 元房租是最大一笔支出，医药费也不断增加。那时她工作才两年，几乎没有积蓄，只能依赖信用卡周转。随着资金缺口不断扩大，能用的卡都被她拿了出来，用新刷出的额度去还上一张卡；当信用卡也还不上时，她把目光转向了网贷。
网贷门槛低、放款快，就像被悄然打开的潘多拉魔盒，一旦踏进去，就很难再关上。
程远的第一笔万元级债务，也来自网贷。2019 年备婚期间，他手头紧张，既够不到银行的贷款门槛，也不好意思向朋友开口。手机上随手一划，各类借贷平台的广告铺天盖地，他抱着 “试一试” 的心态点了进去，很顺利地借到了一万多元。平台将这笔钱拆成 12 期，一年还清，每个月只需还一千多元。在当时的他看来，这样的数额 “怎么都能负担得起”。
如今回过头看，他才意识到这其实是一个温和的陷阱，“它给你错觉，（还款）时间是一年，压力（看起来）没那么大，但全部叠加在一起，其实不知不觉已经欠了很多钱。”
他贷款结了婚，六年间，又相继有了两个孩子。奶粉、尿不湿、幼儿园学费一年也要三万元，再加上大人和孩子的衣食住行，他慢慢发现，自己的生活已经离不开花呗和信用卡。
说到孩子，程远也很无奈。他很清楚，按照自己的情况，一个孩子已经足够。但家里老人的催生让他很难回避。老家提倡多生，家族里四个堂兄弟，每个人都有两个孩子，“没钱生也咬牙生”。轮到程远，才发现，“不单是咬咬牙，是咬碎牙了。”
这些年，他的实际收入一路下滑。他在服装配件类制造业工厂工作，近几年产业升级，劳动力需求大量转移到东南亚，国内工厂的日子越来越难。上一家他待过的工厂效益下滑，最严重的时候，工资一拖就是四个月。工作两年后，他换了一家工厂，本以为能缓一口气，收入却反而比以前少了三分之一。过去，制造业还能靠加班费补贴收入，行情不好，他想加班都没有机会。
为了维持日常开支，他一笔又一笔地借。总的债务数额，程远到现在也没仔细算过。“可能一个月下来一两万来块钱吧？一笔两千到四千，这头借那头还，都不知道钱去哪了”。
起初，他还尽量控制着不逾期。征信要好看，以后买房、买车都要看征信，这是他心里的底线。于是他不断借钱、反复倒账，用新的钱还旧的，想着总归能慢慢还清。债务不断膨胀，他甚至经历过被几百块钱卡住的日子。有一次，一笔欠款的最后一期到期，他却连几百块都拿不出来，只能硬着头皮向朋友借钱应急。
无论是周雨桐还是程远，走到逾期的过程都是相似的：拆东墙补西墙，资金在不同平台之间频繁快进快出。直到部分平台突然抽贷（信用评分下滑后，贷款平台在合同到期前要求提前还款），没法再借了，原本勉强维持的还款平衡随之被打破。
周雨桐的十张信用卡陆续逾期。她的电话很快被打爆，随后，网贷的催收电话和骚扰短信开始打到朋友那里。不少朋友来问她，你是不是欠钱了？比起解释，周雨桐更关心的是哪家催得急、要先还；再后来，催收甚至找到了她的老家，质问她姥爷，你外孙女为什么不还钱？
2023 年下半年，程远的三个网贷逾期，手机一天能接到十几个催债电话，为了防止更多平台出问题，他几乎动用了所有能周转的钱：工资、村里的分红，一个月里有十五到二十天都在还款。白天上班，晚上下了班再去跑外卖，直到凌晨一两点回家；雨天他跑得更多，因为单价高。一个月多挣下来的几百、一千块钱，全都填进了网贷的窟窿里。
正常生活的 “敲门砖”
努力还款这些年，程远时不时会查看自己的征信，看着负债一点点减轻，他心里也会松口气。去年，他的征信记录上显示，名下有 10 张信用卡、74 个贷款账户，目前未结清的账户还有 5 个，逾期账户 3 个。他说，这已经是自己小心维护的结果。
那三笔逾期账户，其实在 2023 年底就已经还清，只是记录一直保留着。今年完成信用修复后，逾期记录清零。“逾期和不逾期的性质还是差得挺远的。” 他说这话时很开心。他还记得，几年前第一笔逾期记录出现在征信上时，自己紧张极了。那时他的消费观念还不成熟，犯了错后才开始后悔，一个决定，竟然要用这么长时间去为之买单。
现在，他对生活多了一些盼头，比如买房似乎也没那么遥远了。眼下，他们一家人仍然挤在广东农村的自建房里，房子楼龄已有二十多年，家里人多，空间显得有些局促。这几年房价不断下跌，他周边一些二手房每平方米五六千元。他盘算着，将来能买一套九十平方米左右的房子。等把债务还清，再努努力，这个目标或许是够得到的。
对林晓薇来说，一次性信用修复政策不仅修复了她的逾期记录，也缓解了她长久以来的一块心病。她生命中的许多意外和无常，是在同一时期降临的：父亲前两年开车跑滴滴，被大货车撞到，车报废，还好人没事，休息了两年，现在又开始租车跑滴滴；妈妈的青光眼也意外地恶化到失明，小弟小妹还要读大学，生活的重担都落在林晓薇身上。
为了偿还替前男友背负的债务，她从连锁超市跳到工资更高的加油站做财务，后来又遇上失业，拿到的两万多赔偿金，也填到欠款的窟窿里。前后花了五六年，她才还清了大部分贷款。
生活终于慢慢好起来。这两年，她有了新的工作，也有了新的感情，男朋友在体制内工作，有车有房，两人相处融洽。去年十月，林晓薇已经见过男友的父母，这段关系也在朝着结婚推进。但关于那段负债经历，她始终没有说出口。她担心一旦被知道，“人家会接受不了的”。
好在现在逾期记录消除了，征信好看了很多，她觉得男友或许会更容易接受。她打算在婚前坦白征信的情况。与此同时，她也开始认真考虑买房的事，“总说女生要嫁人嘛，原本的家也不是自己的家了。” 等再 “养一养” 征信，她希望在婚前买一套属于自己的房子，那意味着独立的空间，也会让她心里更踏实些。
程远和林晓薇算是相对幸运的。得益于逾期金额较低，一次性信用修复政策成了他们回归正常生活的 “敲门砖”。但这项政策本身只覆盖单笔一万元以下的逾期，对许多负债者而言，能带来的改变依然有限。周雨桐的账户上仍有几笔超过一万元的逾期，不在此次政策的覆盖范围内，这些记录至少还要伴随她五年。
不过，她短期内没有购房或购车的打算，她把注意力放在接下来的还款计划上：还有三家信用卡需要偿还，每月的分期加起来不到一千元，她觉得基本没有压力。前不久，她发现手机某平台自动为她开通了 “放心借”，吓得赶紧关闭。作为一种自我提醒，她把目标写在了社交平台上：再也不会借网贷了！好好工作，踏实努力，养征信比什么都重要！
这同样也是程远眼下的目标。一边还款，他一边开始重整自己的消费习惯。除了孩子相关的支出，其余开销，他都尽量往下压。美团和抖音的 “先付后用” 功能被他取消，商场吃饭控制在一个月一次；不再追逐最新款的球鞋，只留下一双，其余全部卖掉。
经历过之前的教训，他对消费变得异常谨慎。“你知道它好，知道它漂亮，但是付出的代价太大了。” 每还清一笔网贷，他就立刻注销对应的账户；结清的信用卡，他干脆用剪刀剪掉。“剪的时候很爽，有一种稍微解脱点的感觉”。
2023 年底结清那几笔逾期后，直到现在，他没再碰过新的贷款。近两年唯一新增的贷款账户是车贷。他看中了一款吉利的新能源汽车，7 万块。此前申请银行车贷被拒，没等到信用修复，他转而选择了汽车金融公司的贷款方案，总利息要比银行多出七八千元。现在，车辆登记证还押在金融机构那里，只有还清贷款之后，这辆车才真正属于他。
所有的努力，都奔着最后 5 万元的债务。随着账单上的数字一点点减少，程远明显感觉到，一切都在慢慢好起来。手机里依旧会接到不少陌生的长串号码 —— 从前是催他还钱，如今变成了诱他再借：要不要办信用卡？提供最新的下款口子。
“见过‘鬼’的（人）怕黑。” 这一次，他不允许自己再踏进去。
