2026-07-13 17:36:33
【1】出门一分钟，流汗半小时
【2】这是拆了多少裤衩儿啊？
【3】社会研究
【4】有点好吃
【5】外送大作战
【6】真的吗
【7】得不到的就更加爱，太容易来的就不理睬
【8】你干嘛打奶油小蛋糕
【9】吓吓狗
【10】我擦，回去吹爆
【11】安全员已经被埋了
【12】看着有点腰疼
【13】Korea的那个不对，人家可以一直撑到谈恋爱结婚生子老去临终
【14】机甲！ 让他们去驾驶机甲！
【15】她被牛头人夺舍了
【16】自动勘探机启动现场
【17】高低得判个无期
【18】魂……魂斗罗？
【19】一个滑铲
【20】被吓者用力跳了一下
【21】穷人的狗子早当家
【22】我以为也会掉进去
【23】摩托骡拉
【24】这就是为什么你玩COD里面固定机枪转动角度只有60度左右
【25】和平
2026-07-13 16:12:52
本文来自微信公众号： 真故研究室 ，编辑：张铎，作者：梁湘
受台风“美莎克”影响，7月初，广西多地遭遇历史罕见的持续性特大暴雨，引发严重洪涝灾害。来自全国各地的数百名无人机飞手自发集结，向被洪水围困的村庄投送物资。
在横州，一名油罐车司机被洪水逼上罐顶，随时可能被冲走。冲锋舟赶不到，飞手请示现场指挥后，用重载无人机将司机从洪水上方稳稳吊离。网友刷屏：“原则上不许吊人，但人民大于原则。”
高光时刻，最容易催生考一张无人机执照的念头。中国低空经济市场规模已达1.5万亿元，但现实自有门槛。
“轻松拿证”的承诺多是营销话术；无人机培训机构已死掉大半；考场虽然还排着长队，但排队的人已经换血；这张证考下来，也未必意味着高薪就业。
#01
一张考了一年多还没到手的证
尝试了一次无人机飞行后，在北京做编导的金筱蕾决定考证。
朋友约她去天津郊外的一片荒地，飞的是沉浸式FPV穿越机：戴上飞行眼镜，通过第一人称视角体验高空飞行与极限特技的刺激感。
打动她的不是画面，而是专注。“上班的时候，脑子里一直在过工作的事，但飞无人机，手和脑子必须全程放在这台机器上，要不然下一秒可能就炸机了。”金筱蕾觉得，这种被迫的放空让她很放松。
同去的飞友里，有人在燕郊自己办了培训基地，招呼大家一起考证。“这样大家安全一些，合理合法地飞。”金筱蕾报了超视距机长执照，基地在河北燕郊，内部优惠价8000元。对外招生的学员，价格最高能到15000元。
考证的流程和考驾照相似，先过理论：从1300道题的题库里抽100道机考，之后是综合问答、实操飞行。如果是超视距机长执照，还要加考地面站——在电脑上规划航线、处置应急情况、盲飞返航。
报名前，金筱蕾也在社交平台上搜索过“哪里考证更轻松、更快”。有中介向她兜售3万元的外地“绿通”，承诺包过。她去问做培训的飞友，对方说：“这么多人在努力学这个东西，你直接花钱买，你觉得买得到吗？可能钱一收，人就把你拉黑了。”
真正开始学，金筱蕾才明白“轻松考证”的成色。机构的平日班号称24天学完，但那是全脱产、天天到场的理想值。她要上班，只能周六周日各学一整天，白天实操，晚上听教练讲地面站，讲到8点下课。
“今天练8个小时，第二天再练8个小时，好不容易把飞机飞好了，下周再去，手感就变了。”课程断断续续，金筱蕾从2025年4月一路学到2026年。
最后的考试她挂在了实操上。“那天大风，我推杆，杆不动，就挂了。”她自嘲未能达成“天时地利人和”，只能等下一次。
下一次却迟迟不来。原定7月初还有一场考试，机构通知考不了——批不下空域。“目前应该是都飞不起来吧。”金筱蕾和同期的学员一起，进入了无限期的等待。
钱她不打算退。“这个东西很有意思，我也学了这么长时间了，教练和飞友们都挺好的。”她觉得这张证比以前更值钱了：“就是因为越来越难考，性价比才越来越高。”
#02
考场排到3000人，机构死掉一大半
林晓晓是江苏一家无人机公司的飞行部负责人。公司主做物流和地勘测绘，2024年8月拿到CAAC培训资质，配有8名全职教练，一年培训一两百名学员。
他自己2024年考证时，一场考试大概三四百人。去年高峰期，江苏的一处考点一天要考2000多、将近3000人，“考点承载不了那么多人，就限流了。现在报名稍微晚一点，审批就驳回。”
和考生暴涨同步发生的，是培训机构的大洗牌。据林晓晓介绍，行业顶峰时全国培训机构有4000多家，如今在民用无人驾驶航空器综合管理平台（UOM）上能查到的，只剩1600家左右。
洗牌的背后，是一条不断收紧的政策线。2024年1月，《无人驾驶航空器飞行管理暂行条例》施行，CAAC执照成为小型及以上无人机商用飞行的法定门槛。2025年10月，民航系统对无人机培训机构启动了严格的资质核查，UOM平台一度关闭新机构申请通道。
此前，由于缺乏统一行业标准，无人机培训行业的准入门槛相对较低。不少机构并不具备培训资质，通过“挂靠”“加盟”等方式来开展业务，虚假宣传、设备老旧、场地不达标等行业乱象屡见不鲜。
“有的机构收得特别便宜。它可能根本没有资质，环境和场地也不行，把招来的学员转手给别人，赚中间差价。”林晓晓说。
通过考试并不轻松。“我们这边考场，通过率现在一半都没有。”他算过一笔账：暑假两个月，扣掉一月一考的节奏、下雨练不了实飞的天数，一个零基础的学生实际训练时间只有20天左右。
“20天考过，概率很低。合理的时间是一到两个月，甚至更长。” 网上帖子里的“速成拿证”，在他看来只适用于本来就会飞的人。
2026年1月1日，新修订的《中华人民共和国治安管理处罚法》正式施行，明确将违规飞行无人机的行为纳入治安管理处罚范围。以往“尝鲜式”的报名热潮显著消退，理性的学习需求日益成为主导。
在林晓晓的观察里，如今考证的主要是两类人：无人机专业的学生，往往是整班组团开考；三四十岁的上班族，多是公司想开拓无人机业务，派来先考个证的。真正凭兴趣来的，很少。
由中国民航局飞行标准司签发的CAAC执照，如今是进入航空测绘、巡检监测、农业植保、物流配送等行业绕不开的一纸凭证。没有这个证找工作很难，有这个证也不代表好找。
图 | 培训机构的模拟飞行
#03
全民飞手的幻觉破灭
如今在社交媒体上，搜索无人机培训，仍然有一堆培训机构，宣传着轻松考证、高薪就业、万亿风口，并且渲染考证正变得越来越难。他们瞄准两种人：想玩的，和想赚钱的。
但玩无人机，大部分下情况不需要那张证。按现行规则，用微型、轻型的消费级航拍机在适飞空域内休闲自用，不需要执照，两三千元的大疆航拍机，完成实名登记即可飞。CAAC执照对应的是植保、测绘、吊运这类专业作业与商用飞行，而不是发朋友圈的航拍。
“玩”的空间也在收缩。管控最严的北京是缩影：全市行政区域均为无人驾驶航空器管制空域，任何室外飞行须经空管机构批准，全域电子围栏已经启用。
各类新规限制落地后，抛售随之而来：2026年1月，二手平台无人机挂售量超过6万台，比上年同期上涨200%；有经销商称，春节前后销量下降了近50%，热门机型的二手回收价接近腰斩。
与之相对的是，无人机机构化、专业化的应用在升温。
最直观的是无人机编队表演：有行业统计称，2025年国内无人机表演市场规模已突破百亿元，全年执行场次超过8000场。无人机表演也从节庆时的一次性演出，转向周末和节假日的常态化表演和夜游项目，如重庆两江四岸的光影秀，现场观看人数累计突破1000万，全网总传播量超110亿，已成为当地旅游“必打卡”的标志性项目。
表演之外，植保、巡检、物流等行业应用同样在机构手中扩张，只不过，这些活越来越少落到“一个人加一张证”的散户飞手头上：头部机构和平台倾向于自己培养飞手，商业空域报备也更依赖有资质的公司。
对行业而言，这意味着更高的安全系数、更规范的作业标准、更可追溯的责任链条；但对持着一张执照独自入场的个体飞手来说，这意味着市场的大门并没有真正为他们敞开。
行业的宏观叙事依然亮眼：中国民航局数据显示，2025年我国低空经济市场规模达1.5万亿元，2035年有望达到3.5万亿元；深圳市无人机行业协会会长杨金才估计，未来几年低空经济领域的人才缺口将超过100万。
据央视财经报道，杭州技师学院2021年开设的无人机应用专业，今年首批毕业生被企业提前预订一空，第二批40余名学生下厂实习前就已被制造、教培、农业、测绘等领域的企业订走。但值得注意的是，被抢的是系统学了数年、会飞也会修、具备实操经验的科班生，而不是一张速成的证书。
这一幕并不新鲜。七八年前，心理咨询师“零基础速成、月入数万”的广告铺满全网。全国持证人数一度超过120万，真正从业的不足5万人。直到近几年，这场狂欢才在媒体曝光和公众觉醒中渐渐退潮。
拿证并不是终点，反而是刚踏入门槛的新起点。无人机行业依然有庞大前景，风口永远存在，但盲目跟风考证的人赚不到风口里的钱。
2026-07-13 16:10:24
本文来自微信公众号： 深潮 TechFlow ，作者：值得关注的，原文标题：《世界杯出局第 15 天，韩国国运股崩了》
6 月 25 日或许是韩国人 2026 年记忆最深刻的一天。
那天晚上，蒙特雷体育场，韩国队打平南非就能出线，结果 0 比 1 输了。孙兴慜替补登场，全场触球 29 次。
三天后，刚果（金）连扳三球逆转乌兹别克斯坦，苦等 71 小时的韩国队被挤出 32 强，队史第 12 次世界杯之旅以近乎耻辱的方式收场。
同样在 6 月 25 日，SK 海力士的股价冲上历史最高点。足球带走的民族自豪感，存储加倍奉还。没人想到，这一天既是韩国足球的终点，也是 SK 股价曲线的顶点。
18 个交易日后的今天，7 月 13 日上午 9 点 35 分，韩国交易所启动熔断机制，KOSPI 盘中跌幅扩大至 6%，SK 海力士一度暴跌 12%，跌破 200 万韩元大关，创 6 月 11 日以来新低，较 6 月 25 日的历史高位回撤 33%。
港股那只两倍做多海力士 ETF，单日跌超 22%。
韩国人这个夏天真正的国家队，溃败得比足球队更快。
从加冕到失守，只用了三个星期
要理解这场下跌的烈度，得先理解此前上涨的疯狂。
过去 12 个月，SK 海力士在首尔上市的股票上涨约 850%，市值突破 1 万亿美元。
6 月 22 日，它创下历史收盘纪录，市值一度超越三星电子，终结了后者作为韩国市值之王长达数十年的统治。手握全球超过 56%的 HBM 市场份额，独家供应英伟达新一代 AI 服务器约七成 HBM 订单，长协排到 2028 年，一季度营业利润率 72%，比英伟达还高。
资本市场找不到比它更纯粹的 AI 存储标的，韩国找不到比它更自豪的国家名片。
知乎上流传着一段首尔年轻人的自述（段子），大意是：这是她成年以来最好的夏天，这一年找到了工作，把工资全部投进股市，赚出了五年的薪水，走在首尔街头，有一种人类黄金时代的错觉。
黄金时代的错觉持续了不到一个月。
Meta 计划对外出售 AI 算力的消息在 7 月初传来，买方的解读简单粗暴：一家超大规模厂商开始卖“过剩算力”，说明市场可能建多了。摩根士丹利首席美股策略师随即建议减持半导体，费城半导体指数 7 月以来累跌超过 13%。消息传导至首尔的第一个交易日，KOSPI 暴跌近 8%，SK 海力士单日跌超 12%，市值一日蒸发上千亿美元。
接下来两周，这个市场进入一种癫狂状态：
7 月 3 日深 V 反弹，KOSPI 涨超 5%，涨到触发熔断，程序化买盘被暂停；
7 月 7 日、8 日连续两天跌到熔断，7 月 8 日收盘较 6 月 19 日高点回撤超 20%，正式坠入技术性熊市。
SK 海力士今年已有超过 50 个交易日单日涨跌幅超过 5%，去年全年这个数字是 37。
涨也熔断，跌也熔断，韩国股市今年上半年触发的侧车机制与熔断次数，已双双打破 2008 年金融危机年份的历史纪录。
最能说明问题的一天是 7 月 7 日。
三星电子当天发布二季度业绩预告，营业利润 89.4 万亿韩元，同比暴增 1810%，超过市场预估，甚至超过它 2025 年全年的利润。
史上最强单季成绩单，换来股价重挫、大盘熔断。
当一只股票的价格计入的早已超出当下的利润表，业绩答卷再漂亮，答的也是上一张考卷。市场手里的新考卷写着别的问题：AI 基建是否过热，芯片厂的巨额资本开支还能不能收回来？
纳斯达克的香槟，首尔的账单
就在首尔市场坠入熊市的同一周，SK 海力士在纽约办成了一件载入资本市场史册的大事。
7 月 10 日，SK 海力士 ADR 登陆纳斯达克，发行价 149 美元，募资 265 亿美元，超越阿里巴巴 2014 年的纪录，成为外国企业赴美 IPO 规模之最，全美历史上仅次于上月 SpaceX 的第二大股票发行。
认购超过 7 倍，500 多家机构参与。上市首日开盘 170 美元，盘中摸高 177 美元，收报 168.01 美元，首日大涨近 13%，以收盘价计市值约 1.22 万亿美元，一举超过美光，坐上全球存储芯片市值头把交椅。敲钟仪式上，CEO 郭鲁正放话，全球内存行业正走向 2027 年史上最严重的供应短缺；崔泰源说，未来需求将呈指数级增长。
在纽约开香槟，把账单寄回首尔。
这场胜利从筹备那天起就在给本土盘面放血。发行基准价原定 6 月 23 日收盘价 255.5 万韩元，股价一路走低，基准被迫下调至 7 月 3 日的 242.5 万，募资规模缩水约 10 亿美元。定价窗口期的每一根阴线，都在给纳斯达克的定价单打折。
1779 万股新增普通股是实打实的稀释，新股 7 月 29 日在首尔挂牌流通。
据路透社报道，公司计划 7 月 15 日前后把两百多亿美元募资陆续结汇转回韩国，数百亿美元级的换汇需求将砸向已经跌到 1528 韩元兑 1 美元的外汇市场。由于韩国普通股转换为 ADR 受限，美股 ADR 目前较首尔股价溢价约 17%，这个倒挂的价差像一面镜子，照出同一份资产在两个市场里截然不同的待遇：全球资金在纽约抢着为稀缺性付溢价，首尔的持有者在为流动性抽水和杠杆出清买单。
今天上午引爆抛售的最后一根火柴，来自韩国本土券商 KIS 的一份业绩前瞻。
报告预计 SK 海力士二季度营业利润 60.4 万亿韩元，同比暴增 556%，却比市场一致预期的 65 万亿低了约 8%。原因藏在定价结构里：HBM 以长期供货协议锁价，合约价短期不随行情上调，当二季度普通 DRAM 现货均价环比上涨约 30%、NAND 上涨约 50%的时候，HBM 占比最高的海力士，反而是这轮涨价里吃到红利最少的那一个。它最大的护城河，在这个季度成了均价的拖累。
增长 556%，跌 12%。在股价高位，好得不够，比差更致命，市场要的从来都是比想象更好。
蚂蚁、杠杆和一台失控的放大器
同样的 AI 回调，凭什么在韩国就成了连环熔断？回答这个问题，要看这个市场的骨架。
KOSPI 成分股超过 800 只，三星电子加 SK 海力士占了超过 43%的指数权重。
今年 5 月，韩国放行单只股票杠杆 ETF，此后这两只股票及其衍生品一度占据韩国股市 84%的交易额。
南方东英那只两倍做多海力士，资产规模一度突破 160 亿美元，年内涨幅一度超过 1000%，是全球最大的同类产品。有机构估算，市场每波动 1%，韩国相关杠杆 ETF 就会产生约 90 亿美元的机械式调仓需求。这类产品每日再平衡，下跌时必须卖出更多持仓，跌得越多，卖得越狠，7 月 2 日前后，挂钩海力士的杠杆产品强平交易一度占到正股当日成交量的大头。
过去一个月，超过 90%的海力士杠杆 ETF 投资者处于亏损状态。
杠杆的另一头是散户。
截至 5 月底，韩国信用融资余额突破 38 万亿韩元创历史新高。今年以来，外资从韩股净流出约 950 亿美元，自 6 月 19 日见顶那天起连续 13 个交易日净卖出，7 月 7 日单日卖出 3.73 万亿韩元；同期，自称“蚂蚁”的韩国散户以约 800 亿美元的净买入，几乎一比一接下了全部抛盘。
机构在顶部有序撤退，散户加着杠杆逆势建仓，把民族产业当信仰下注。涨的时候，国运和杠杆互相成就；跌的时候，两者互相踩踏，中间没有任何缓冲。
然而，多头的牌其实还在桌上。
KIS 在同一份报告里维持增持评级，目标价 380 万韩元，理由是行业向 3 至 5 年长协结构转变后，估值的锚将从单季均价涨幅换成高盈利能持续多久；郭鲁正赌的是短缺延续到 2030 年之后。
空头看的是另外一套逻辑：三星与 SK 海力士未来十年投资总额有望超过 1000 万亿韩元，韩国政府再建四座芯片厂，美光同步扩产，寡头们正亲手拆掉支撑这轮暴利的供给纪律，而周期股的低市盈率，历来最常出现在盈利的顶部。
分歧不在公司死活，在周期坐标。7200 点的 KOSPI 和跌去三分之一的海力士，到底是超级周期里的一次深呼吸，还是天台边缘的最后一次回头，取决于 AI 资本开支这台发动机还能轰鸣多久。
世界杯出局，韩国人用三天就接受了。
国运股没给他们这个机会，后天，两百多亿美元开始换汇过境；月底，1779 万股新股在首尔挂牌。年内已经砸进 800 亿美元的蚂蚁们，还能不能接住下一棒？
2026-07-13 15:47:19
今天，那个韩国女孩又给我发消息。
她说，这是她成年以来最糟糕的夏天。
几个月前，她说韩国股市每天都在涨，身边每个人都赚到了钱，连从来不懂股票的同事，都开始讨论财富自由。
她把五年的积蓄全部投了进去，还加了五倍杠杆。
她说，这一次，她一定要抓住韩国经济上行的黄金时代。
后来韩股熔断了。
她的黄金时代只维持了半个交易日，剩下的时间都在等券商追债。
韩元又跌了20%。
以前她说机票便宜，世界正在向韩国年轻人打开。
现在机票更便宜了，只是她连去机场的钱都没有。
今天她走在首尔街头，突然所有人都停下手里的事，蹲在路边抱头痛哭。
她以为韩股又跌了。
后来才知道，是韩国队被淘汰了。
她说，股市是外资做局，汇率是美元做局，足球是其他国家一起做局。
我问她，那五倍杠杆是谁做的局？
她很久没有回我。
过了一会儿，她说，感觉自己掉进了人类的至暗时刻。
我安慰她：
没那么严重。
人类还好。
主要是她。
2026-07-13 15:04:43
当第三代 Optimus 像特斯拉此前每款产品一样，多次延期后，一些特斯拉供应商需要拿出邮件，才能让投资者相信马斯克还打算把他口中人类有史以来最大规模的产业继续推进下去。
情况在最近才有好转。多位特斯拉供应链人士告诉我们，特斯拉近期终于下发具体的 Optimus 零件采购指引，要求供应商在今年 9 月将产能提到 1000 台/周，随后在年底提升到 2000-2500 台/周。两位接近供应商的人士说，特斯拉会提前 2 个月左右下订单，现在他们已经看到 8 月数百台的具体订单。
以此估算，特斯拉的供应商们将在年底具备每年向特斯拉供应 10 万台 Optimus 零部件的能力。
我们也了解到，给供应链下单前，在六月底的一次高管会上，马斯克评审通过了 Optimus 的最新版本，这意味着 Optimus Gen 3 在研发三年多后，终于将走出实验室，进入量产阶段。
两位供应链人士都说，在这次会议上，马斯克要求团队在年底前实现产能目标，否则他会开掉整个 Optimus 采购团队——这比任何订单和预期指引都更能给供应链、资本市场甚至整个机器人产业信心。
6 月底，一张马斯克在尚未完工的特斯拉加州 Optimus 工厂与工人的合影曾引发资本市场的波动。“虽然产线还没建完，但这张照片告诉我们 Elon 终于忙完 SpaceX 上市，要回来了。” 一位供应链人士说。
Optimus 过去半年改了几个版本，依然达不到设计目标
Optimus 已经错过每一个马斯克此前承诺的关键时间点。
自从 2022 年 AI Day 亮相并阐述 Optimus Gen 2 的技术细节后，特斯拉和马斯克已接近四年没有向外界披露完整的技术、进展和思路。即使在这四年里，马斯克已将特斯拉从一家汽车制造公司转变为物理世界 AI 公司，并承诺公司未来 80% 的收入会来自机器人。
我们去年曾报道，特斯拉曾一度暂停采购零部件，放缓 Optimus 的生产计划。供应链人士透露，去年四季度至今，特斯拉每月采购的机器人零件数量只有约 50 台。Optimus 团队和供应链更多精力用在重新优化设计机器人。
从供应链接触的需求看，Optimus 过去半年迭代了阿尔法、贝塔、C 三个版本。
这些改动依然是为了让 Optimus 完成一场惊艳外界的现场展示，而不是直接让它具备马斯克此前承诺的足以与人媲美的智能和灵活性。
“所有人形机器人公司都频繁更新视频。因此，马斯克需要一个完美的产品和一场惊艳的发布会，让 Optimus 显著领先对手。比如让机器人与投资者面对面互动，而不只是发个视频。” 一位特斯拉供应商高管曾对我们说。
Optimus 延期的主要原因也在于此——马斯克曾强调机器人的手非常难，但据我们了解，这只是一小部分难题。“马斯克之前认为，Optimus 的手和 AI 大脑结合不好，演示看不出 Optimus 的 AI 能力。” 一位知情人士说。
据我们了解，特斯拉调整了 Optimus 腰部、手部和颈部等部位的部分执行器，增加了一些自由度，使用了更多轻量化材料和更细更长的丝杠来让 Optimus 的躯体可以执行更灵巧的操作。他们还在优化键绳方案的灵巧手，给 Optimus 的手加装了触觉传感器和手套，并且仍在重新设计 Optimus 的头部模组。现在 Optimus 的身体有 38 个自由度（22 个旋转关节、16 个直线关节），单只手有 22 个自由度。
马斯克之前曾表示，在等待量产阶段，Optimus 的设计还在不断调整，并且大规模量产后也会继续改进设计。因为 Optimus 的性能还没达到特斯拉的设计目标，跟替代人的目标还有相当距离。
Optimus 体重小于绝大部分全尺寸人形机器人，且更苗条纤细。这是因为机器人执行器的集成化程度更高，工程师能在更小的体积下塞入更多元器件。一位供应商估算，三代 Optimus 的关键执行器体积比上一代小了约 10%。但还没达到马斯克的目标。
从走路到拿东西，Optimus 的各种动作都会磨损关节活动需要的精密部件，而且不会像人体那样自我修复。减速器等精密器件的使用寿命普遍为 8000 小时，8 小时工作制下能用不到 3 年，坏了只能换。行星滚柱丝杠的使用寿命更低。
这类潜在的工程问题仍需大量时间调试修正。“特斯拉团队相信只要硬件设计思路正确，精度和可靠性的提升是可预见的。但工程师有时会低估这需要的时间和资源。” 前述人士说。
两位供应链人士说，特斯拉以更高的标准迭代机器人，直接导致 Optimus 项目进度落后，“机器人手部的丝杠改了快四年才定型，电机里的线材都要重做，国内部分公司改两个版本就用了。”
这些改进让 Optimus 更难造，在自由度、拟人度和潜在的操作能力上强过大部分初创公司的机器人，但依然不足以支撑马斯克要通过机器人改变全球经济结构的叙事。
Optimus 在工厂干活，但这些其他公司也在做
事实上，特斯拉在量产机器人的进度上已经落后于宇树、智元等中国公司。
马斯克今年 5 月宣布把特斯拉加州弗里蒙特工厂的 Model S /X 产线改造成机器人产线，并同时在得州新建机器人工厂，准备在 Q3 实现小规模量产。一位上个月前往得州工厂的供应链人士说，Optimus 的展厅已经快建完，门口写着 “Optimus is coming soon”。
但经历多次跳票后，我们接触的一些供应链人士仅保持谨慎乐观，“不能说特斯拉准备造这么多，只能说特斯拉准备买这么多零件，也可能买回去先堆仓库里。”
他们清楚，真正重要的是 Optimus 的技术和落地进展，以及它的 AI 能力。多位供应链人士称，Optimus 已经在汽车工厂的点胶、组装、搬运等封闭工序工作。不过这些场景不需要机器人具备较强的泛化能力，其他公司的机器人也在做这些事。
特斯拉现在可能还在开发多个不同版本的机器人，比如针对医疗手术场景——马斯克前天还在社交媒体上说，AI + Optimus 将让所有人都能享受到比当前最好水平更好的医疗。
虽然马斯克一直将外界对 Optimus 的关注度锁定在量产，但量产进度已经不足以描述 Optimus 的进展。特斯拉目前暂未有明确的向外出售机器人的计划，每一台造出来的 Optimus 都是资本开支，无法像某些中国公司那样通过关联交易等方式变成明确的收入。
因此，当特斯拉决定大规模量产机器人时，外界更关心的是这些造出来的机器人将会用在哪。如果没有稳定的使用场景，Optimus 的量产进度也会有更多变数。
故事还没闭环，供应商现在得和 Optimus 团队一起承担风险。多位人士都表示，Optimus 的量产需求可能还会变，但特斯拉对供应商的潜在要求是准备好 10 万套/年的产能，做不到的公司可能就拿不到订单。
这些供应商多数已经跟着特斯拉开发了接近四年，他们相信 Optimus 会是一个巨大的机会，也一如既往地相信马斯克能真正把这件事做成，并愿意为此投下重注。
来源：晚点财经
2026-07-13 14:28:58
文班亚马要续签五年2.52亿合同了。
理论上他最高有机会签到五年3.03亿。如今续约，意味着少拿了5000万美元。每年少挣约1000万。
这事很邓肯。
马刺前有福克斯的大合同到2030，后有哈珀和卡斯尔两个年轻后卫未来要续约。本来计划中，是福克斯老带新，年轻人慢慢成长；但2026年夏天，马刺成长速度超出预期，大家的身价自然也不同了。
马刺先三年4500万——每年1500万——续了尚帕尼。赛季球队出场王、三分王、篮板第二、封盖第三；季后赛联盟三分王。之后，马刺又两年3100万签了哈里斯。
——按市场行情，尚帕尼三年六千万、哈里斯两年四千万，大概都有人愿意给；但他们还是接受了现在这两份合同。
如今又五年2.52亿续了文班。
于是2027-28季，文班、尚帕尼、哈里斯三个人加起来，年薪7300万左右——米切尔那一年，一个人就6100万。
文班这一份合同，未来理论上少拿约1000万一年；尚帕尼和哈里斯，也都没完全按市场价格签约。这些节省下来的空间，未来续约卡斯尔、哈珀时，都会让球队拥有更多薪资灵活性——直白说，文班们少拿了钱，卡斯尔和哈珀们就可以多拿点。
之所以说这事很邓肯，是因为邓肯常年在降薪。
2007年，31岁的邓肯刚拿到生涯第四个总冠军，四枚戒指、三个总决赛MVP、两个常规赛MVP、联盟第一阵容，签了三年4000万。
2012年，又签三年3600万——那时正常价该是三年5000万左右。
2015年，两年1000万。那之前，他刚以每年1200万左右的身价，作为马刺防守体系核心，连续两年打进总决赛，拿到第五个总冠军。
邓肯1997年进入联盟，2016年退役。
新秀赛季联盟一阵，二年级夺冠；37岁仍是一阵，38岁拿第五冠；退役前一年，MVP选票第十，NBA三阵。整个职业生涯工资，大概二亿四。
——加内特比他多打两年，大概三亿四。
——科比比他多打一季，大概三亿二。
保守估计，邓肯职业生涯至少少拿了5000万。
降薪这件事，不只是”我做了牺牲，成全队友”，也可以是种表率。和邓肯同期，吉诺比利也在合同打折。2013年，两年1400万；2015年，两年570万。最后那几年，他和邓肯基本都在以六七折的价格为马刺效力。
就像科尔、斯蒂芬·杰克逊等人后来不断提起的：”蒂姆是MVP，他想做什么都可以。””蒂姆愿意接受波波维奇的批评和要求，你知道这让我们有多震惊吗？”
当其他超级巨星越来越凌驾于球队之上，不占便宜就觉得吃亏时，一个球队核心如果愿意摆出谦逊姿态——降薪、接受教练要求、把球队放在自己前面——本身就是一种文化。
邓肯31岁开始让。文班22岁。
邓肯整个职业生涯，保守估计少挣了5000万。文班这一份合同，理论上就放弃了5000万。
对未来的马刺而言，更重要的也许不是这5000万本身。
以后每个球员坐上谈判桌，都会知道：文班已经先让了一步。
每个球员训练比赛时，都会或多或少意识到：自己的合同，或多或少，都有文班留给自己的一部分。