2026-06-23 14:23:21
@巍克思：一个法国网友分享来中国旅行经验：来之前读旅行指南说中国人喜欢吃热的菜比如火锅，她觉得不可能。中国气温不低，30°C夏天高温怎么可能吃火锅。到了很快明白了：有空调。
@tombkeeper：最多十年之后，网约车就不需要一个个真实存在的人开了，最多十五年之后，外卖和快递就不需要一个个真实存在的人来运送了。这些便利都不需要人的辛勤劳动了。希望1980年代的人能对2040年满意。
@一言不发的狗：
本人常用精神胜利法一览，敬请雅正：
1.犯错说明有在做事
2.嫌麻烦说明有解决办法
3.需要花钱属于主动购买舒适
4.累就是具备劳动能力，健康
5.失望就是曾经享受过
6.疼代表死不了
@扫地好辛苦：港股，不能忍受50%的回撤，就不配享受5%的收益。
@做个乌鸦也好：今年炒股暴亏，想了一下，就当生了一个娃，辛苦拉扯大，送她去留学，然后她和我断亲了
@刘掌柜深圳：金龟子有几个人知道的？反正我小时候就知道她了，一直主持大风车吧，刚刚看到说她57岁，已经退休了，目前住在青岛，自己说退休金是8900元，不少人听到后，觉得8900很高了，有点炫的意味……
看了下，金龟子1991工作，35年的工龄，这个退休金算正常吧，毕竟她工资应该还不低的，基数高，年份久。
@圆周率等于31415926:在家做饭就像做爱，前期准备工作搞半天，各种工具一大堆，等锅烧热了一下菜，噼里啪啦几十秒起锅关火，激情过后是空虚，还得收拾半天灶台
@沈丘池：人有一个很重要的功课就是熬，不需要什么天赋和慧根，就是熬着。任何困难都有期限，艰难的时刻都会过去，如果遇到无法解决的问题，就耐心的把它熬过去。
@信号与噪声：我喂了AI我和她4年十几万条聊天记录，让AI模仿她跟我谈恋爱，AI读取之后告诉我她从没爱过我。
2026-06-23 13:54:23
@纯银V:时间线上看到一个讨论，说互联网巨头的经营逻辑基于对普通人的掠夺，这句话指向的是网约车司机和快递员。那么问题来了，作为网约车乘客和外卖消费者的普通人，他们被掠夺了吗？
没有，被掠夺的是劳动者而不是消费者。
好的，下一个问题。即便滴滴和美团把自己的利润都让出来，利润为零。对于百万量级的网约车司机和快递员群体来说，收入也增长不了几个大子儿。网约车司机和快递员的收入增长，核心要素是消费者来承受价格增长。
那么你问问普通人，他们愿意付出多 10%的价格换取劳动者的收入增长吗？
你再问问被掠夺的劳动者，他们选择这么一份被掠夺的工作，是因为明明有更好的工作，但有人拿枪指着他的头，不允许他换工作吗？
呼吁道德只需要打一行字，理解市场运行的规律可就太消耗脑力了。
呼吁者里也有公司经营者，不知道他们的公司员工里，薪水较低的那些，看见“被掠夺”这三个字是什么样的感受？他会认可自己能力有限，做不到多劳多得吗？
PS：我在英国打车，3 公里折合人民币一百多元。这不是关键，关键是这个收入水平，开 Uber 的全部是南亚裔和黑人，直说就是愿意承受较低收入水平的人。当然我们也可以骂全世界的资本家都心黑肠子烂……
算了，正经说话的表达是“市场购买愿意接受较低收入的劳动力（这是他们能找到的最好的工作），降低商品价格，给全社会消费者带来普惠，同时创造大量的工作机会。” 在市场竞争和监管下，现状有许多提升空间，但掠夺劳动者这套说辞放之四海老板而皆准。
@纯银V：评论区有人问：“即便滴滴和美团把自己的利润都让出来，利润为零。对于百万量级的网约车司机和快递员群体来说，收入也增长不了几个大子儿”，你这个结论是怎么得出来的？
美团公司 2025 年财报亏损 233 亿元，这是因为外卖大战补贴消费者。2024 年公司财报盈利 358 亿元，根据行业估算，外卖业务利润 300 亿元左右。
根据对外披露数据，美团年度雇佣骑手约 700 万人，月均骑手约 330 万人。
2024 年外卖业务的盈利 300 亿，美团自己一分钱不赚，全部拿出来分给 700 万骑手，人均年度收入增长 4000 元，月均 350 元。
然后——
2025 年外卖大战亏损上百亿从哪里来？
美团外卖经营前五年持续亏损了上百亿从哪里来？
新业务不可能做一个成一个，新业务试错的几百亿亏损从哪里来？
从盈利中来。
企业没有盈利，就支撑不了新业务尝试与起步期&竞争阶段的巨额亏损。
继续说滴滴。
滴滴 2025 年国内网约车业务财报盈利 123 亿元。
按照第三方估算，滴滴活跃司机约 500 万人。
滴滴自己一分钱不赚，全部拿出来分给 500 万司机，人均年度收入增长 2400 元，月均 200 元。
根据不同的统计口径，以上数据会有一定的变化，但不会是量级上的变化，不会推翻 “即便滴滴和美团把自己的利润都让出来，利润为零。对于百万量级的网约车司机和快递员群体来说，收入也增长不了几个大子儿” 这个观点。
2026-06-23 13:37:55
MAIQUER 麦趣尔 3.3g蛋白 新疆天山牧场纯牛奶 200mL*20盒34.9元包邮（折1.75元/盒）
小降1元，3.3g蛋白新疆牛奶好价，新疆奶知名品牌，奶香浓郁！目前200mL*20盒京东旗舰店售价59.9元，可领10元优惠券，下单立减15元，实付34.9元包邮，折合折1.75元/盒好价！
京觅 湖北青红脆李 净重4.5斤 单果15g+19.9元（4.5元/斤）
清脆爽口，脱骨离核。目前水果源头直发京东自营专区售价￥24.9，领取￥5优惠券，下单1件，实付￥19.9包邮，到手4.5斤，折合￥4.42/斤。
TAILI 太力 免抽气真空压缩袋 4大号4中号4小号 29.95元包邮
福袋12件套，尺寸固定，花色随机！专利免抽气真空压缩袋，轻松按压，不用泵，3秒速排。目前京东旗舰店售价￥59.9，满1件7折，叠加满1元8折券，实付￥29.95包邮好价！
Baoke 宝克 MP2945A 水性丙烯马克笔彩绘套装 48色 送勾线笔1支 22元包邮
水性油墨，饱和度高，不易褪色。。目前48色京东商城宝克文具官方旗舰店售价￥24，领取￥2优惠券，实付￥22包邮，送勾线笔1支。
Beneunder 蕉下 男士透气棉感宽松短袖T恤CT006 *2件98元包邮（49元/件）
91.9%天然高棉，FlexFree高弹科技，机洗不变性，透气率202mm/s，舒适干爽。目前京东蕉下官方旗舰店售价79元，领取158-30元优惠券，100-30元优惠券，下单2件实付98元包邮，折49/件近期好价！
中华老字号 厦门特产 黄金香 香酥肉松200g*2罐23.9元包邮（11.95元/罐）
黄金香系厦门鼓浪屿特产及中华老字号之一，主要产品有肉松、肉干、肉条等，目前200g*2罐装京东商城黄金香旗舰店售价￥37.9，领取￥14优惠券，实付￥23.9包邮，到手2罐，直接当零食吃，或者作为烘焙原料都很不错。
1号会员店 100%动物奶油原味&伯爵红茶双拼瑞士卷 420g（6块）19.9元包邮
使用100%动物奶油和更贵的马达加斯加香草膏，非人工香草香精！一口爆浆，入口清新不腻~目前京东商城1号会员店售价￥29.9，领取10元券，实付19.9包邮好价！
前珀莱雅联合创始人方玉友创立的健康饮品品牌，超市要5元/瓶！目前京东旗舰店500ml*8瓶售价￥46.5，可使用￥31优惠券，实付￥15.5包邮好价。
米香醇厚，色泽金黄，粒粒糯米，饱满圆润，香脆入味，唇齿留香，蟹香蛋黄味+蟹香肉松味两种口味混装，独立小包装。目前390g京东商城刺猬阿甘旗舰店售价￥33.9，领取￥19优惠券，实付￥14.9包邮好价。
圣农 老沈阳风味鸡架(醋喷风味)180g*5包*2件 79.6元包邮（7.96元/袋）
圣农的产品没的说，无需解冻复炸，空气炸锅15分钟见证焦脆，下酒当追剧零食都不错~目前京东商城圣农 SUNNER旗舰店5包售价￥49.8，可领满89减20元券，下单2件，实付￥79.6包邮，到手10包，折￥7.96/袋的好价。
力士 持久留香精油香氛沐浴露（幽莲魅肤）1kg*2瓶 送400g*249.86元包邮（24.93元/瓶）
以往都是买2件才送350g，这次单件就送400g！添加花香凝萃精油，持久留香，泡沫绵密，舒爽肌肤！目前京东商城联合利华官方旗舰店售价￥49.9，下单7折，领取￥99-20优惠券，下单2件，Plus会员实付￥49.86元包邮，折24.93元/瓶低价，下单再送同款400g*2。
Wellday 维德医疗 碘伏一次性棉签 50支*3盒 送创可贴20片13.9元包邮（4.6元/盒）
自带酒精/碘伏，轻轻一拉即可涂抹，快速消毒，家居常备。目前50支*3盒装京东商城维德医疗旗舰店售价￥19.8，领取￥19-5优惠券，店铺新客下单立减1元，实付￥13.9包邮，约合4.6元/盒！下单还送创可贴20片！
LION 狮王 小狮王 奥拉氟儿童牙膏3-12岁 50g*2支 送20g*4支新低19.8元包邮
适合3-12岁宝宝，600ppm安全微氟+德国进口奥拉氟双氟配方，有效防止蛀牙，低泡低研磨，呵护牙釉质。目前京东商城2支装自营售价￥37.8，满1件减3元，叠加满37减15元券，实付新低19.8元包邮，送20g*4支，总共到手180g，含奥拉氟的牙膏相比普通含氟牙膏效果更佳，当然价格也会小贵一点。
滋阴补肾，金水宝制药 六味地黄丸(浓缩丸) 520丸*3盒装59元包邮（折19.67元/盒）
刚需好价，1天24丸，3瓶够补2个多月！目前520丸*3盒装京东商城售价￥119，可领取￥60优惠券，券后实付59元包邮，折￥19.67/盒好价！
SOUHAIT 水孩儿 26新款 儿童凉感防晒长袖T恤（110~175cm）多色69元包邮
UPF40+，凉感防晒。目前京东水孩儿童装旗舰店售价219元，领取满219-140元优惠券，领取满59-10优惠券，下单1件，实付低至69元包邮，多色可选。
白菜！沃隆 福满臻意礼 坚果礼盒 7袋纯坚果 1140g*2件新低99.9元包邮（49.95元/件）
折合49.95元/件新低白菜，以往特价70元以上！精致礼盒包装，7袋纯坚果共1140g！目前京东售价139.9元，买1送1，领取满99减40元优惠券，到手2件，实付新低99.9元包邮白菜！
Samsonite 新秀丽 商务手提公文包单肩14寸电脑包 674*09023 106元包邮
就说这个价格买个标都值了吧？目前京东商城新秀丽背包官方旗舰店售价￥364，满1件9折，可领满327减221券，实付106元包邮，以往低价120多！
Haers 哈尔斯 HGC-450 316不锈钢带把手商务保温杯 450ml新低29元包邮
哈尔斯官方旗舰店售价49元，领取20元优惠券，下单1件，实付新低29元包邮白菜价。
Nivea 妮维雅 温润透白乳液 200mL*2瓶 送30mL*2瓶28.2元包邮
VC大白瓶，含50倍高浓度维C，抑黑提亮，5天美白。目前200mL*2瓶京东商城妮维雅(NIVEA)旗舰店售价￥59.2，领取￥31优惠券，实付￥28.2包邮好价，2款可选！下单再送温润透白乳液30mL*2。
折合23.3元/斤好价！京东商城皇上皇京东自营旗舰店200g目前售价28元，领84-55元优惠券，首购礼金1元，下单3件实付28元包邮，到手600g！
Avene 雅漾 祛痘舒缓面膜 5片*4盒（含赠共20片）新低92元包邮（4.6元/片）
单片不到5元！目前京东雅漾京东自营旗舰店 5片*3盒售价230元，1件7折，领取7折优惠券，实付92元包邮，赠5片，到手共20片，折4.6元/片新低价。
小牛凯西 酥脆猪肉大葱馅饼500g+烤肠10根19.9元包邮
早餐不排队，无需解冻，香煎5分钟。目前京东商城小牛凯西旗舰店售价￥29.9，可领取￥10优惠券，实付￥19.9包邮，赠烤肠10根。
百草味 高蛋白猪肉脯礼盒 408g/约112包25.9元包邮
100%猪后腿肉，添加量≥60%，不含鸡肉和大豆蛋白~百草味京东自营旗舰店售价￥59.9，领取34元优惠券，实付新低￥25.9包邮！
京觅 四川桃花李 净重2斤 单果30g+14.8元包邮（7.4元/斤）
新鲜采摘，脆甜可口。目前水果京东自营专区售价￥19.8，领取￥5优惠券，实付￥14.8包邮，折￥7.4/斤新低价。
萨勒芬妮 OpenearClip华强北顶配款 Q87 耳夹式蓝牙耳机 三色68元包邮
华强北顶配，追求性价比之选！影院级全景音效，50h超长续航，AI超清降噪，单只仅重4g。目前京东商城萨勒芬妮官方旗舰店售价￥288，可领￥220优惠券，实付仅需68包邮，三色可选。
中街1946 小棒支系列 牛乳冰酪/轻芝士冰酪/香草冰酪冰淇淋等多口味 50g*26支+送1支79元包邮（2.92元/支）
又到入手低价，喜欢吃中街1946牛乳冰淇淋的可入！目前京东售价13元，下单领取满338元减239元优惠券，领99-20补贴券，加入店铺会员后，把0.1元赠品一起加购下单，包括牛乳冰酪/轻芝士冰酪/香草冰酪冰淇淋等多口味可任选26支，实付79元包邮，到手27支，折2.92元/支白菜价，以往低价基本在3.5元以上！
Walch 威露士 Classic经典氨基酸沐浴露 500ml+补充装500ml 19.9元包邮
威莱官方旗舰店售价¥ 47.9，领取28元优惠券，到手实付19.9元包邮，到手1L，同页面3款可选。
认养一头牛 4.0优质乳蛋白高钙低温牛奶 1kg*3瓶26.66元包邮（折8.88元/瓶）
只要8.88元/瓶囤货好价！4.0g优质蛋白鲜奶好价，18天低温短保！目前京东商城自营3瓶装售价￥44.9，领取满40减16元券，plus实付新低26.66元包邮。
养生堂 天然维生素C咀嚼片 100片*2瓶 75元包邮（37.5元/瓶）
原料100%为针叶樱桃，天然维生素C，增强抵抗力，天然抗氧化。目前京东商城养生堂官方旗舰店售价24元，领取74元优惠券，实付75元包邮，入手好价。
纯可可脂制作，吃起来更安心！特别添加益生元与6种有益菌种，调节肠道。目前京东商城自营售价20.9元，满1件9.5折，领取满20减5元券，实付14.85元包邮好价。
M&M’s mm豆 巧克力豆桶装 13.5g*9袋*2桶 新低24.9元包邮
小盆友爱吃的缤纷豆！目前京东旗舰店售价59.9元，立减￥25，详情页领取满59减10优惠券，实付24.9包邮低价。
Levi’s 李维斯 儿童纯棉logo短袖T恤（110~150码） 4色39.05元包邮
618好价返场！100%棉，经典潮标。目前Levi’s童装旗舰店93元，参与满1件打85折优惠，领取满79减30元优惠券和满59-10元优惠券，下单1件，实付低至39.05元包邮，新低好价，110~150码，4色可选！
法国奶酪大佬，KIRI 凯芮 烘焙奶油芝士 200g*3盒66元包邮（22元/盒）
法国原装进口，易上手， 易打发，披萨焗饭必备。目前京东Kiri凯芮官方旗舰店秒杀价86元，叠加￥20优惠券，plus会员实付66元包邮，折22元/盒，近期好价，适合制作各类甜品。
Beneunder 蕉下 女士棉质短袖T恤*2件 GP930 74元包邮（37元/件）
91.5%天然高棉，1.5倍四面高弹，机洗不变性，透气干爽。京东商城蕉下官方旗舰店售价￥69，可领￥138-29优惠券，100-25优惠券，下单2件实付74包邮，折￥37件好价！链接下多色可选！
京东养车 净护双享套餐 洗车x2 杀菌x2 添加玻璃水x2等 不满意重新洗29.9元
共2次标准洗车服务总价值超170元！目前京东商城超级补贴特价29.9元，包括洗车x2 杀菌x2 添加玻璃水x2等，不满意重新洗，注意仅限5座车可用！下单完成后45天可用！
白菜！Citylong 禧天龙 G-5094 五层抽屉式收纳柜 50L59.4元包邮
以往低价均在90左右！透明收纳柜，便于整理和取物，比起木质的收纳柜性价比更给力~京东商城禧天龙Citylong官方旗舰店售价￥148，可领8折优惠券，叠加满140减59元券，实付新低￥59.4包邮！优选PP材质，一体化免安装，浴室/厨房/书房各种家居小角落的面积也能利用上。
蒙牛 全脂纯牛奶 200mL*24盒*2件53.8元包邮（1.12元/盒）
目前200mL*24盒京东蒙牛旗舰店售价￥34.9，领取满69减16元券，下单2件，实付￥53.8包邮，折26.9元/件，低至￥1.12/盒好价！
1号会员店 青柠味苏打汽水 200ml*24罐新低29.9元包邮（1.25元/听）
0糖0脂0卡，好喝不怕胖。目前1号会员店售价￥49.9，领取￥25-10优惠券，下单返5元超市卡，评价返5元京豆，到手实付￥29.9包邮，折合￥1.25元/听新低价。
折合23.3元/斤好价！京东商城皇上皇京东自营旗舰店200g目前售价28元，领84-55元优惠券，首购礼金1元，下单3件实付28元包邮，到手600g！
白菜！Nautica 诺帝卡 UPF50+防晒 男女童吸湿速干短袖T恤 多色 130-170码新低45元包邮
这款是速干面料，UPF50+防晒，7A抗菌！目前京东商城NAUTICA/诺帝卡童装旗舰店售价￥229，领取￥84元优惠券，下单立减100，实付新低45元包邮，多色130~170码全！
港荣 纯可可脂黑巧贝果面包 420g*2箱29.8元包邮（14.9元/箱）
纯可可脂黑巧克力添加量≥10%！目前京东港荣食品旗舰店售价29.9元，可领取59-30元优惠券，下单2件，实付29.8元包邮，折合14.9元/箱新低好价，链接下的双麦吐司面包460g、蛋皮吐司420g、低糖南瓜面包420g等也是同样好价！
皇家小虎 猪肉梅干菜锅盔450g/韭菜鸡蛋纸皮馅饼540g/烧麦500g等 任选7件49元包邮（7元/件）
便捷早餐囤货好机会！目前京东商城皇家小虎旗舰店售价￥21，叠加￥130-98优惠券，任选7件，实付￥49包邮，到手7元/件
清风 敦煌文创联名 金装系列悬挂式抽纸 S码 4层280抽*6提新低17.9元包邮（2.98元/提）
全新上市敦煌文创联名款，折合￥2.98/提，100%原生木浆，环保更健康，不添加荧光剂，取用方便卫生，韧性十足柔软亲肤，湿水不易破。目前京东商城清风官方旗舰店售价￥39.9，叠加￥22优惠券，券后实付￥17.9包邮，S码尺寸170×132mm。
POSIEO 朴西 星洞防滑居家EVA凉拖鞋 PS4120 20.51元包邮
朴西星洞凉拖鞋，柔软舒压，轻盈薄底，防滑颗粒， 久穿不累。目前朴西鞋类京东自营旗舰店售价￥25.8，领取￥4优惠券，PLUS95折，到手实付￥20.51包邮，多色可选，35-45码全。
雨润 黑猪王午餐肉198g*5罐27.9元包邮（折5.58元/罐）
京东售价59.9元，领取59-20优惠券、叠加plus会员95折，实付到手27.9元包邮，折5.58元/罐近期好价！
NAVIGARE 意大利小帆船 男童纯棉休闲五分裤短裤 （120-150码）3色29元包邮
棉柔亲肤，清凉舒爽，目前京东NAVIGARE童装旗舰店售价99元，领取满99减70元优惠券，下单1件，实付低至29元包邮，3色，120-160码。
星鲨 维生素D3滴剂软胶囊 360IU*30粒*6盒+赠10粒*8盒（含赠共260粒）92元包邮（0.35元/粒）
央企星鲨品牌，专为幼儿设计，黄金比例，每粒含360单位含量，补充维生素D，助力钙吸收，可长期服用。目前30粒*6盒京东旗舰店售价126元，可领34元优惠券，实付低至92元包邮，含赠到手260粒（赠品为同款10粒*8盒，订单可见）！低至￥0.35/粒！！
白菜！鲁花 吉满厨 特香纯正一级花生油 3.68L*2桶新低99.9元包邮（49.95元/桶 ）
100%纯正花生油，非调和油，鲁花特有的除黄曲霉专利技术，吃油更安心！目前京东自营超级补贴价99.9元包邮，折49.95元/桶，13.57元/L白菜低价，日常低价要60/瓶，速囤货！优惠随时结束。
白菜！Avene 雅漾 小金刚 倍护水润防晒乳 50ml 32元包邮
不用凑单，单买白菜低价！目前京东雅漾京东自营旗舰店售价80元，参与满1件打7折，领取满80元打7折优惠券，下单1件，实付低至32元包邮白菜价。
东北农嫂 真空黄糯玉米 1.32kg 约6穗12.9元包邮（折4.88元/斤）
线下商超常见品牌，品质有保障！目前京东商城东北农嫂旗舰店售价￥19.9，领取￥7优惠券，实付12.9元包邮，折￥4.88/斤！
哞哩牧场 内蒙古正宗特产风干牛肉干 孜然/原味/香辣味 100g*5包新低54.8元包邮
纯牛肉，不含杂肉，不含淀粉大豆蛋白，配方干净无科技！目前100g*5袋装京东商城旗舰店特价￥99.9，领取￥30优惠券，下单立减35元，实付新低54.8元包邮，到手共500g，折合55元/斤，过两天看世界杯刚好下酒！
2026-06-23 13:25:00
“足球场上没有人能永远年轻，但梅西可以。”
世界杯小组赛次轮对阵奥地利，梅西在比赛第38分钟推射破门，以17粒进球超越克洛泽，加冕男足世界杯历史射手王。比赛最后阶段，他又一次完成破门，将个人世界杯总进球数刷新至18球。最终阿根廷也以2-0的比分战胜了奥地利，提前锁定了淘汰赛名额。
这让原本“无欲无求”的阿根廷球迷又燃了起来——计划有变，目标争冠！当人们以为传奇即将落幕时，梅西依然在创造新的历史。
一、跨时代的持续统治力
6届世界杯、17粒进球、201场比赛、一座冠军、一座亚军，横跨20年的世界杯征程，梅西在足球最高殿堂留下了无数经典瞬间。
从2006年首次登上世界杯舞台，到2026年打破纪录成为男足世界杯历史第一射手，梅西展现出了超强的跨时代统治力与时代地位。
没有人想到这个纪录会被打破得这么快。
在世界杯小组赛首轮，梅西上演帽子戏法，总进球数达到16粒，追平克洛泽保持了12年的世界杯历史进球纪录；随后又在第二轮比赛中继续扩大领先优势，加冕射手王。
而在梅西的身后，27岁的姆巴佩正在追赶，截至发稿，他以14球的纪录排在射手榜上的第4位，在男足世界杯历史射手榜前15位球员中，仅有梅西、姆巴佩是现役且征战本届世界杯的球员，大概率来说，这是梅西最后一届世界杯，而对姆巴佩来说，这还只是他的第三届世界杯，这场较量远未结束。
不过，比起纪录本身，更让人惊喜的是如今梅西和阿根廷队所展现出的状态。
本届世界杯，阿根廷队几乎延续了2022年的夺冠主力阵容，26人大名单中有17名冠军成员。赛前这份名单公布后，外界曾出现不少质疑声音：有人认为斯卡洛尼过于保守，有人担心球队年龄结构偏大，也有人质疑这支冠军班底是否还能保持竞争力。
但从目前两场小组赛的表现来看，阿根廷队依旧展现出了较强的稳定性和竞争力，球队所呈现出的气质也与四年前有所不同，相较于过去的紧绷、高压状态，在卡塔尔世界杯圆梦后，如今这支阿根廷队显得更加从容。
这种变化同样体现在梅西身上，训练场上的笑容，比赛中的轻松与自信，让球迷看到、感受到他在享受足球，享受比赛本身。
正如他在赛后接受采访时所说：“我现在经历的一切都是额外的奖赏，我很幸运在个人和团队层面，实现了所有的梦想，甚至超出了我曾经的预期。如今，我享受这一切，享受这个优秀的团队，我能像往常一样在场上享受足球。”
二、围绕梅西的“商业帝国”
球场上，梅西的世界杯故事仍在继续；球场外，围绕梅西展开的商业故事同样精彩。
作为体育世界最具商业价值的超级IP之一，梅西拥有极强的全球认知度、数量庞大的球迷群体和持续不断的话题影响力。
这种跨越地域和文化的情绪共鸣，正是品牌最看重的内容资产。
世界杯期间，梅西的品牌代言有阿迪达斯、乐事、百威、万事达、蒙牛、赤水河酒等长期合作伙伴，又与每日鲜语、金霸王电池等品牌展开合作，并与ChatGPT展开联动了营销。
此外，Inside World Football数据显示，在80个主要世界杯广告中，有18个出现了梅西的身影，占比达到22%，足见其在全球品牌营销中的号召力。
梅西个人IP所释放出的影响力，与世界杯冠军光环的叠加，也使阿根廷国家队的商业价值持续攀升。
本届世界杯，阿根廷队与Lexar雷克沙、TCL、滴滴、库迪咖啡、伊利等超过十家中国企业达成合作，还有阿迪达斯、可口可乐、麦当劳等全球知名品牌，合作范围覆盖多个消费场景，赞助商遍布全球，是当今全球商业价值最高的球队之一。
如果说阿根廷队体现的是梅西在国家队层面的商业价值，那么迈阿密国际则是“梅西效应”最直观的商业样本。
Sportico数据显示，2022年梅西加盟前，迈阿密国际估值约为5.85亿美元；2026年，俱乐部估值达到14.5亿美元，增长近150%，位居美职联第一。
与此同时，俱乐部年收入在三年内从约5500万美元飙升至2亿美元，门票销售、球衣销量、赞助收入、流媒体观看量以及国际关注度都出现了显著增长，今年迈阿密国际新主场——Nu Stadium也正式投入使用。
《华尔街日报》评价梅西是拉动迈阿密发展的“十亿美元经济引擎”，他的到来不仅提升了俱乐部的商业价值，帮助球队成为美职联最具价值的俱乐部之一，更推动了迈阿密城市品牌的国际化发展，吸引大量游客，带动旅游、酒店、餐饮、房地产和零售等多个产业的发展。
更深远的影响还体现在北美足球市场。
长期以来，美国体育市场始终由橄榄球、篮球和棒球占据主导地位，足球并非主流运动。梅西来到迈阿密国际后，带领球队赢得2023年北美联赛杯冠军、2024年美职联常规赛冠军以及2025年队史首座美职联总冠军，让美职联获得了前所未有的全球曝光度。
而随着梅西、苏亚雷斯、孙兴慜、穆勒等越来越多世界级球星加入美职联，联赛整体竞技水平和影响力不断提升，吸引了更多球迷、资本、赞助商和媒体资源向北美足球聚集。
据《经济学人》报道，如今已有10%的美国人将足球视为自己最喜爱的运动，这一比例首次略微超过长期被称为“美国国民运动”的棒球。在美国最受欢迎运动排名中，足球仅次于美式橄榄球和篮球，位列第三。
在这一过程中，北美市场提供的也不只是俱乐部和联赛层面的增长空间。对于梅西个人而言，来到美国同样意味着职业生涯后期商业版图的再一次扩张。
在迈阿密国际效力期间，梅西与美国百年保温杯品牌Stanley 1913合作推出多个联名系列，为美国家装零售巨头劳氏Lowe’s代言并展开营销合作，同时推出运动功能饮料品牌Mas+ by Messi和个人香水品牌Messi Fragrances，商业触角从运动装备、食品饮料延伸到家居零售、生活方式和个人消费品领域。
《福布斯》数据显示，过去一年，梅西总收入达到1.4亿美元，位居全球运动员收入榜第三位，其中赛场收入与商业收入均约为7000万美元；个人净资产突破10亿美元，约为11亿美元，正式成为“十亿美元俱乐部”的一员。
回过头来看，梅西当年拒绝沙特联赛的天价合同，选择加盟迈阿密国际，更像是职业生涯中一次极具前瞻性的商业决策。
“梅西效应”推动迈阿密国际、美职联乃至整个北美足球市场增长，而北美市场提供的平台、资源和商业机会，也让他在职业生涯后期实现了个人品牌价值的跃升。
三、奇迹会再现吗？
总有人说，上帝欠梅西一座世界杯。
但看完这两场小组赛，球迷又开始开玩笑：现在看来，上帝欠梅西的，有没有可能是两座。
回顾梅西的世界杯之旅，足够跌宕起伏，也足够梦幻。
2022年的卢塞尔之夜，已经让梅西的世界杯故事抵达过最圆满的地方。那一年，阿根廷从首战爆冷输给沙特开始，一路走到决赛，在点球大战中击败法国，最终把大力神杯交到梅西手中。那些关于遗憾、质疑、国家队失意、队长气质的争论，也在那个夜晚被一并翻过。
时间回到今天，作为首位六届世界杯均有出场的球员，仅用两场比赛便刷新多项历史纪录，梅西的存在仿佛就是为了打破纪录，让人很难相信这会是他世界杯故事的终章。
而在梅西的故事中，最动人的从来都不是数字和记录，而是那个始终热爱足球、享受比赛、纯粹善良的阿根廷人。
过去曾有人批评他不配做国家队队长，没有领袖气质，在场上起不到振奋队伍的作用；如今他却用实际行动向世人证明，一个性格安静、内敛含蓄的队长，同样能够带领球队走出低谷、登上巅峰，用自己的人格魅力和精神力量将所有人团结在一起，创造属于他们的奇迹。
明天，是梅西39岁的生日。希望这个夏天，也能成为梅西和阿根廷队继续圆梦的夏天。
本文来自微信公众号：体育产业生态圈，作者：叶杏文
2026-06-23 12:43:08
作者 / 祥昊
少年，千万不要信那些写网文的，拿了土豆就跑去穿越。
毕竟种土豆的技术门槛还是蛮高的，光拿土豆穿越根本没卵用。
所以在穿越之前得学怎么去种土豆。
首先千万别被土豆耐旱耐贫瘠的标签糊弄，其实土豆是一种很矫情的作物。
由于本身并不抗冻，-2~-1°C 就开始冻伤腐烂，
偏偏在想长时间储存需要在 5°C 以下才会陷入休眠。
7-8°C 以上开始萌发，10-15°C 快速出芽，当温度超过 25°C 就会停止结薯，疯长茎叶。
等到了夏天 30°C 左右的高温时，干脆就停止生长开始摆烂。
单这一个特性就将土豆的种植区域死死锁在北方和高原苦寒之地，
南方并不太适合大规模推广土豆，想种主要靠秋播或者山地高原。
所以如果要带土豆穿越，首先得穿对地方，西伯利亚就挺不错，地广人稀蚊子多，没事还能逗个狗熊喂个老虎。
然后就是种植，虽然土豆和红薯都主要靠无性繁殖种植，但有点不一样。
红薯只需要截取带茎节的藤插地上浇水就能活，而土豆需要靠块茎。
最安全的方式就是直接把整个土豆埋地里，啥都不用管。
然而，用一整个土豆种效率太低，还浪费。
所以你得先学会处理薯种。
首先要将土豆切成 25-30g 左右的切块，并确保每个切块上有 1-2 处芽眼，在切之前记得给刀具消毒，以防感染。
然后把切好的土豆放好阴干晾 2-3 天左右，使其长出白色的结痂，
最后使用干燥的草木灰拌种即可。[1]
另外现代农业会额外使用早霜灵,病克净等浸泡杀菌，提高成活率，也不是非用草木灰不行。[2]
为了提高存活率，我们还可以进行催芽，[3]
既将切块放到室内合适环境平铺，等芽长到 1.5cm 左右再种。
备好种，还得会收拾地。
由于土豆非常怕涝，后续还必须进行培土操作，
基本就限制了土豆更适合在比较平整的沙壤地种植。
当然土豆也有比较省心的一点，由于偏爱钾肥和氮肥，施肥方式以基肥为主，所以种植前只需要把地翻一遍，然后加入腐熟好的农家肥就行。
注意了，农家肥可不是直接浇大粪，那样土豆直接死给你看，
正经的农家肥是堆肥之后才能用的，所以你还得解锁堆肥技能。
翻完土施完基肥后，就需要给土豆挖垄，以防下雨积水烂薯。
一般大垄行距 60cm 左右，垄间沟够走脚排水即可。
然后挖个坑埋点土，数个一二三四五，带着草木灰把土豆种下去就行了。
剩下的主要看天命。
为啥看天命呢？前面说了，土豆怕冷，
现代农业可以靠地膜来保温防冻，古代没有啊。
所以，一旦碰到倒春寒基本就意味着 game over。
种下之后比较重要的操作就是培土，大概需要三次。
第一次是齐苗时，也就是大部分苗芽都长出来的时候。
主要目的是提升地温，保护幼苗，顺道再把草除了，薄培就行。
第二次培土则是在苗高 10-15cm 左右，目的是加固植株。
第三次是在封垄前，也就是土豆枝叶长大将垄面全部铺满的时候。
由于地下的土豆在成长时如果见光就会产生龙葵素变成绿色，所以需要往上培土，将土豆深埋起来。
所以这次培土非常重要。
到这，只要你的土豆没干死涝死被野猪刨死，基本上等三个月左右就可以去拱了。
其实现代大规模种植还有很多后续步骤，比如按阶段浇水补肥，打叶面肥控旺膨大，防病除虫等。介于穿越古代没这条件，就当没有得了。
等到收完土豆，你还得会存。
因为土豆水分大，磕着碰着潮了就很容易烂掉。
所以需要先将挑好的土豆放到阴凉通风的地方平铺，晾上 1-2 周左右，让土豆表皮上的伤口木栓化愈合。
之后找个阴凉干爽的地方放着即可，也可以直接用网兜吊起来，透气防潮防耗子。
所以，你还得学会夏季把编。
储存的问题解决了，土豆留种还是个大问题。
由于土豆是块茎，皮薄水多不耐存，怕冷怕热爱发芽，
所以最理想的储存环境是恒温 2-4°C 左右的低温地窖。
不然过冬之后容易变一次性耗材。
所以你还得会造低温地窖，而且前期只能是北方和高原这一类的的苦寒之地发展。
综上所述，
最合适的地方果然还是西伯利亚，既在北方，又有高原，既比较平整，还是苦寒之地，拥有悠久的历史经验，苏日友人挖了都说好。
所以，
勇敢的少年呦，带着你的土豆穿越吧，
一定会非常受欢迎哒~
毕竟在古代西伯利亚，人可是个正经的稀罕物，老虎狗熊轻易可尝不着啊。
来源：知乎日报
2026-06-23 11:11:38
@江东猫草：最近连续听了好多中青年才俊养情人，结果养着养着发现自己变成了雇主的故事。
这其中有主动安排的（换手下棋，送小姑娘一个工作，比直接给钱有安全感）。
有欣然接受的（对价给够，其余不问，还能怎样，这不就是古典爱情的模样）。
有安排对方一切开销顺带指导人生的（但是会抱怨姑娘确实认知能力不行，有点笨，这要是下属就辞退了）。
有遇到对方软饭硬吃、结果自己思想觉悟快速提升的（还是不够有钱，直接给钱太威压了，姑娘容易不舒服，得更有钱才能送她出道，给她一个未来）。
但是无一例外都提到了“原本也不是这样……工作太难找了，现在年轻人是真不容易，真的为生存焦虑”。吃了半程红利的人，还挺悲天悯人的。
我就……唉，行吧。这些朋友都还没到大腹便便的大哥程度，大家都觉得自己盘靓条顺的，这是包养吗？men provide，这就是古典的爱啊。
我：哈哈，哦哦，嘿嘿，哟哟，嗯好的……你开心就好。