2023-03-15 18:11:57
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：静思
我用了将近一周的时间，终于消化了——虽然我不是当事人——老同学兼好友J半年前离婚的事实。
在离婚率普遍升高的今天，离婚已不再像父母、祖辈那个年代，被看作是一件“丑事”，大家可以用平常的眼光和语气看待和聊起这件事。但当你得知周围一个亲近的人踏出这一步时，还是有些震惊：怎么会是她？为什么离婚？平时看朋友圈家庭关系挺和睦啊？之前不是一家子还去旅行了吗？
一连串的问号在心头浮起。
《中国式离婚》剧照
J和很多女性一样，属于年龄到了被家里催着相亲，要她走一条“正确的路”。而J本身也是一个性情温和、知足常乐的人。她毕业后按照父母的意愿回老家，进入了一个事业单位做科员。工资不高但够她一个人过得很好，工作有规律地间歇性忙碌但多数时候是朝九晚五就能完成的。
回老家按部就班上班、相亲的J，在工作三年后和同一单位不同部门的同事相亲成功。同事比J大六岁，已经三十出头。男方的父母着急让儿子娶媳妇，虽然对J不是特别满意——主要嫌弃J的家庭条件比自己家差了一些——但看着J年轻、安分，J的父母退休后也有退休金不会拖累孩子，加上自己的儿子也老大不小了，便应允了这门婚事。
谈起当时的婚事，现在的J倒也诚恳，坦言当时自己并没有对前夫这个相亲对象产生波澜，只是对方对她满意，追的蛮紧，而在私下几次约会的过程中，J感受到了他的体贴、以及结婚的诚意。“反正是奔着结婚去的，相亲对象条件也还符合，水到渠成吧。”
婚后前五年，小夫妻日子过得四平八稳。虽然男方父母着急抱孙子，但前夫还是顶住了压力，让俩人过了两年二人世界，下馆子、看电影、逛美术馆、旅游，结了婚，两个人反而像是在恋爱中。
《半个喜剧》剧照
婚后第三年，夫妻迎来了女儿降生，二人世界变成三口之家。过去粉红色的甜蜜泡泡被更多婴儿的屎尿屁、喂奶、哄睡、婆婆帮忙带孩子产生的育儿矛盾所代替。J深感疲惫、无力，但毫无办法。唯一庆幸的是，老公会在私下里安慰她、哄她，让她心里能有少许安慰。
二人的婚姻危机是从结婚后的六年开始的。这一年发生了两件大事：
第一，老公在职场的派系斗争中站错了队，前任领导被换掉后，他也被调离了原岗位，到另一个小城市的边缘部门“混吃等死”，工资下调了将近一半。
第二，J“不合时宜”地怀上了二胎。
夫妻俩——当然也离不开双方老人的“起哄”——本就打算要二胎。没想到在备孕期间老公工作失利，他被通知外调当天，J被确认了怀孕。
工作不能不要、孩子也不能不要，唯一的办法就是夫妻二人先异地，之后再看能不能托关系把老公调回来。
家庭危机的酝酿正是从这个时候开始的。
《离婚律师》剧照
首先，J在二胎怀孕期间吃尽可苦头：先兆流产、妊娠高血压、糖尿病凑齐了；加上为老公工作的事忧心、又担心自己的身体，中途还被诊断出中度抑郁症，一切都让J筋疲力竭。
其次，老公正处于缅怀自己失去优质工作的沉痛悼念期，对J经历的一切苦痛无暇也无心顾及。异地分居后，从一开始的一天一两个视频，每周末回家两天，到半年后两三天一个视频、两三周回家一次（以工作忙、累为理由），从亲密的一家三口到夫妻二人感情冷淡变化速度之快令J措手不及。
最后，是公婆对她态度的恶劣转变。J二胎依旧得女后，虽说公婆对孙女还是挺疼爱，但对J的态度大不如前。以前和老人的矛盾主要体现在育儿方面，比如婴儿多大喝水、吃什么、要不要去看医生……现在，矛盾上升到她本人：
没能为他们老x家生下儿子、留后，怪J，
儿子工作遇挫、短期内调回来无望，怪J（婆婆的原话是夫妻二人八字不合，J害得她儿子诸事不顺）
J的父母不能帮忙带孙女（因为二人还没退休），怪J。
《夫妻之间》剧照
“等老公工作调回来，一切就能重回正轨了”。抱着这样的念头，这些J都忍了。因为公婆家确实帮他们带孩子出力不少，而且念及老公曾经对她的体贴和温柔，J觉得这个家还有转圜到正常轨道的希望。
J过着上班下班、回家带娃的二维生活，枯燥和丧偶育儿成了常态，老公每每回家短暂居住几日，也和孩子们不亲。孩子们于他，更像是新玩具，到手只有出于好奇而滋生的三分钟热情，再多就是不耐烦。
至于夫妻二人，亲密远谈不上，老公对J更像爱彼迎上房客和房东的关系——轻轻地来、轻轻地走。
我小心翼翼问J，你当时没有想过你前夫态度如此冷淡，是不是出轨了？
J说：想过，但自己实在太累，没精力去深想和找证据。更多的也是害怕，不敢去想走到离婚的那一步。
《毕业会考》剧照
三年后，老公终于调回了原单位，虽然岗位不比从前，但至少能家庭团聚。而此时即将奔四的老公，也因为“下放”后这几年的消磨没了奋斗的心思，只想稳稳当当熬到退休。J选择了对过去的一切——公婆的恶言、老公的冷淡、以及自己内心的疑问——一笔勾销。只要他好好过日子，就此翻篇吧。
可是命运就是这么不让人省心，非要对想要视而不见的人把证据摆在明晃晃地摊开在眼前。
老公在洗澡、手机铃声响了没人接听，铃声结束伴随而来的是一条信息：今天去查了，胎儿一切正常，是个男孩。当时的J正在老公的手机旁，叠着刚洗好的衣服。
“说来可笑，看到这条短信我的第一反应不是震惊和愤怒，而是脑海中飘过李宗盛的那句歌词：曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。”
J就算再贴心、性格再敦厚，也是接受过高等教育的新时代女性，没有办法搞大房、二房共事一夫那一套。更何况，她清楚，对方怀了儿子，公婆家也许迫不及待等她腾地方让位呢。
J挑明了情况、提了离婚，然后就是将近十年的夫妻情分在协议离婚谈不拢、上升为离婚诉讼、又经历了为期一年多的离婚诉讼中稀碎成粉末。每一对打算离婚的夫妻，也许理由五花八门，但绝大多数殊途同归都能见识到在这场争夺中人性阴暗、丑陋的一面。
《离婚律师》剧照
最终，这场斗争以J拿到了小女儿的抚养权、二人的婚房、以及二人2/3的共同财产为句号而落幕。
在婚姻的路上十年归来，J已是中年，身心千疮百孔。
对J的经历，我深感抱歉；但确实因为无法感同身受，我不知道怎么安慰她才恰当。于是只好弱弱地说：“起码你现在解脱了，不用再受渣男的伤害”。
J告诉我：“刚离婚的时候，我在家洗衣服，发现洗的衣物里面再也没有前夫的东西了；准备早饭也只准备我和小女儿两个人的就好；家里也很少出现‘爸爸’这个词时，我也以为自己解脱了，其实并没有。”
“做了十年夫妻，对方给你造成的影响——包括伤害，就像那些曾经遭遇过校园霸凌的孩子一样，并不会因为转学、长大，糟糕的影响就消失了。被深深伤害过的人，很多时候只是努力挣扎着在表演‘看上去过正常人的生活’而已。”
很多文章喜欢创作这样一类故事：曾经在婚姻中变得不幸的女人，离婚后开启了风生水起的新生活。
曾经在日复一日的婚姻生活中性情变得暴躁、失眠、抑郁、老却的女性，痛下决心从婚姻生活中退场后，人生得到了真正的解脱。心情变得开朗、皮肤重新焕发光泽、生活也有了新的追求和兴趣，总之，比陷在泥泞不堪的婚姻里幸福好多倍。
《大豆田永久子与三名前夫》剧照
J让我知道，其实并不是人人都是如此。离婚是对曾经破损感情的一种告别，但这种连根拔起的告别方式会让经历者蒙受锥心之痛。
最难受的一环是虽然知道一切的错误由对方造成，但受害者还是会陷入自我怀疑：为什么是我？为什么他要这么对我？我到底哪里做错了？他怎么能这么狠心？自己要不停地与被捆绑过久扭曲塑造的“好女人基因”拉扯、做斗争。
除了自我怀疑，离婚对当事人——尤其是中年离异的女性，会产生无尽的后怕与担心：我一个人能养好孩子么？如果自己病倒或者出什么事，孩子和父母怎么办？此生是不是就孤独终老了？以后父母离世、孩子去过自己的生活后，我一个人怎么办？
离婚是一段糟糕关系的结束，但同时也让很多新问题浮上水面。
不过，虽说对离婚后的生活有着深深的惧怕，但J并不后悔离婚。她说，长这么大做过最正确、最爽快的事情就是结束这段婚姻，在一个巨大的错误面前，所幸自己没有继续滞留。现在的她，只是需要时间重新振作起来，让自己能重新感受平静、温暖和幸福。
《大豆田永久子与三名前夫》剧照
不必去埋怨婚姻给自己带来的伤害，婚姻没有错，错的是人；也不要去责怪当时软弱和“将就”的自己，因为那就是曾经的自己原本的样子。日剧《最完美的离婚》里，有这样一句台词“虽然结婚只是人生的一部分，离婚却包含着人生的全部”，这个“全部”里，有疼痛和不甘，但也会有一些值得期待的好事发生。
排版：飞飞 /审核：然宁
三联人物故事征稿
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
投稿方式
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
稿件示例
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
📍发表于：中国 北京
2023-03-15 18:11:56
摄影：蔡小川
一颗种子、一丛植物、一个角落、几个邻居，能带来什么样的改变？
在寸土寸金的上海，刘悦来和四叶草堂把社区的角落变成了花园。社区花园不仅把绿色和自然搬进了高密度、快节奏的城市生活，更以植物为目标，让本不相识的邻居变成了拥有共同目标的伙伴。
在“你好，陌生人”系列节目的第四期中，人类学家项飙与上海社区花园发起者刘悦来进行了对谈。奥斯陆建筑与设计学院博士生、马克斯·普朗克社会人类学研究所访问学者段志鹏担任了此次对谈的主持。
在项飙看来，社区花园进行的是小尺度的工作。但这些“小”却让人们关注到身处大城市的我们常常忽略的事情：降落的雨水、开花的植物、身边一直存在但不知道名字的陌生人，甚至发现城市生活里被折叠的、具体的劳动。
“大和小，远和近，实和空，都是相对的概念。”刘悦来说，无论是小小的花园，还是大江大河的大项目，都存在边界。边界也许是实体的，也许是功能性的，最靠近个人生活的那一部分，可能会率先发生改变。“当一个个与每个人切身相关的‘小’组成了‘大’，‘大’就不再是一个空泛的概念。”
以下是对谈片段回顾——
用自然的陌生，打消人与人之间的陌生
刘悦来：我们团队一直在研究高密度的城市里人和空间的关系。城市的密度越高，它的自然性是越来越稀缺的。当城市中充满人造物的时候，大家当然会有一种满足感。我们建造的都是我们设计的，一切是在我们的预料之内、掌控之中。
但是自然是不可预知的。飞鸟经过城市上空，它们的粪便会掉下来，里面会有很多种子。于是我们会发现在阳台上、屋顶上都会长出一些陌生的植物。甚至是一些人难以触及的雨棚上，植物长起来，比人工栽培长得都好。这种不可预知性就是自然的一种魅力。
白头鹎飞来社区花园吃果子
来源：四叶草堂
现在我们的城市功能性很强，大家相互之间很陌生。所以我们在想，能不能通过共同做一件事去熟悉对方？哪怕从种一棵植物开始，大家都会有一个认识彼此的由头。社区的花园是一个理想的对象。
我们首先在上海宝山区做了一个荒废的绿化带的改造，现在叫“火车菜园”。后来又在杨浦区大学路附近做了名叫“创智农园”的项目。到现在，在上海大家自己建造的社区花园有1300多个。不仅荒废的空间得以改善，在这个过程当中，我们也看到了很多的社区邻居，从相互不认识的陌生人变得熟悉，人和人的关系也在变得更加亲近。所以我们觉得这个过程不仅是社区花园改造，也是一种社区营造。
位于上海宝山区的火车菜园
来源：四叶草堂
项飙：一个完全人造的、高密度的城市空间里面，我们会突然发现一些看似陌生的自然现象。一颗种子落在阳台上长出一棵草，草是陌生，是惊讶，会给我们带来喜悦。然后我们的邻居，来一个陌生人，会让你紧张、有隔阂，所以我们要开始与他保持相对较远的距离。
为什么我们会因自然的陌生而激动？但是对人和人的陌生，我们认为是一种恐惧，是要观察、要处理的一个问题？
然后刘老师所做的工作很有意思：用我们对自然陌生的惊讶和喜悦，去作为一个切入点、一个话题、一个把手，去克服人和人之间的陌生感。
位于上海杨浦区大学路附近的创智农园
来源：四叶草堂
我们做社会修复，鼓励大家重新建立“附近”。这个过程首先要看见附近，意识到附近的存在，进而注意到附近内部很多丰富的生命、很多丰富的潜力。在这个过程当中，“把手”是很重要的。因为一个人造的空间，为了满足人的各种行为方式，已经设计得非常清楚了，它像一个完整的铁笼子。虽然在铁笼子里面人觉得很方便，但是我们要去改变这个方式，凭空生出令人讶异的东西是很难的。所以我们就要另辟蹊径，要想出一个“把手”，然后这个把手要非常容易启动，大家愿意参与，同时后续也能逐步扩大。
自然可能是我们重建附近、看见陌生人一个很重要的把手。
种一棵树，它不属于我，但我对它有义务
刘悦来：从一片荒地到一座花园，这是一个从0-1的过程。
过往我们做景观设计或者空间规划，它们的直接使用者并没有出现，决定这个过程的人是开发商、是行政单位。
但我们发现，当最终的使用者出现，特别是他们在使用中产生问题的时候，他们常常会直接改变这些空间。比如说有一些小路是设计上没有的，使用者把它走出一条路来；一些锻炼的空间是缺乏的，使用者就把草地变成自己锻炼的场所……这件事的底层逻辑实际上就是最终用户能不能有机会参与到目标制定和生产过程中来。如果最终使用者本人可以参与生产的话，他从消费者变成了生产者，生产成本也可以大大降低。
居民在照顾自己认领的菜园
来源：四叶草堂
另一方面，很多最终用户，只是把自己当成一个消费者，所以他也不会特别去爱惜现有的环境，反而是觉得是理所应当的，觉得不好，他就会破坏或投诉。但是如果他一开始就有参与的话，他也会非常地珍惜和爱护他自己的作品。
所以这不仅是空间生产的方式和运维使用方式的转变，也是一种治理方式的转变。比共同建造更加重要的是共同规划。从一个小小的种植开始，大家获得了一种成就感，感受到了一种连接的力量，也拥有了一种主动性。
居民精心照料花园里的花朵
来源：四叶草堂
项飙：刘老师我觉得你这里好像做了三个工作，第一是发现，第二是对花园本身的、美学式的、规划性的设计，第三是跳出狭义的花园，做更大范围的、愿景式的规划。
这是一种完全是自下而上的规划思路。首先是发现它的潜能，给大家一个理由走到一起，然后生发出一种集体性。因为介入了一个“好看”的概念，我们为了好看、为了协调，就必须要有一定的集体性，然后又形成一个更加社会性的愿景。到最后能做成什么样？结果完全是开放的，可以由居民自己不断探索。
我想问刘老师，具体的过程是怎么发生的？你们通过什么具体的方式把个体的意愿转化为集体行动？
居民分组对社区更新进行提案
来源：四叶草堂
刘悦来：首先是在社区当中，我们去发现有需求的居民，通过海报或者社区的微信群去发布招募。我们会特别强调志趣相投、对公共改造有意愿，且愿意承担一定公共责任，而且有时间有精力，能够承担一定的花费，同时我们会强调要对活动中的安全问题有意识。
报完名后会进行筛选。之后我们会和大家一起开会，发现所在社区中的问题。设计的过程就是大家共绘蓝图的过程，针对的不光是植物，也包括社区里的小路、围墙、标识。然后我们也会告诉大家一个非常重要的原则：在公共空间中你种出的任何东西都不再属于你。
选择植物的过程也会交流。我们认为植物都是平等的，不会因为它的价格高低、个人喜恶而轻易取舍。
小朋友用树皮进行铺路改造
来源：四叶草堂
之后就是种植。实际施工中有一个很重要的原则，就是自己已经有东西不要去买；如果自己没有，尽量在社区内部交流。营造阶段，大家的协同很重要。什么时间谁在这现场，谁来挖坑，谁来翻土，谁要施肥，谁要种植……这些协同非常琐碎，其完成与否取决于参与者是不是守时，是不是有把控力、行动力、有技术、有领导力，几次共事之后，大家就会慢慢地熟悉起来。
当大家在一起现场劳动，小区里其他人会围过来看。这个过程中，那些不太会干活的人，特别是一些年轻人，就会被一些干过活的老人家叫来帮忙。所以我们发现社群在逐渐地壮大，超过我们原来的预想。它的功能也在发生一些变化，而这个变化是这么多人一起讨论、不断打磨下来的。
居民利用厨余在园内进行厚土栽培
来源：四叶草堂
项飙：我们原来觉得种了一个东西，这个东西就是我的。但是刚才刘老师讲的是，种了一个东西，这个东西不是我的，但我对它还是有责任。它是一种收养关系、一种照顾关系，但不是一个占有关系。
面对一棵植物，要不断浇水，然后人看这个树开始生长，看到叶子上有白点，人的心里会发慌，会想要找办法处理。这是非常直接的一种照顾和关怀，但是这个植物又不归属某个人。这是一个很好的基层共建精神的种子，而且它是一个肉身经验式的种子。
像紫藤一样，找到缝隙，生长成小生态
刘悦来：我们团队经常被问到，要怎么开始这件事，是不是很难？我们会说你只要去种就好了。这里面有一个原则是我们一般首要选择的是比较荒废的公共空间。
堆垃圾的地方、荒废的地方，居民都会有怨言，但往往因为这其中的关系复杂而个人的行动又难推进。但是集体的行动就不一样了。当种植了植物，这里变得好看大家就会给你点赞。
当理解产生、获得支持、人气积攒越来越多的时候，我们种植的面积也可以扩大和延展，会有更多的人会参与进来。给它起一个名字，放一个牌子在这里，就成为小区的一个文化创设了，所以一点也不难。
居民们一起参与火车菜园的改造
来源：四叶草堂
项飙：在建造社区花园的过程中，“难”和“易”的关系也像是一种植物逻辑，像是一棵紫藤，一颗种子种下来，先生长，长出来之后它就自己会形成一个生态。竹子的根会在土地下延伸，藤会自己找缝隙，在缝里头就成了一个小生态。
所以这也是“附近”概念里一个比较重要的意思，就是大家要找缝儿。我们不能够觉得自己就在一个铁桶里面。铁桶也肯定有空隙。但是缝就是一条缝，放在那里它无法自己扩展，问题在于我们怎么利用空隙，利用好之后缝隙就会变成一个窗户。所以要先行动起来。
上海五角场街道一年一度的社区花园节
摄影：蔡小川
找一棵丢失的植物，也找到了公共性
刘悦来：在建造和运营社区花园的过程中，发现问题很常见。比如种了菊花，有人不喜欢，那我们商量再换掉。事情要先做起来，在过程中不断地发现问题，反馈再解决。
特别常见的场景之一是，大家种的植物被偷走了，被其他人挖走了。特别是种下的是某种不常见的植物，特别容易被人惦记。不能因为害怕，之后就不再去种了，而是要有一些应对的办法。
首先第一，要调整心态。所有参与者，还是我们提到的那个共识，在公共空间当中种的东西都不再属于你。这是一个非常重要的前置条件。植物被偷走，说明真的有人喜欢它。我们鼓励大家去想象，偷走植物的人可能缺钱，或者真的种不好这种植物，植物被拿走也是间接地帮助了某个人。虽然我们不提倡这种方式，但是这么想了的话，心理上能得到舒缓。
居民在花园旁设立标语及种子分享装置
来源：四叶草堂
第二，我们还是要让大家感觉到存在。如果这个地方丢失了植物，那么我们会在这边放一张植物原先在这里的照片，告诉大家这棵植物曾经在这里存在过，我们可以一起寻找。
就比如我自己住的小区，我家楼下也做了个小花园。去年春天上海封控期间，绣球花开得特别好，很多居民走过路过都觉得特别感动。但是有一天，有三颗绣球被挖走了。微信群里面，大家很有意见，说想办法要抓住这几个人。后来我说别去查了，我就写了“花儿在大地上会开得更艳”，然后写了一首诗，放了一本《花园里的哲学》，用一个纸盒子放在那里。很多人路过都看见了，有人把照片发到群里面，后来就没有人偷植物了。大家也会意识到植物是大家共同种植的，也需要共同重视。
通过类似的事情，我们会发现，依赖监控这样的技术，是很难获得公共性的。公共性的获得，需要更多的人形成一些共识。
居民们学习蚯蚓塔的原理
来源：四叶草堂
项飙：经济学的公共性主要取决于资源占有与否。但从人类学的角度看就不一样，景观是没办法占有的，它有必然的公共性。
人每天早上起来出门、晚上回家，景观的公共性与个体的感受是有很直接的关系的。所以这就引申到一个新的问题，建立公共性，找到让陌生人一起做事情的一个理由、一个把手。可以发现其中有一个注意力问题。注意力有负面的也有积极的，看到社区里有一个垃圾场或者很难看的地方，这是一个负面的注意力；如何把负面的注意力转化成积极的注意力？要去看里面可能有什么，潜在的能够做什么。
植物会让人自然地注意到一些细节。春夏秋冬，温度不同，生长的植物不同，每种植物需要浇的水不一样，植物怎么生长也不同。不同植物，如果从美学角度有所协调，最后就让人不得不注意它。
所以产生注意力，特别是产生积极的注意力，是让陌生人互相发生关系的重要契机。
一颗种子一场雨，发现被折叠的城市
刘悦来：我们为什么选择社区花园入手，是因为种子的成本是非常低的。只要有合适的温度和基本的生长环境，甚至不需要看护和特别的照顾就能生长。有的年轻人他出差，一个月之后回到家，他会发现原来种的东西长这么大了，甚至有的已经开花了，这种变化非常明显。
大家原来觉得下雨天真的是很讨厌，会弄脏鞋子，地上会有积水。但是当我们开始做花园之后，下了一场雨，大家就会特别开心。因为植物种下去一个礼拜之内，每天都要浇水，叫做定根水。所以有时候也会觉得，通过种一棵植物，大家不仅仅关注了一个小空间了，还会关注气象，更大的空间就连接起来了，这都是积极的注意力。
社区花园里成熟的小麦
来源：四叶草堂
项飙：人造物的维持需要人在其中投入很大的成本，但很多时候，这个维持的过程是不可见的。比如说每天走在路上，地面很干净，很少有人会去想这个地为什么每天都是干净的。但在背后，地面干净是需要有人这里每天擦它。
城市这样一个巨大的人造物，保持电、水、下水道……人的劳动在其中非常重要。但是在巨大的人造物中，产生了折叠，维持者的劳动看不见，最后呈现的只是功能性的结果。对一个城市来说，似乎是折叠性越强越好，一切乱七八糟的东西都被隐藏起来。
但是植物自己的这种生长感，让“维持”这个东西它变得可见了。自然的花园与城市里的“折叠”相反，它不断地展开。不同于城市折叠中劳动过程的隐蔽，种花园让人能够看到展开的过程。种的花不可能明天就开，也不是一定就开，但是这个过程本身在那里。一个劳动者的注意力，在折叠状态下和在展开状态下会有很不一样的呈现。
火车菜园里一大片油菜开花结籽
来源：四叶草堂
再小的花园也应有名字，再大的范围也有边界
刘悦来：我家楼下小花园，我给它起名叫“苔藓花园”。因为我在香樟树的树根，裸土的位置发现了一小撮苔藓，我觉得这个花园可以有个名字了，就叫“苔藓花园”。
一个花园再小也应该有一个名字，这是非常重要的。我们的居民能够蹲下来，关注到这一小撮苔藓的话，说明他匆匆的步伐，至少有那么一刻停下来了。然后他能够弯下他的身躯，去把他的注意力放在土壤和苔藓上。苔藓过两天又开了花，苔花如米一样小，但也在开放。这种体验，让我们跟他们在一起。
刘悦来楼下的“苔藓花园”
来源：四叶草堂
项飙：花园再小也有个名字。无论从本体论、认识论出发，这都是一个很深的问题。一个事物的存在，需不需要一个名字？需不需要意义？
做花园的过程，是先做起来，不需要有名字，不要有言语这个过程。然后种到一定程度，一个花园应该有名字，因为有名字它会有意义，产生注意力。在中国话语文化里，名字具有很重要的意义。
还有尺度的问题。一开始刘老师提到，想要参与大的城市项目设计和规划很难，到那时从小的项目参与比较容易。我就在想，这些“小”的参与，是不是也会慢慢地对“大”的参与有所影响？因为“大”总是由各种各样的“小”叠加起来的。
一个现实问题是，“大”是非常概念的、抽象化的，“小”都是要为“大”服务。然后如果“小”与“大”不匹配，“小”就要做让步。这个在现实中会产生扭曲了，因为真实的每一天，它必然是从“小”开始。
疫情期间的第一个社区花园“欢乐湾”
来源：四叶草堂
从尺度这个角度去看，一颗种子、一个人、一个角落，形成的一个小区里面几个邻居之间的事情。当尺度变化以后，这件事情的性质会不会变化？它是不是会需要一种套新的方法？
美学也存在尺度的问题。因为一个人自己在阳台上种一盆花，美不美完全就自己说了算。但是成为小花园以后，美不美涉及到协调性。花园的名字也是一个尺度问题。名字代表了一个小生态的总体观。比如“苔藓花园”这个名字围绕着苔藓的概念，它就形成一个在尺度意义上的单位。
如果我们用尺度的观点去理解我们的生活，比如像上海这样的超大城市的的生活，如果我们把它当做一个大的尺度的话，听起来是挺吓人的。因为我们人在这么大的尺度下，微小得像是粉末，会显得非常无力，会让人感到恐惧、害怕。但是如果我们倒过来想，从“最初500米”的尺度开始想，然后把尺度之间的关系想清楚，也许大家会在非常日常生活里面重新发现意义，重新发现生活的美好。
孩子为不同植物插上标识
来源：四叶草堂
刘悦来：大和小，远和近，实和空，都是相对的概念。我们做的小小的花园也好，我们做的大的项目也好，它都有边界。边界也许是实体的，也许是功能性的，最靠近我们个人生活的那一部分，它可能会率先发生改变。
其实我们已经观察到，即便在大江大河这种大尺度的项目当中，它靠近社区的那一部分正在发生变化。我们现在倡导公众去参与这种改变，因为这些改变的缝隙就出现在边界。
我们可能要慢慢找到一种规律、一种可能性，让改变从边界出发，逐渐渗透。就像竹子的根或者藤蔓一样，它自己找到脉络成长，然后逐渐形成一张生长的网络。于是有很多若干的“小”变成了“大”，那么“大”就不再是空的了，它就跟我们每个人都产生关联了。
每个人的“最初500米”相叠，形成了大家的“最初500米”
刘悦来：和人一样，社区花园它会经历“生老病死”。如果当时的发起人或者维系社群的骨干成员，搬家了生病了，就会产生一些断裂。社区花园也是很脆弱的，因为没有固定的经费，如果持续的支持消失，再遭遇一些变故，花园就会出现问题。但是与此同时，那么多人把一个公共空间共创出来的时候，它其实跟每个人都产生了连接。脆弱性里也有韧性。
我举一个例子。我们在某一个社区花园里，有一位看守自行车棚非常多年的人，我们叫他马叔。大家因为一起建这个花园，跟马叔认识了。后来自行车棚变成智能化的、可以充电的车棚，不再需要人值守了，马叔因此会失业。大家想要帮马叔找到新的工作岗位。今年过年的时候，我看到他们一直在讨论这个话题。虽然有很多细节我不了解，但我看到了大家的一种关心，从小小的花园里我们看到了社区的韧性，由一棵植物到最终所建立的小小的系统，足以抵抗其中的脆弱性。
项飙：刘老师刚才说的马叔的故事，我觉得是一个非常美丽的“附近”的故事。这些多年来马叔一直存在，从但是大家没有太注意他。因为大家一起种花了，马叔进入到了我们的生活场景里，所以我们就看见他了。
我们说“附近”，并不是物理距离的或近或远，花园会遍地开花，可能今后不同花园的人会来往，从上海的花园出发，看另一个地方的花园。在物理上这已经不是附近了，但是它会有一种“附近感”，会生出一种新的社会动力。
家长带着孩子在创智农园的游乐场里玩耍
摄影：蔡小川
另外“附近”这个概念和社区是有巨大区别的，我觉得可能区别在以下三点：
第一，我们必须要考虑到，社区是一个行政单位，而“附近”它不是行政性的；
第二，社区是有边界的。因为在中国，社区需要管理，边界也非常清楚。对于居民的生活感知来说，边界也很重要，无处不在的保安提供了这样一种安全感。
但是“附近”是要打破这个心理边界，附近是与人真正产生关系。比如你放了一块砖，种了一朵花，你发生痕迹，被你的邻居看见，这是附近；走出小区大门之后，路上的小吃店、路上的商家可能也会是你的附近，虽然他们存在于社区之外。
第三，中国社区越来越倾向于同质性。回迁小区，高档社区……进入这个环境之后，在一定场合高度上，大家的社会背景、意识形态、生活方式是非常相似的。但是与这些人，其实你们日常不发生实质性关系，事实上和你产生关联的是快递、外卖、保安。
所以这就是“附近”跟社区的区别。并不是说社区这个概念不好，而是现在的管理方式和组织方式，社区有它的局限。那么“附近”这样的概念，让我们可以重新看见非常具体的生存状态，看见自己的努力，看见别人的存在，至少可以把社区丰富起来。
将周边社区居民聚在一起的创智农园
来源：四叶草堂
原来我觉得“附近”不太需要蕴含规划的思路，每个人从自己出发就可以。但是通过了解社区花园的营造，我觉得其实一定的规划思路还是很重要的，但不是外包式的规划思路，而是一种嵌入式的规划思路。
就好像是社区花园里，让大家到一起讨论设计，有没有篱笆，篱笆怎么设计，是用竹的还是用藤的，要不要有一个小装饰在花园里面……这些是我原来没有想到过的“最初500米”。当它开始形成一种集体性，“最初500米”不仅仅是个体的“最初500米”。当不同的“最初500米”开始交接、开始叠加，就形成了集体的“最初500米”。
下期对谈预告
南京红山森林动物园一直不走寻常路。它是国内首个取消动物表演的动物园，也是最早开始开放线上动物直播、开放“云认养”的动物园之一。在流量时代下，红山森林动物园的举措不仅为圈养的动物营造接近野生的环境，更让城市里的人有形无形接受着生命和自然教育。“任何生命的意义都不在于被他人观赏。” 逛动物园不仅是观看动物的过程，更让人得以看见自然里的人。
互动话题征集
大家好，我是项飙。感谢大家对《你好，陌生人》对谈节目的关注。我们聊“陌生人话题”，不只是想说对陌生人更好一点，更想邀请大家对自己的生存状态进行审视和反思。
有一些现象和问题，我特别想听到年轻朋友的反馈。比如：
“魅力”哪儿去了？30多年前，我们年轻的时候，吹牛的一个重要话题是看谁的朋友多，朋友多意味着自己能力强、有魅力。现在年轻人的魅力该如何体现？
在宿舍里和办公室相处，却可以保持“准陌生化”状态，显然不容易。在这样的空间中，究竟是如何保持陌生化的？眼神、话题、禁忌、红线、时空的错开……哪些是刻意的努力？哪些是不易改变的习惯？
陌生的好处是什么？保持陌生，是因为害怕熟悉会带来伤害，还是说，是因为朋友意味着麻烦？难道今天我们最大的痛苦是来自亲密和熟悉，而不是淡漠和疏离？
社恐究竟恐在哪里？是因为觉得彼此在无意识的评判，因而产生压力？还是因为觉得要理解别人怎么想会很累？我们今天好像每一次偶遇都会成为一个事件。但为什么父母辈、祖父母辈不社恐？相比国内，为什么欧洲的年轻人不会出现大家坐在一起却低头看手机的状况？
为什么我们对远方的陌生人会有道德激情，而对身边的陌生人视而不见？是否是因为，所有别人的事都是闲事，所有自己的事都是正事，只有远方的事才是大事？这对判断日常生活里哪些事情值得去注意，哪些事情不重要，有什么影响？我们如何分配自己的注意力和能量？
能不能晒晒你的交友地图？我的印象是，很多现在的年轻人有范围很小的闺蜜或死党圈，也在全球的网络上拥有网友，但似乎没有从邻居、同学、同事、球友、乐友、妈妈同事的小孩这些关系中生长出来的一般朋友。在以前，这种“一般朋友圈”是爱情出现的基础。那么现在的爱情是从哪里生长出来的？在没有共同一般朋友的情况下，通过交友软件匹配的爱情是什么样的？你们会聊些什么？
有什么文艺作品抓住了你们生活的现实和你们的焦虑？反过来，有没有什么焦虑大家都有，却很少有作品去表现？
除了以上问题，欢迎你们告诉我任何你想告诉我的内容，特别是我产生了误解的地方。
在听到你们的反馈之后，我将在五期对谈后录制第六期节目，回应大家的分享，解答大家的疑惑。知道了你我在哪些地方猜对了对方，在哪些地方猜错了，我们或许就彼此不陌生了。
参与方式：
1. 在本条推文评论区留言进行分享；
2. 发送文字/图片/音频/视频至邮箱[email protected]，邮件标题请注明“你好陌生人故事征集”，音频和视频可以网盘或链接形式附在邮件中，请保证链接有效性；
3. 在小红书和微博发布内容笔记，带话题 #看见身边的陌生人# #项飙你好陌生人# 参与征集活动，更多参与方法请关注各平台 @三联生活周刊 官方账号进行查看。
更多精彩内容
每期对谈结束后，我们会以微信文章、精彩视频节选等多种形式在微信公众号、微信视频号、微博、小红书等平台进行全面回顾。
此外，节目将以播客形式在三联中读APP及小宇宙、苹果播客等多个播客平台呈现。
点击上方图片进入节目播客专辑
联合发起人
项飙
人类学家，德国马克斯·普朗克社会人类研究所所长
联合发起人
贾冬婷
三联人文城市&三联中读执行总编辑
对谈主持
段志鹏
奥斯陆建筑与设计学院博士生，马克斯·普朗克社会人类学研究所访问学者
对谈主持
何志森
建筑师，策展人，Mapping工作坊创始人，扉美术馆馆长
出品方：三联人文城市
三联人文城市是由三联生活传媒创立的内容品牌。以第一届人文城市奖为起点，确立了奇数年举办人文城市奖、偶数年举办人文城市季的双年模式，希冀在中国城市化从量变到质变的节点上，推动公众启蒙，激发公众参与，促进未来中国城市的社会价值与人文关怀。
项目监制：贾冬婷
项目统筹：袁潇雪
项目策划：叶嘉莉、段志鹏
内容传播：王菲宇、俞冰如
媒体合作：邵一雪、蔡华
直播统筹：宋洋、潘鸿
视频制作：王琛、周洁、吴佩珊
播客制作：张天健、张译丹、杨茹茹
视觉设计：王英男
特别鸣谢：Anke Meyer、何志森
微信订阅号改版
城市家的精彩内容无法被第一时间看到
打开城市家CITY+公众号主页
点击界面右上角【···】，选择【设为星标】
保持联系，不再迷路
▲ 点击进入三联人文城市官网 ▲
📍发表于：中国 北京
2023-03-15 18:11:55
*本文为「三联生活周刊」原创内容
新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑
「海岛社会」
主笔｜张星云
象山县南田岛，是宁波市域内最大的岛屿。从岛的最北侧渡轮码头上岛坐车，需要40分钟才能纵贯到达岛的最南端。我们爬上半山腰到了当地的一座娘娘庙，庙门面对着的便是一望无际的东海。在门口不起眼的地方，竖立着一块短小粗糙的石碑，仔细看，这块碑从中间断过，又被重新接上，由于没有保护，这块长方体石碑已经快被海风侵蚀得变成圆柱体了。上面刻着几个字，被后人歪歪斜斜地描红：“金漆门一带各县，奉旨永远封禁”。
我在惊奇之余，不免将它与曾经见过的内陆界碑对比，同样是历史界碑，内陆传统边境上的界碑是高大方正，配有碑亭，保存完好，而在东南沿海，这类界碑却以一种近乎被人遗忘的方式存在着。
1914年之前，深澳镇一直是南澳岛的行政中心，后县城中心搬迁至后宅镇。深澳镇一直是明清重要的货物集散港口（缓山 摄）
对于历史边城的好奇，就是我们这个专题的源起。十年前，学者葛兆光曾提出“从周边看中国”，而今，我们也希望能以记者的工作方式，再次从边地来看中国。何为边地？何为边城？在讨论这个专题时，中国人民大学清史研究所副所长、历史地理学者胡恒建议我们在更加多重的视野下来看待其界定。他说，中心与边缘一定是建立在某种参照系之上的，当参照系发生了变化，则边城所指也将随之改变。“中心与边城的角色，不仅仅是一种事实认定，它更代表了某种价值评判，当标准转换之后，中心与边缘便有易位的可能。海洋与陆地之间如此，草原与农耕均是如此，中国历史上的政权更迭，与其说是统治秩序的没落与重建的循环，不如说是中心与边缘交替上演的连续剧”。
在这样的思考角度之下，我们第一辑关于边地的主题，首先选取以东南沿海四个海岛与古港——六横、南澳、洞头、月港——为踏访路线，来进入我们对于中心与边缘的历史行走。
大门岛的寨楼村面对玉环，把守着通往乐清湾的航道。东南沿海的岛屿，以中原王朝视角来看是边缘，在海洋贸易中却可能扮演重要角色（张雷 摄）
与欧洲不同，中国古代历史上将大海视作外域之地，因此中国古代边城其实不止陆地一侧，在东南沿海也存在诸多海疆边地。自明初开始，政府便实施了“片板不许下海”的严格禁海令，以“悬居海岛，易生寇盗”为由，严禁百姓从事海外贸易，东南沿海大量居民被迁徙至内陆，出现了大量荒岛。
然而历史往往存在一种反差，这些东南沿海的边地海岛虽然处于中国大陆的地理边缘，当全球大航海时代开启，却又因与世界海洋网络连接而加入过世界贸易的中心版图。15世纪中叶到16世纪， 西欧国家为了寻找前往东方的新航线，开始了一系列航海探险活动。如主笔薛巍在他文章中介绍，先是葡萄牙的亨利王子指挥其船队沿着非洲西海岸探索新航路；其后，迪亚士发现了好望角；哥伦布发现了美洲新大陆；达·伽马率领探险船队首航印度；麦哲伦横渡太平洋，完成环球航行，这些活动范围广，改变了世界局势，西方人称为大发现时代、探险时代，日本学者称之为大航海时代。由此，被封禁的东南边地海岛成了全球性自由贸易在中国的最初土壤。我们选取的四个岛屿，某种意义上，基本完整串联了这样一条时间线索——
1540年前后，葡萄牙人在史料记载中不断出现的“双屿港”建立固定居所，居住1200名葡萄牙人。“城镇上，除来来往往的船上人员外，还有城防司令、王室大法官、法官、市政议员及孤儿总管、度量衡及市场物价监视官、巡夜官、收税官及各种各样的手艺人。有两所医院，一所仁慈堂。通常人们说，双屿比印度任何一个葡萄牙人的居留地都更加壮观富裕，在整个亚洲其规模也是最大的。”葡萄牙人费尔南·门德斯·平托曾这样描述。双屿港成为葡萄牙与日本贸易的中转地，也成为全球性的贸易中心，很多当地中国人也参与到贸易之中。
历史上的“双屿港”，曾经在 16 世纪是全球性的贸易中心（蔡小川 摄）
1548年，双屿港被提督浙闽海防军务朱纨率领的军队填灭，部分海上集团、葡萄牙海商南下广东，主要转向珠江口。广东汕头南澳岛也是其目的地，私人海商聚集，直到1575年南澳岛首设总镇府。
两年后，剿灭双屿港的朱纨继续前往福建整治当地沿海，由于双屿港的覆灭牵动了太多地方利益，加之他前往福建后，再度引起当地不满，谗言御状一直告到了皇宫，朱纨最终在福建任上下狱，在压力下自杀，这件事成为之后漳州月港开放的一个契机。1567年，“隆庆开关”，允许民间私人远贩东西二洋，漳州月港盛于1573年至1619年，明朝出现开放的局面。
1684年，清政府真正解除明初以来的“迁海”政策，设置粤、闽、浙、江四海关。1726年至1730年，浙江玉环岛复垦，清政府在岛上首次以经济开发为由设置玉环海岛厅，中国东南沿海才逐步开放。
《雪尔登中国地图》收藏于牛津大学，标识了明朝中叶中国帆船经常使用的6条东洋航路和12条西洋航路，又称《明代东西洋航海图》（TPG/alamy 供图）
在两个星期的时间里，我们四位记者分头走访了这四座岛屿、古港。我去了舟山六横岛，希望从不同层面的讲述中，寻找隐没于现实世界，却曾是16世纪亚洲最大自由贸易港的“双屿港”的踪影。我的同事陈璐走访了福建漳州月港，此地在西方世界的记载里是与双屿港齐名的国际海洋贸易中心，闽南海商在其中扮演了重要角色，它在明后期的开关，是明朝廷正式给予私人海洋贸易以合法位置。卡生前往广东汕头南澳，南澳岛是明代的海商冲破当时政府海禁的庇护地，也是东西洋私人海商贸易的重要中转站。肖楚舟则从台州玉环到温州洞头，这片海域上的所有岛屿都曾统一归清朝玉环厅管理，在这些海岛上的开垦则成为农业开发样本，如今三百年过去了，岛屿与陆地的关系已经被现代交通彻底改变。
在全球大航海时代背景之下，中国东南沿海私人海洋贸易的兴与灭，海岛的开与关，民间社会海商与海盗身份混杂，而致出现的“海盗商人”这种特殊群体。清华大学历史系教授李伯重认为，由于明朝实行严厉的海禁政策，大量中国沿海居民由商、民转为寇、盗，在当时，海商和海盗之间并没有明确的界限，二者的角色是经常在相互转换着的，正如明朝户部尚书谢杰所言：“寇与商同是人，市通则寇转为商，市禁则商转为寇。”
只有回到时间与地理空间之中，才能真正走进并理解这一段历史。这些海岛，偏远、外向、流动性强，没有被纳入“编户齐民”的人来到因迁弃、封禁而不受官府管辖之地，形成了一种海岛社会形态。岛民依赖交换和市场，由此形成了中国东部沿海长达数千公里的贸易地带。与此同时的外部世界，是从1511年葡萄牙占领满剌加开始，欧洲人逐步与中国开始了直接的经济文化交流，而这些海岛居民，也成了第一批接触到早期经济全球化的中国人。以中原视角来看海岛是边地，在海洋贸易甚而历史整体发展中却能扮演重要角色。
《雪尔登中国地图》局部，自台州而下至漳州，即为我们此次走访的东南海岸沿线一段，以4个岛屿、古港串联了明清海洋贸易由禁而开的过程（TPG/alamy 供图）
直至今日，踏上这些海岛，我们依然能感受到与内陆不同的生产和生活方式。海岛流动的历史，体现出的是一种社会形态下内生的生机和活力。
现在回想起来，在六横岛的几天里，给我感觉最像双屿港的地方，是岛北端的龙山村。这里本身就是学界对古港的推测地之一，而今则是一处大型修船港口，船坞林立，全世界各地的大型轮船会在这座港口停靠，通常一停就是一两周。当地人告诉我，上岸的外国船员分几种，“大老外会在这条街上喝洋酒，小老外没那么多钱，就只能打车去镇上吃肯德基”。龙山主街不到百米长，几乎每家餐馆、酒吧的招牌都是用英语写的，“圣托里尼”“雅典卫城”“马尼拉迪菲苏利亚市场”，纵横四海。每天到了晚上，就会看到一桌俄罗斯人围在一起吃东北烧烤，或者一群印度人在吃福建菜。置身在那样的生机与活力之中，会产生一种过去几年如此遥远的错觉。
更多精彩报道详见本期新刊
「海岛社会」
点击下图，一键下单
本期更多精彩
| 封面故事 |
大航海时代，边地与中心：海岛社会（张星云）
“边城”从未真正“边缘”（胡恒）
双屿港，存在于讲述中的海岛（张星云）
南澳：孤岛中转站（卡生）
月港：“漳州时代”开启（陈璐）
寻找玉环厅：从洞头岛开始的回溯（肖楚舟）
古海图，中心、边缘与“海洋空间表现”（薛芃）
欧洲航海扩张的动力和速度（薛巍）
| 经济 |
市场分析：房地产复苏了吗？（谢九）
| 社会|
调查：绥中货车司机涉疫案再审进行中（魏倩）
调查：云南双胞胎失联身亡（吴淑斌 陈银霞）
| 文化 |
专访：2023 普利兹克奖得主大卫 · 奇普菲尔德 ：
关心建筑的生
成过程（唐克扬）
文史：校勘与修订（卜键）
| 专栏 |
邢海洋：燃油车大崩盘
袁越：组织特异性免疫
张斌：足球 1 比 0 胜 BBC
朱德庸：大家都有病
点击下方图片
获取《三联生活周刊》数字刊全部精彩内容👇
本周新刊
「海岛社会」
点击图片，一键下单纸刊！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
📍发表于：中国 北京
2023-03-15 12:13:33
在地球上，有一群了不起的生物。
意大利植物学家斯特凡诺·库曼索估算它们占地球生物的总量高达99.7%。
《人类简史》的作者赫拉利称它们“驯化了人类”。
它们的提取物，不但几乎占领了所有家庭的厨房，让我们已知的味道，从酸、甜、苦、咸这四种，增加了第五种——鲜。
这些了不起的生物，正是经常被我们低估、甚至被我们忽视的——植物。
《植物图鉴》剧照
相比动物来说，植物不会动，也无法跟人有情感交流，因此显得不够可爱。
如果你深入了解过就会发现，在大自然中，植物是一种神奇的存在。它们的魅力，值得我们仔仔细细去体会。
植物不会动，
是因为比动物更先进
很多人都误以为植物不会运动，是因为它们是古老的生命形式，没有演化出更复杂的肌肉和神经系统。其实，这个观点是错误的。
通过研究这些选择了一动不动的生命，生物学家们获得了一些全新的洞见——
这些生命竟然在能量获取效率上，比其他会动的生命更厉害。
比如一只老虎，它在几维空间中获取能量呢？你肯定会说，那还用问，当然是三维的咯。老虎虽然可以爬山，可以下河，但本质上都是在一条贴着地面的行进路线上获取食物的。所以老虎的获取能量的空间，其实是一条弯弯曲曲的曲线。老虎的捕食路线其实是一维的。
一只燕子的能量获取是几维的呢？燕子不像老虎一样，非要贴着地面移动。燕子可以一边飞行一边捕食。所以，燕子的能量获取效率更高，它的捕食路线可以看做是二维的。
图片来源：pixabay
那么，一棵不会动的大树，它的能量获取水平是怎样的？大树的根系深深的扎入土壤，枝干高高的举向天空。它们的每一片叶子都能接受到实实在在的阳光，每一条根系都能吸收到真真正正的养分。所以，大树的吸收能量的水平比老虎和燕子都高，大树的能量获取才是三维的。
生命需要获取能量才能维持。大树虽然不会移动，但它获取能量的方式却比老虎和燕子更高级，获取同样的能量，大树付出的代价肯定是最小的。
如此看来，植物有比动物更高级的生存智慧。
植物驯化了人类，
还是人类驯化了植物？
2014年，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利写了一本《人类简史》。在这本书里，赫拉利就提出了一个非常有趣的观点，那就是“人类以为自己驯化了小麦，但其实是小麦驯化了人类”。
为了支撑他的观点，赫拉利是这么写的：
“小麦的秘诀就在于操纵智人、为其所用。……小麦不喜欢大小石头，所以智人得把田地里的石头捡干净搬出去，搞得腰酸背痛。……小麦不喜欢与其他植物分享空间、水和养分，所以我们看到男男女女在烈日下整天除草。……小麦会得病，所以智人得帮忙驱虫防病。……不论是蝗虫还是兔子，都不排斥饱尝一顿小麦大餐，但小麦完全无力抵抗，所以农民又不得不守卫保护。”
如此一看，我们都知道人类把小麦给驯化成了高产的农作物，但没有人认真考虑过，是不是人类驯化小麦的同时，也在被小麦所驯化？
图片来源：pixabay
先别急着找到这个问题的答案，因为还有很多植物的未解之谜有待我们去发现：
当经过公园，看到盛开的荷花和莲花时，你有没有想过看起来相似的它们，其实分属两个家族？
当看到摆在桌子上的多肉，你是否知道它们的身世十分坎坷，甚至经历过非洲大迁徙？
即使你是坚果爱好者，但是你知道开心果树长什么样子，夏威夷果的产地并不是夏威夷吗？
……
有人说：“动物与人类相似，理解起来很容易，但理解植物却很难”。那么，如何去解开有关植物的种种谜题？
关于植物的奇妙知识，你在《植物有故事——40讲看懂40亿年“生命创业史”》中都能听到。
在这个课程中，知名科普作家汪诘会给你讲一些关于植物的古老故事，也会给你讲科学家们对这些古老故事的最新认知。
这些认知时常会颠覆你的既有观念：
不是只有植物才能光合作用，其他种类生物也可以进行光合作用；
植物不只是速食主义者，它们也吃肉；
植物也有嗅觉，你在不知不觉中就在利用它们的嗅觉；
……
这门课还有很多可以当作谈资的植物学冷知识，不过汪诘并不倾向于向你兜售这些知识，他会更倾向于向你解释，这些植物到底经历了什么，才让它们产生了这样奇特的变化。
植物的经历当中，隐藏着很多关于生存和竞争的深刻思想，这些思想，绝对值得每一个人深入了解。
限时福利
现在订购即享限时福利
特惠 69 元 原价99元
特惠时间：2023.3.14—2023.3.16
扫描图中二维码即可订阅课程
主讲人
汪诘是知名科普作家、国内知名科普联盟「科学声音」的执行秘书。代表作有《时间的形状：相对论史话》获第八届国家文津图书奖，另著有《星空的琴弦》《亿万年的孤独》等畅销科普著作。
汪诘善于把专业的科学讲得生动有趣，让人轻而易举地了解有关植物生长、繁荣与进化。
比如他会用《葫芦兄弟》里7个葫芦娃合体的过程，解释生物之间的基因交换。
还会将蓝细菌死亡、真菌的出现过程比喻成创业公司倒闭，但他们不断培养的市场却日渐成熟。
他在课程中还融入了多领域学科知识，让听者脑洞大开。
比如结合历史，引出关于“胡萝卜是为了纪念荷兰民族英雄所以变成了橙色”的有趣话题。
不仅如此，他还会从植物的进化讲到它们如何登上我们的餐桌，从我们常见的植物讲到我们不太熟知却对我们影响深远的植物。如果你想解开植物不为人知的秘密，不妨跟着汪诘一起，走进五彩斑斓的植物世界。
限时福利
现在订购即享限时福利
特惠 69 元 原价99元
特惠时间：2023.3.14—2023.3.16
扫描图中二维码即可订阅课程
作者：小圆
▼点击阅读原文，即可特惠订阅
《汪诘·植物有故事》
📍发表于：中国 北京
2023-03-15 12:13:32
审核发布 | 三联.CREATIVE
2023年3月17-18日，2023亚太金融论坛（APFF）即将在北京举办。本次论坛以“开放合作，包容发展”为主题，汇聚全球顶级学者与优秀合作伙伴，围绕金融创新、数字经济发展、产业转型、绿色金融、双碳目标、专精特新等议题展开讨论。
与智者携手，与贤者同行：2023年，贵州摘要酒将与亚太金融论坛展开深度合作，成为2023亚太金融论坛首席合作伙伴暨官方指定用酒。此次合作依托高净值群体，让摘要酒高端品牌价值塑造再上一层楼，并践行了目标消费者的精准培育。贵州摘要酒将与亚太金融论坛一起，为亚太经济高质量发展和金融创新发展贡献力量。
双向赋能，强强联手：
贵州摘要酒获亚太金融论坛青睐
亚太金融论坛作为亚太经济合作组织（APEC）框架下的重要合作机制，在2013年由APEC各经济体财政部长发起成立，是亚太经济体金融领域公私对话与合作的重要平台，是高净值人群的聚集地，也是品牌打造的至高地。
此次贵州摘要酒成为亚太金融论坛官方指定用酒，离不开金沙酒业品质好、品牌强、历史源远流长、文化底蕴深厚等多重优势。
品质上，赤水河上游的金沙产区是行业公认的世界酱香型白酒核心产区之一，产区的优势，成就了贵州摘要酒的优良品质和强大的产储体量。在多年的市场消费体验中，贵州摘要酒收获了众多的粉丝群体，在高端领域已经实现了全国化布局，成为了现象级明星产品。
而在2023年1月，华润啤酒入主金沙酒业，进一步为金沙酒业带来了强大的品牌背书、渠道网络以及高端化赋能等多重加持。金沙酒业也成为了华润啤酒在创造“白酒新世界”战略布局中的重要落子，将拥有超强的市场前景。
正是基于同样的高端力与品牌力，此次论坛上，贵州摘要酒也将为来自世界各地的高净值人群带来一流品鉴体验，用独特的醇柔酱香魅力，带来不一样的味蕾体验。
引领时代，价值释放：
贵州摘要酒品牌打造突破新一极
于亚太金融论坛这个国际舞台上，贵州摘要酒在为国际盛事添加一抹醇柔酱香、为世界提供“白酒智慧”的同时，也让金沙酒业的品牌力进一步提升。
在消费升级的行业背景下，高端引领时代已是不争的事实，而摘要酒已经成为金沙酒业卡位高端市场的标杆。在华润系的高端化营销战略统筹下，贵州摘要酒的高端稀缺属性将再上一层楼。
早在2017年，华润雪花啤酒即启动3+3+3战略，成功向高端战略转型，在品牌重塑、产品升级等方面积累了丰富经验。华润啤酒(控股)有限公司首席执行官侯孝海曾表示，品牌群竞争能力和大单品的规模能力，以及个性化产品的独特能力，是未来品牌竞争的核心。而金沙酒业是华润啤酒在白酒行业赛道上开疆拓土的先锋，是华润啤酒落子最重、潜力无限的企业。毋庸置疑，加强金沙酒业的高端价值培育，提振高端圈层品牌消费体验将是华润系未来白酒布局的重心之一。
此次携手亚太金融论坛，既是加强贵州摘要酒高端属性的重要落子，也是华润啤酒开启“白酒新世界”，高端品牌战略的重要一步，为行业品牌表达、跨界携手塑造出全新的理论体系，具有参考和借鉴意义。
届时，金沙酒业将以摘要酒为媒，与优秀企业家们共同携手，共谋创新发展之路。贵州摘要酒将秉承着“为美好生活酿造”的初心，助力亚太金融论坛的圆满举办，在国际舞台上展示中国高端酱酒的智慧与格局。
设计排版丨陈如
图片来源丨 金沙酒业
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
📍发表于：中国 北京
2023-03-12 21:03:17
你的生活，正在被什么攻占着？
是工作与家之间的两点一线、拥挤不堪的公交地铁？还是永远处理不完的工作任务、为未知的明天而失眠的夜晚？
但是抬头看看外面，生活本来不应该是这样的。
春光正好，万物生机盎然。这样的好时光，最适合走出家门，去看展、去观剧、去做一切装点生活的事情。
如果你迫切地希望改变现状，想去寻找一种理想的生活方式。本月的中读会员福利日，已为你准备好“理想生活清单”。成为中读知识会员，免费观展、看即兴喜剧、逛市集，还能领舞台剧和观影福利券，让你不受束缚，任意逛、随便玩。
不如趁这个机会走出家门，去找寻不一样的生活方式吧！
以下福利赠票，名额有限，明天（3月13日）中午12点准时开抢，记得上好闹钟，别错过哟。
抢票方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
01.
《开心聊斋·三生PLUS》
@开心麻花
🙌🏻演出时间：2023年3月16日，晚19:30
💫演出地址：北京市.开心麻花地质礼堂剧场
🎀免费名额：中读年会员6人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
书生VS考官，两人男人的三世恩怨，开心麻花国潮风舞台剧，让观众肆意笑满120分钟。嬉笑怒骂皆犀利，开心麻花年度舞台钜制《开心聊斋·三生PLUS》源自《聊斋志异》经典IP，被誉为2023年“麻式爆笑”扛鼎之作，不仅包含了嘻哈、京剧、变脸、民乐跨界融合，更在借古喻今的同时不乏针砭时弊。更多麻花春季热门大戏，可前往开心麻花小程序了解哦～
02.
《我是余欢水》
@繁星戏剧村
🙌🏻演出时间：2023年3月16日、3月17日，19:30—21:15
💫演出地点：北京市.繁星戏剧村壹剧场
🎀免费名额：中读年会员10人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
《我是余欢水》是我们大多数人生活的缩影：普通的白领，有些懦弱胆小，公司里不会来事儿业绩不佳的员工，老婆家人嫌他窝囊，朋友借钱不还，他的一生仿佛不能再糟糕了，像我们大多数人一样，朝五晚九，庸碌一生……可他还被检查出胰腺癌……万念俱灰的余欢水打定主意破罐子破摔，然而人生的轮盘却开始转动，带给他猝不及防的翻转，又翻转。舞台剧《我是余欢水》由热门IP改编，演出笑料十足爆梗不停，由5位演员塑造30+人物以舞台演绎社会小人物的哭笑哀怨，带领观众展开一场意想不到的逆风翻盘之旅。
03.
开心麻花即兴喜剧
🙌🏻活动时间：2023.3.17, 晚20:00-21:30
💫活动地点：北京市华夏影城（安贞环宇荟店）
🎀本免费免费名额：中读年会员4人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
即兴表演，不需要道具、空间、剧本，所有表演都是演员在0.01秒内完成"编创排演"。
演员在台上，依据观众所给关键词即可脑洞大开，发挥想象力和创造力进行即兴表演。
从没有一场演出像这样，没有设定的脚本，全是有趣反应的碰撞和火花。每场演出都独一无二，无法复制。舞台上天马行空地大脑洞，全是惊喜的“没想到”。开心麻花新物种《麻花喜剧FUN现场》，来过一次会上瘾，让每个人都成为即兴生活的主角。和麻花即兴一起，活在这一刻。BE HERE NOW！
即刻前往「麻花即兴」公众号后台留言「三联中读会员」，更可领取专属优惠券，双张额外立减！（数量有限，领完即止）
04
舞台影像高清放映
@新现场
🙌🏻放映时间：2023年3月18日-26日
💫放映地点：北京市海淀区杏石口路65号中间剧场/影院A厅
🎀本展免费名额：中读年会员6人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
用一流的戏剧影像带来丰富的精神盛宴，新现场高清放映三月在中间剧场献上来自英国国家剧院现场拍摄的金融帝国兴衰史之《雷曼兄弟三部曲》，讲述犹太家族半个世纪颠沛流离的《利奥波德城》，“黑暗物质三部曲”前传《尘埃之书：野美人号》，以及与莎士比亚比肩的剧作家马洛的杰作《浮士德博士的悲剧》。
05.
春季四展同开
@北京中间美术馆
🙌🏻展览名称及时间：
夜路——张伟眼中的赵文量与杨雨澍（2023年2月24日—5月30日）
巨浪与余音——张蔷与绘画群体情况表（2023年2月24日—7月30日）
意大利当代艺术丝路行（2023年2月24日-4月15日）
观火：见证与叙事（2023年2月24日- 4月15日）
💫展览地点：北京市海淀区杏石口路50号，中间美术馆
🎀本展免费名额：所有VIP会员10人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
作为秉持独立思考和实验精神的当代艺术机构，中间美术馆长期开展艺术史研究，关注和支持非商业性的艺术和人文探索，并将于2月底迎来四展同开的盛况。专注呈现艺术领域出版实践的“中间实践”将迎来第十期“观火：见证与叙事”，呈现基于意大利西西里巴勒莫的独立出版社89books的25本摄影出版物，将以多媒介的方式为观众呈现穿越时间和空间的摄影实践。
“夜路——张伟眼中的赵文量与杨雨澍”一展，受赵文量杨雨澍艺术中心邀请，艺术家张伟操刀策划。选择了这两位艺术家的作品里较少被注意、但与他自己的艺术兴趣关联密切的部分作品，尤其关注其中颜色的用法、笔触、线条的变化等画面的形式特征。
“巨浪与余音——张蔷与绘画群体情况表（1986）”文献展，通过时任《中国美术报》社长的张蔷所设计的问卷，获取多位活跃于1980年代中期的艺术家们祛魅的艺术主张，再现各个代际艺术家在同一时期的个人经历、学习状况、创作活动与思想动态，追溯新潮美术的始源。
“意大利当代艺术丝路行”则将通过30余件作品呈现30余位跨越多个代际的艺术家的创作。这个展览中的艺术家名单构成了二战之后意大利当代艺术史的一个索引。从出生于1920年代到1980年代的每个代际中，均有数位佼佼者参与此展。作品的创作时间最早为1967年，最近为2020年，横跨半个多世纪，其中以2010年以来的作品为主。
06.
KISSKISSBANGBANG
@E03 Gallery
🙌🏻展览时间：2023.3.10—2023.6.4
💫展览地点：北京798艺术区七星东街E03号楼E03 Gallery
🎀本展免费名额：所有VIP会员10人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
匈牙利视觉艺术家Kiss Miklos中国首次个展“KISSKISSBANGBANG”，3月10日于E03 Gallery首次与中国观众见面。展览“KISSKISSBANGBANG”继先后于英国伦敦、韩国展出，赢得众多关注和好评。kiss长期以来关注当代语言、视觉文化对人类关系和沟通系统的影响，并以新波普艺术风格，挑战高级艺术与通俗艺术之间的界限。“KISSKISSBANGBANG”以艺术家Kiss的概念性实践为策展主思路，展览通过作品形式与空间结构的交互性，呈现融合且引发共鸣的展览空间。除了近年来备受关注的“emograms”系列作品，还会呈现艺术家最新力作“Love&Hug”、“Game”等系列作品。
07.
吴啸海:自然意识
@IOMA爱马思艺术中心
🙌🏻展览时间：2023年3月4日-2023年4月16日
💫展览地点：北京市朝阳区酒仙桥路2号院798艺术中心D区01号
🎀本展免费名额：所有VIP会员10人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
爱马思艺术中心大展—“自然意识”为国际知名当代艺术家吴啸海迄今为止全球最大规模的全艺术作品个展。展览由中央美术学院院长范迪安先生给予了强大的学术支持，并由中央美术学院美术馆馆长张子康先生亲力策划并担任策展人。以“自然”理念为核心，通过不同的艺术形式的展现，将“自然意识”传达给观众。“自然意识”将展出吴啸海众多巨型作品，带领观众进入沉浸式的艺术殿堂。且本此展览的多数作品为首次公开展出！
08.
夏禹：浮光与沉璧
季鑫：袅晴丝
@松美术馆
🙌🏻展览时间：2023.3.11 - 4.16
💫展览地点：北京市朝阳区崔各庄乡何各庄村顺白路马泉营西路路口西100米路北.松美术馆
🎀本活动免费名额：中读年会员3人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
松美术馆于2023年3月11日至4月16日举办艺术家夏禹、季鑫双个展，展览由朱朱策划，将分别于美术馆的一层和负一层展厅呈现两位青年艺术家十余年来的精品作品及最新创作。
夏禹以坦培拉作为自我表达的媒介，在他的画面中，始终可见光的浮动与沉降，萦绕着不同情境里的人物，以“浮光与沉璧”为主题，艺术家夏禹将于美术馆一层呈现一则光阴的故事。夏禹创作开始于2009年底，就主题性而言，他受到电影和文学叙事的影响，往往将人物设定为画面中的主体，并且几乎都是近景式的呈现；从小县城的成长经历，到大都市的生活体验与观察，他以个人的自传性逐渐辐射到身边的人和环境，以文人笔记般的语调，记述年代的变迁，生命不同阶段的到来和身份的转换。他从宋代花鸟画中体悟到主观的明暗构成，那也是一种将物像的立体感转化为平面之间压叠关系的方法；他偏爱的青绿色调也源自对传统经典的继承，在坦培拉的底色之上恍然显示出玉璧般的暗沉和透明。
美术馆负一层将以“袅晴丝”为主题呈现季鑫自2011年以来涵盖多重线索的创作，作品题材包括静物、自画像、女性系列，以及最新的雕塑作创作。“袅晴丝”语出昆曲《牡丹亭》“惊梦”一折首句：“袅晴丝风来闲庭院，摇漾春如线”，春光中随风袅动的柳丝或蛛丝，对应的是陷入白日梦中的女主角内心摇漾的情思。季鑫近年的绘画集中表现了类似的女性形象和状态，她们往往独处于相对幽闭的室内环境，慵懒的体态伴随着空洞、出神的目光，仿佛睡醒之后仍然被梦的余绪缠绕；相对于《牡丹亭》中的杜丽娘，她们少了一份悸动的欲望，多了一种自洽的安闲。在最新的创作中，季鑫化用了那喀索斯的神话，通过孪生的镜像关系，强调了女性的一体自在感。
09.
塞尚·四季：大型沉浸式艺术展
@今日美术馆
🙌🏻展览时间：2023年3月14日–6月9日
💫展览地点：北京市朝阳区百子湾路32号.今日美术馆2号馆
🎀本展免费名额：中读年会员10人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
观展不再只是远距离欣赏艺术，而是参与其中，和这位百年前的艺术家同频呼吸。
“塞尚·四季：大型沉浸式艺术展”打造了多折面数字影像环绕艺术主题沉浸式展览。配套56台高清松下投影机，营造立体声效。展厅提供红外感应交互式观展体验，在互动设计中运用裸眼3D与沉浸式投影成像技术，给观众带来无与伦比的奇妙视觉体验。
展览引入空间动画视觉特效，通过二次创作塞尚的作品，跳脱出二维画布上局限性的结构线条和透视阴影，采用还原度较高的油画笔触作为动态演绎的手法，使18幅油画作品在科技的赋能下鲜活地“动起来”。类似的动态创意无限延伸观众的感官体验，如若步入魔法世界。
10.
「春不晚」春日唤醒派对
@呦呦物色
🙌🏻活动时间：2023年3月24日-3月26日，11:00-19：00
💫活动地点：北京市.郎园Park（地铁一号线八宝山站）
🎀本活动免费名额：所有VIP会员10人
🎁福利领取方式：下载/打开中读app-知识-知识会员-CLUB
首创郎园旗下东方美学品牌「呦呦物色」邀请大家以「春不晚」为题，探索中式美学在现代生活中的尺度，为大众提供当代中式生活的社交场域。在这场中式美学派对，我们重启中国古代最浪漫的节日——花朝节，通过互动性的仪式感，感受跨越时空的美好。
在呦呦物色·春不晚，「匠人」是本次活动的主角，聚合全北京乃至全国热爱手作，拥有非凡技艺的手工传承者，以手作体验作为桥梁，传递手工技艺与温度。我们以「五感」为线索，在三月的最后一个周末举办香气市集，香水，香薰蜡烛，香皂香氛，中式线香，中式药香，中式香囊，香道雅器等，有别于泛泛大集，聚兴味于一处，雅意春日，品茗鉴香。这个春天，唯愿春日不晚，相逢终有时。
明天（3月13日）中午12点，在中读app-知识-知识会员-CLUB，以上福利准时开抢。名额有限，手速要快哦。
「会员club」，是三联中读向千万用户推荐全国优质文化活动内容的媒介平台。在这里，三联将会每月按主题带你了解最新鲜最有趣的优质线下活动内容，并不定期掉落大量会员福利～
全国优质活动、展览、演出等
文化艺术内容品牌合作垂询
请联系三联中读官方邮箱：
📍发表于：中国 北京
