2025-11-01 08:00:00
“为期 9 天的「秋假」从昨天下午放学时开始了！秋假其实只有 5 天，但是加上前后两个周末，一共就是 9 天连休。湖北就我们州（市）这 2 个县要放，一个是我们利川市，一个是隔壁咸丰县。公告信息刚出来的时候，好多外地都是羡慕。先别急着羡慕，说出来你们可能不信，我们这里还有传统的 7-10 天春假，已经实行好多年了。印象中小时候也有春假，但那时候叫「农忙假」，农忙假就是农忙时节放假回家帮忙干活。不少老师也要回家帮家里干活。现在不用回家干农活了，春假、秋假就成了旅游的好时机。这个时节景点人少，假期时间长，正适合错峰出行游玩。除了春假、秋假 我们这里还有「州庆」假，春秋假一般是教育系统放假，州庆假是各个单位都会放的。”
2025-09-26 22:07:52
“这几年，关于「彩礼」的热点事件越来越多。当我看到江西「彩礼」38 万 8 时，我心想江西怎么这么富有，江西老表怎么这么幸福。在我的印象中，「彩礼」是需要女方 Double 一下变成「嫁妆」打发回来的。就算不翻个倍，也会加到一个吉利数字再陪嫁回来。比如「彩礼」六万六，娘家加到八万八再在「接亲」的时候返回来的。就算是后来兴起的「男出房，女出车」也是可以接受的。是我浅薄了，我也走南闯北见识过不少风土人情了。连传销的套路我都了解很多，吃过 70 块一桶的泡面，见识过人性极致的恶，但终究还是败在了「捞女」的创业中。但是，我也基本上不会可怜这些被捞的力工。所谓可怜之人必有可恶之处。每个人都有自己的因果。见识和阅历配得上苦难。好在，越来越多的男人开始觉醒。痛了自然就懂了。「彩礼」的本质是：两个原生家庭，帮助两个新人组成一个新生家庭。”
2025-09-16 21:52:51
“博客在过去一年经历了显著变化，写作频率减少，主题更换为 Blowfish，并增加外链跳转提示页面以防诈骗。热力图功能虽未能激励更多写作，但计划用 AnyNow 模块记录近况。此外，由于 EdgeOne 的问题，部署迁移至 Aliyun ESA 和 Cloudflare Pages。最重要的更新是采用 Directus 管理 Hugo 文章，使得写作流程简化并回归到类似 Wordpress 的体验，只需浏览器即可随时创作和发布。”
2025-09-15 18:11:13
“预制菜的核心问题在于其合法性与真实性之间的矛盾。虽然可以合法销售，但不能将其冒充为现炒私厨，这种行为涉及欺诈。在经济下行时期，消费者更需谨慎选择食品来源。个人不推荐食用预制菜，更倾向于自己烹饪或选择可靠的食材供应渠道。对于那些吹捧预制菜的人，建议亲身体验生产过程，以了解其中的问题和质量差异。此外，方便面是唯一被认可的预制食品，而其他如汉堡、鸡腿等则需根据定义来判断是否属于此类产品。”
2025-09-12 14:27:11
“在社交媒体使用中，避免使用与真实姓名无关的账号名，以免被误屏蔽；为图片添加完整的 ALT 描述信息以支持视障人士；公开发文时需明确边界感声明以减少干扰；转载他人内容应遵循正常引用方式而非截图盗用；注意区分「NSFW」内容并设置敏感标签。联邦宇宙是自由世界，不受特定属性限制，应尊重各实例规则但不必过于拘泥。”
2025-09-11 17:02:26
“在快节奏的现代社会中，许多人感受到生活被科技和娱乐侵蚀，导致思维变慢。面对社交媒体、短视频等带来的信息过载，人们常常失去自我反思的空间。然而，通过坚持记录生活点滴，可以重拾写博客的乐趣，为未来留下珍贵回忆。在夜深人静时刻，重新审视过去的文字，不仅能获得慰藉，还能激励自己继续前行。即使外部环境复杂多变，也应努力保持内心平静，将个人经历与情感真实地记录下来，以此抵御时间流逝带来的无力感。”
