2026-03-25 00:07:25
她发来那张照片的时候已经是深夜快十一点了。
照片里的她戴着太阳镜，蓝色吊带裙，背后是青岛的绿树和路灯。
她把自己打扮成电影里的样子，站在南方夏天的风里，拍了一张照片留下来。
她是何东东，我的高中同学。
何东东现在做在线客服。
我问她：「你现在从事的职业，是你理想人生的目的地还是通往那里的必经之路？」
她白天一直在忙，隔了将近四个小时才回复我。答案很干脆：
「必经之路，并未目的地。」
「因为随着 AI 的日益强大，我们在线客服很快就会被替代，并这份工作并未最心仪，只是当时的权宜之计，因为需要生活，很需要一份能付我薪水的工作。」
这句话读起来有点苦，但她说得很平静，没有抱怨的意思，只是在陈述一件已经想清楚了的事。
她理想中的工作，是演员。
从高中就想做了。
我问是什么契机，她说是小时候看古装剧，看《还珠格格》——「好漂亮，还可以赚钱，体验不一样的人生。」说完她自己补了一句：「好幼稚啊。」
我说，你这个比「长大后要做宇航员」还要现实呢。
她笑：哈哈哈，宇航员的几率比我这个还要低。
「未来还有希望吗？」
「没有。」
她说得很轻巧，像是一个已经与自己和解过很多次的答案，说出来不需要叹气。她补了一句：「我的戏好多。」
她最喜欢的演员，是赫本，还有张曼玉。
2016 年在公司宿舍贴的洛丽塔海报，和收藏的 1939 年电影《乱世佳人》的小说《飘》
最爱的电影是《乱世佳人》，排在所有电影里的第一名。「一部长达将四小时的电影，巨作。」她说。片单里还有《罗马假日》《窈窕淑女》《爱在黎明破晓前》——都是那种关于女人、关于选择、关于某种难以言说的优雅与自由的故事。
我问她有没有模仿过电影女主的衣着装扮，她说：《洛丽塔》。
左手边2018.9.6，深圳某奶茶店，右手边2017.10.10青岛八大关景区
照片里的她，在扮演，在寻找。
我没有再追问「那你打算怎么办」。
因为我觉得她已经说清楚了。她知道自己在哪里，也知道自己想去哪里。至于中间那段路有多长、走不走得到，她比谁都清楚。
她没有因为做不成演员而觉得人生出了什么差错，也没有因为现在做客服而觉得委屈。她只是在做着当下必须做的事，同时记得自己真正想要的是什么。
这种清醒，是很多人用很长时间才能练出来的东西。
把赫本和张曼玉钉在心里，那是我自己的坐标。
演员梦暂时搁置，但从未真正放下。
左边是今年在老家年例和女儿合照，右边是年初二婆婆拍的个人照
「分享一首你喜欢的歌曲作为结尾吧」
「这是偶尔发现的好歌，非常深情且浪漫」
and i love you so 我是如此爱你
the people ask me how 别人问我有多爱
how i've lived till now 我是如何活到现在
i tell them i don't know 我告诉他们，我不知道
i guess they understand 我想他们会明白
how lonely life has been 生活曾是多么孤独
but life began again 我得到重生
the day you took my hand. 就在我们牵手的那一天
and yes i know 是的，我知道
how lonely life can be 生活可以多么孤独（无爱）
the shadows follow me 只有影子陪伴着我
and the night won't set me free 黑夜令我困顿
but i don't let the evening get me down 但它不能使我沮丧
now that you're around me. 因为，此刻有你在身旁
and you love me too 你也是爱我的
your thoughts are just for me 你的所思所想都是为我
you set my spirit free 你放飞我的心
i'm happy that you do. 我因你所做的一切而幸福
the book of life is brief 生活的书，总是短暂
and once a page is read 但读过一页就会明白
all but love is dead 除了爱，一切已死
this is my believe. 在我的信仰中
and yes i know 我是如此爱你
how loveless life can be 生活可以多么孤独（无爱）
the shadows follow me 只有影子陪伴着我
and the night won't set me free 黑夜令我困顿
but i don't let the evening get me down 但它不能使我沮丧
now that you're around me 因为，此刻有你在身旁
2026-01-18 23:48:06
纠结了几年，我想，我要把我的尼康 Df 卖了。
看着它静静地躺在防潮箱的角落里，机身上那层薄薄的灰尘仿佛在无声地控诉。它已经吃灰好多年了。每一次我打开柜门，目光扫过它，心里都会泛起一丝涟漪，但最终，我伸出的手还是伸向了旁边更轻便的相机，或者干脆只带了手机。
承认这一点很难，但我必须诚实地面对自己——我依然爱它，但我已经不再用它了。
时光倒回 2013 年，那时候的尼康 Df，不仅是一台相机，更是我的「梦中情机」。
直到现在，我依然清晰地记得当年官方发布的那个宣传视频。那个画面深深地烙印在我的脑海里：
一位摄影师在野外，身旁是跳动的篝火。他并不是在忙碌地回看照片，而是安静地把 Df 的镜头卸下来，手中拿着气吹，专注而轻柔地清理着相机和镜头。
Inspiration on Contact Nikon Df - 004 - Nikon - Pure Photography - Teaser 3
那个瞬间击中了我。在那个画面里，相机不再是一个冰冷的电子产品，而是一件值得被呵护的「工具」，一位可以陪伴我们很久、承载着情感的「伙伴」。那种纯粹、专注、甚至带有一种仪式感的氛围，让我着迷不已。
也就是从那一刻起，我梦想着能拥有它。
尼康 Df 最让我着迷的一点，恰恰是它在参数时代的「叛逆」。它不能拍摄视频，只能拍摄照片。
在当时，这被很多人视为短板，但在我眼里，这正是它最迷人的地方。这种功能的做减法，带来的是摄影本质的回归。它仿佛在对我说：「别想别的，专注按快门就好。」
这种纯粹的机械感，曾是我最引以为傲的谈资。
然而，情怀终究要面对物理法则。
随着时间的推移，微单相机像潮水般涌来。它们体积越来越小，对焦越来越快，甚至连颜值也开始变得精致复古。
相比之下，尼康 Df 那曾经让我觉得「手感扎实」的厚重机身，逐渐变成了一种负担。每次出门前，看着它敦实的体积，想象着挂在脖子上的坠手感，我带它出门的欲望就减少一分。
摄影的乐趣在于「在路上」，而当一台相机因为重量让你不愿意带出门时，它作为相机的使命其实就已经结束了。它从一个「伙伴」，变成了一个昂贵的「摆件」。
我依然认为尼康 Df 是一台极好的相机，它的传感器，它机械拨盘转动时的声音，依然有着独特的魅力。
但正如那支广告里传达的——工具是需要被使用的。那个在篝火旁擦拭相机的人，是因为他刚刚使用过它，或者正准备使用它。而我，却只能让它在柜子里蒙尘。
所以，我决定放手。
这篇文章，是对我拥有它的那段时光的纪念，也是对那个追求「纯粹摄影」梦境的致敬。希望它的下一任主人，能像当年的我一样，带着它走向山川湖海，而不是让它在黑暗中独自沉默。
再见了，我的尼康 Df。
2025-11-28 11:54:44
最近在推特冲浪时，无意发现了一位非常 AI 艺术博主：@keshiAIart。
第一眼看到这组图时，我就被吸引了，很喜欢这种画风。
关于画风
这组作品给我的感觉像是混合了吉卜力式的清新与水彩画的通透。画面通常以少女、猫咪、旅途为核心元素：
这里我精心挑选了几组：
看着这些少女背着行囊，带着猫咪穿梭在海边小镇、森林小径或是复古的火车站，真的会让人产生一种「想去旅行」的冲动。这种宁静、怀旧且充满生活气息的画面，实在是太治愈了。
2025-08-07 15:23:29
在当下这个短视频横行的时代，每个人都在说：「做视频吧，传播快，流量大」但我最近重新梳理了自己的创作方式，越来越确信：图文，才是我真正想长期坚持的方向。
这不仅是因为我个人偏好的节奏、表达方式，更是因为在深度内容创作这件事上，图文拥有视频难以替代的结构性优势。
很少有人会像读书那样反复看一个短视频，除非它极具故事性、知识性或美感「如脱口秀、剧情短片、直观的产品测评」。
很多人说短视频传播效率高，但在我看来，它更像是信息流的一部分，适合一次性消费，而非深度积累。我们刷完一个视频，转头就忘；视频就像一个密封的盒子，就算其中某段内容对我们非常有帮助，想要回顾时也得重新找回原视频、快进定位、转录文字，非常麻烦，你只能打开视频从头看到尾才能找到你想要的信息。
而图文就不一样，你可以用搜索关键词就能定位到内容，或者概览内容：
对于一个希望借助内容来沉淀认知、表达审美和共鸣的创作者来说，图文不是备选项，而是核心。
我并不完全排斥短视频。相反，我意识到它可以成为一种「引子」——用于吸引眼球、传递氛围感，引导真正有兴趣的人进入我的图文内容中。
在这个体系下，我选择：
这样，视频就不再是孤立的内容，而是「门户」，而图文才是「房子」。
很多人担心图文的受众不如视频广，这点我也考虑过。但当我回到初衷时，发现这反而是一件好事。
视频的传播更广泛，但也更浮于表面，大多数人看完就走。而图文的读者，更可能是那些：
文字，就像我之前提到过的，是主动性的阅读，多读书的人更擅于思考、总结、分析，是极好的事。换句话说，图文的受众，是被我筛选出来的「同类」。他们或许不多，但一旦建立连接，会非常稳定，甚至可能成为我未来社群、课程或服务的支持者。
真的很想吐槽，我真的很讨厌那种把自己浮夸表情的人头放在视频封面上然后再写上大字号的标题。追逐流量，创造热点，就像五月天在歌曲《我心中尚未崩坏的地方》中唱到：歌手追逐销售量，记者追逐点击量，没有谁比谁更善良。
我的目标，不是刷到尽可能多的陌生人，而是构建一个真正理解彼此的人群。
这些人不需要太多，只需要：
他们是我想要服务和陪伴的人，而不是「点赞」数字的堆积。
写这篇文章的过程，像是一种确认，也像是一种约定：
我要坚持用图文，沉淀我对摄影的理解、对表达的思考，以及对这个浮躁世界中少数宁静角落的探索。
如果你也偶尔觉得，信息太快、节奏太乱；如果你也更喜欢思考，而不是一边刷一边忘；欢迎你留下来，我们慢慢聊。
2025-07-09 15:27:56
当电影的背景音乐响起，原来动画也能拍得像诗，不像故事，而更像感觉的流动。
我第一次真正完整地看这部动画是在 2010 年，那年我 17 岁。
电脑屏幕上飘着雪，耳机里单曲循环着《One more time, One more chance》，而我，一个还不懂爱情的少年，竟仿佛一下被拉进了一个只属于自己与回忆的梦境里。
我反复听那首歌，不止是因为旋律动人，而是它像某种时光机器，总能让我想起童年时那些无疾而终的心事——那种还没来得及靠近就已经在远离的人，那些没说出口就已经错过的话。
转眼，我已经 32 岁。再看《秒速五厘米》，我开始能理解：为什么他们最后没有在一起，甚至，即使住在同一座城市，也不会再见面。
因为成长就是这样，很多人来过，但并不一定要留下；有些回忆留在心里，也许才是最好的结局。
动画电影截图
《秒速五厘米》90 秒预告发布
真人电影截图
在今日释出的最新资讯中，官方正式公布了更多演员阵容：
高中时期的远野贵树将由青木柚饰演，澄田花苗则由森七菜出演；
而明里在不同人生阶段的形象将由水野理纱诠释。
此外，木龙麻生与宫崎葵将饰演新角色輿水美鳥，吉冈秀隆则饰演小川龙一。
导演组目前尚未公开完整的剧本细节，但从预告片看，电影将忠实还原原作三章结构：《樱花抄》《宇航员》《秒速五厘米》。
预告中再次响起那首熟悉的旋律：《One more time, One more chance》。
这首由山崎将义创作并演唱的歌曲，曾在无数人夜深时悄悄点燃心底的遗憾。
本次将以 Remaster 剧场版 的形式重现，为真人电影增添记忆与温度。
《秒速五厘米》讲述的是一个普遍却难以割舍的主题：「人与人之间，错过要用多快的速度来计算？」
从东京到鹿儿岛，从孩童到成人，贵树与明里始终没有走到一起。但他们心里始终留有彼此的雪，一厘米一厘米地落下，不痛，但久久不化。
新海诚曾说：“秒速五厘米，是樱花飘落的速度，也是人与人之间错开的速度。”
这部真人版电影，或许不会比动画更动人。但它提供了一个新的可能：当角色不再是画笔下的虚构，而是血肉之躯的眼神与呼吸，那份距离、那份温柔与犹豫，是否会更靠近我们每一个人的青春？
如果你也曾因为那场雪、那趟电车、那条短讯而失眠，那么这个秋天，也许值得我们一起再走一遍那段路。
2025-04-30 15:44:49
今天在博客群聊里陈仓颉分享了一则小红书协议，大概说的是：用户在某书上发布内容后，某书有权以各种方式使用这些内容，包括用于商业目的，而无需额外获得用户的同意或支付报酬。同时，某书也有权代表用户进行维权。
然后就谈到了「我们现在不是用户，而是生产资料」这个话题。正好我也因为这个浮躁的算法和流量时代困扰了好久，不知道是顺着流量做平台喜欢的内容呢还是潜心制作自己喜欢的内容。今天趁着提及，稍微整理了一下思路和大家分享分享我思考之后的决定——不附和平台流量，做自己喜欢的内容，做对身边的朋友、亲人、客户有意义的内容，建立自己小圈子的私域内容，最后才是分享到互联网。
顺便分享一些最近的拍摄
在平台经济中，传统的生产资料已不是土地、资本或机器，而是三个看不见却真实存在的要素：
当我在平台发布内容时，是一个创作者；但当我在刷视频、阅读推文、随手点赞时，我又成了一个数据贡献者。我免费「投稿」，但是否被看见并不由我决定。
平台赢得一切，而我只是参与者，甚至可以说，是「产品」。
布鲁斯·施奈尔说得很直接：“不要以为你是 Facebook 的客户——你不是。你就是产品。它的客户是广告商。”
平台为什么如此有效地吸引注意力？想象你是一个原始人，居住在森林中，最核心的需求其实只有一个：活下来。而要活下来，你必须满足三个递进的子需求：
这三个需求，构成了人性最深层的注意力诱因。而现在的内容平台，正是围绕它们展开内容设计：
所有这些，其实都是在激发我们未知风险的恐惧感——害怕错过、担心落后。
现在的主流平台，几乎都把「推荐」页设为默认首页。但对我来说，最理想的首页，其实应该是「关注」页——我想看的是那些我主动选择、值得持续关注的账号。
推荐页更像一个集市，适合闲逛，却不该主导生活。我现在很少刷推荐页了。每天晚上会简单看一眼有没有评论回复，再查查资料，然后就关掉。
自媒体平台很热闹，但也很嘈杂、浮躁。有太多内容为了流量而生，却没有真正的表达、认真打磨的视频，播放量可能还比不上几句上头的段子。内容应该有一个真正的归属。它可以是我的客户、我的朋友、某个与我共鸣的陌生人，而不是算法背后潜在用户。
这篇文章，不是要号召大家退出平台，而是提醒自己，在使用平台的同时，不要被它使用。你可以追求被看见，但更重要的是——被理解。
我们无法完全摆脱平台，但可以设下一些边界，保护自己：
生活应该是自己的，愿你我不为流量消耗生活，而是成为真实的人，用心地活。
